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DU  XIX'  SIÈCLE 


^  cr   .  ^     ^  V  NAPOLEON, 

(1769-1821) 

>«» 

(  Le  héros  du  dix-neuTÎôme  siècle  par  les  armes  et  par  le 

^^  génie  de  l'administration  en  est  aussi  un  des  plus  admirables 
^  écrivains,  «  un  écrivain  immortel^  immortel  comme  César  ^.  » 
^1,^  Son  éducation  à  Técole  d'artillerie  de  Brienne  fut  toute  mili- 
taire et  scientifique;  cependant  il  ne  négligea  pas  la  littérature, 
et,  à  Taurore  de  son  adolescence,  sous  Tempire  d'une  sombre  et 
insurmontable  tristesse,  il  fut  pris  d'une  passion  insatiable  pour 
la  lecture;  il  dévoraittous  les  livre?.  Il  lui  en  resta  un  fonds  de 
connaissances  littéraires  assez  varié,  qu'il  augmenta  plus  tard 
dans  les  diverses  phases  de  sa  carrière  inouïe. 

Dans  la  première  fougue  de  sa  jeunesse  il  écrivit  des  œuvres 
hâtives,  où  une  grande  puissance  de  talent  perçait  déjà,  à  travers 
le  désordre  des  idées,  Tincorrection  du  style,  le  goût  déclama- 
toire du  jour,  et  où  il  laisse  déborder  en  invectives  passionnées 
son  exaltation  républicaine.  Ses  lettres  au  Directoire,  écrites 
d'Italie,  sont  ardentes,  inquiètes,  souvent  incohérentes;  à  cha- 
que ligne  on  sent  un  homme  non  encore  mûri,  qui  fait  déjà  de 
grandes  choses,  et  en  rêve  de  plus  grandes.  En  Egypte,  sa 
parole  et  son  style  prennent  un  ton  chaud  et  coloré  comme 
le  climat  ;  on  le  voit  dominé  par  un  enthousiasme  tout  orien. 
tal  pendant  qu'il  rêve  je  ne  sais  quel  vaste  empire  àsiatique« 
Premier  consul,  sa  langue  se  règle^  se  tempère  comme  sa  con- 
duite, et  revêt  l'autorité,  la  dignité  de  son  rang.  Empereur,  il 

^  Thiers,  Consulat  et  Empire,  liv.  XXVIII. 
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semble  retrouver  d'instinct  la  diction  des  César  et  des  Auguste, 
Yimperaloriam  brevitatem.   Lui  qui,  denii-éirauger  ^,  ignorait 
dans  sa  jeunesse  les  premières  règles  de  notre  langue,  il  en 
devient  un  des  plus  sûrs  et  des  plus  fermes  régulateurs,  dans 
ses  proclamations,  dans  ses  bulletins,  dans  ses  mes^sages,  dans 
ses  lettres  politiques  ou  militaires.  Ses  proclamations  militaires 
ont  donné  à  notre  littérature  un  genre  nouveau,  où  il  restera 
peut-être  sans  rival,  comme  il  fut  sans  modèle;  ses  bulletins, 
les  uns  agités    et    pitturesques,    comme   ceux   d'Arcole   et 
d*Aboukir,  les  autres  majestueux  et  sévères^  comme  ceux 
d'Austcrlitz  et  d'iéna,  seront  toujours  lus  avec  une  égale  admi- 
ration. Sa  correspondance  politique  et  militaire,  récemment 
publiée,  est  un  monument  unique.  Voulant  atout  prix  diriger 
et  dominer  Topinion,  il  prenait  lui-même  une  part  active  à  la 
rédaction  du  seul  journal  qui,  sous  son  autocratie,  eût  droit 
(ie  parler  librement.  Le  premier  Consul,  ou  l'Empereur  des 
Français,  était  pour  ainsi  dire  le  seul  rédacteur  du  Moniieur^ 
et  quel  rédacteur  I  «  H  y  a  de  ces  articles  du  Moniteur,  a  dit 
le  plus  brillant  défenseur  du  libéralisme,  qui  sont  des  modèles 
ache\és  de  discussion  et  de  langage  ;  on  y  sent  un  rude  jouteur, 
qui  n'eût  pas  dû  craindre  la  liberté  de  la  presse,  et  que  peu 
d'homflies  en  ce  temps-là  eussent  été  capables  de  combattre 
dans  une  telle  langue,  soit  qu'il  eût  raison,  soit  qu1i  eût  lort  '.» 
Orateur    plus   encore    qu'écrivain,  improvisateur  unique, 
quand  il  se  livrait  à  des  discussions  d'abandon,  il  éblouissait 
par  la  lucidité  de  ses  idées  et  par  l'éloquence  de  sa  parole 
nerveuse  et  brillante. 

Le  fondateur  du  trône  impérial  avait  mis  au  nombre  de  ses 
plus  chères  ambitions  celle  de  relever  les  lettres  de  la  honteuse 
décadence  où  elles  étaient  tombées.  M.  Sainte-Beuve,  racon- 
tant les  entretiens  du  général  Bonaparte  pendant  la  traversée 
de  Toulon  à  Malte  avec  Arnault,  sur  Homère,  sur  l'Odyssée^ 
sur  toutes  sortes  de  sujets  littéraires,  a  très-bien  dit: 

«  D'après  ce  qui  nous  est  transmis  de  ces  conversations,  on  sent 
-combien  l'instinct  de  Napoléon  excédait  et  débordait  le  cadre  de  la  lit- 
térature de  son  temps  :  soit  qu'il  causât  avec  Arnault,  soit  que  plus 

1  Expression  de  Chateaubriand  dans  ses  Mémoires  d'Outre' Tombe, 
-  Cnrrel,  National^  16  mai  1881. 
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tard  il  causât  ayec  Fontanes,  il  demandait  évidemment  autre  chose  que 
ce  c|ii*on  lui  offrait.  Il  provoquait  des  idées,  un  genre  et  un  ordre  de 
créations  dont  il  cherchait  vainement  le  poëte  autour  de  lui  ^  » 

Malheureusement,  il  fut  trop  absoibé  parla  fureur  des  con- 
quôtes  pour  s'occuper  comme  il  Teût  pu  de  la  restauration  et 
de  ragrandissement  des  lettres,  et  ses  efforts  eurent  de  faibles 
résultats,  parce  que  les  lettres  vivent  surtout  de  liberté. 

Quand  sa  titanesque  ambition  eut  renver*-é  sa  prodigieuse 
fortune,  en  compromettant,  pour  un  temps  incalculable,  les 
destinées  de  la  France,  après  le  désastre  de  Waterloo,  retiré  à 
PElysée,  avant  d'écrire  la  lettre  immortelle  par  laquelle  il  ter- 
mina sa  vie  publique,  il  caressait  le  rôve  de  se  rendre  en  Amé- 
rique pour  7  cultiver  en  liberté  les  sciences,  seul  objet  qu'il 
croyait  pouvoir  s'emparer  fortement  de  son  âme  et  de  son 
esprit,  alors  qu'il  était  condamné  à  ne  plus  commander  des 
armées.  Apprendre  ce  que  les  autres  ont  fait  n'aurait  pu  lui 
suffire.  11  voulait,  dans  cette  nouvelle  carrière,  laisser  des  tra- 
vaux^ des  découvertes  dignes  de  lui.  Il  aspirait  à  rencontrer  un 
compagnon  qui  le  mit  d'abord  et  rapidement  au  courant  de 
l'état  actuel  des  sciences,  pour  ensuite  parcourir  avec  lui  le 
Nouveau  Continent,  depuis  le  Canada  jusqu'au  cap  Horn,  et^ 
dans  cet  immense  voyage,  étudier  tous  les  grands  phéno- 
mènes de  la  physique  du  globe  sur  lesquels  le  monde  savant 
ne  s'était  pas  encore  prononcé.  Le  grand  géomètre  Monge 
aurait  consenti  avec  transport  à  être  le  compagnon  qu'appidait 
Napoléon  pour  les  scientifiques  explorations  que  rêvait  son 
génie  incapable  de  repos.  Mais  bientôt  la  captivité  allait  pour 
jamais  enchaîner  son  vol. 

11  ne  put  faire  sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène  ce  qu'il  rêvait 
d'accomplir  dans  les  libres  espaces  de  l'Amérique.  Il  dut  se  ré- 
duire à  l'exécution  de  la  prondesse  qu'il  avait  faite  à  ses  guer- 
riers dans  ses  adieux  de  Fontainebleau,  écrire  Thistoire  de  ses 
campagnes.  11  la  dicta,  mais  avec  de  grandes  lacunes,  aux 
quatre  compagnons  volontaires  de  son  exil,  les  généraux  Ber- 
trand et  Gourgaud,  MM.  de  Moutholon  et  Las  Cases. 

«  Dans  cet  ouvrage,  dit  un  impartial  historien,  on  peut  voir  sur  quelles 
fortes  méditations,  sur  quelle  instruction  variée  et  positive  s'appuyèrent 

1  Causeries  du  lundis  21  mars  18,53. 
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les  brillantes  inspirations  de  son  génie  militaire.  Ses  descriptions  topo- 
graphiques  de  l'Italie  et  de  l'Egypte  sont  deis  chefs-d'œuvre  dont  ni 
César  ni  Xénophon  n'avaient  tracé  le  modèle  ;  dans  quelques-unes  de  ses 
relations,  et  surtout  dans  celle  de  la  bataille  d*ArcoIe,  il  lui  est  donné  de 
surpasser  encore  les  effets  des  éloquents  bulletins  qu'il  écrivait  dans  le 
feu  de  la  victoire;  mais  le  plus  souvent  il  les  laisse  regretter. 

«  L*efret  général  de  ces  mémoires  est  la  monotonie  d'un  panégyrique 
écrit  par  le  héros  lui-même.  On  lui  demanderait  l'aveu  de  quelques 
fautes,  et  ce  genre  de  franchise  qui  pare  les  écrits  militaires  du  grand 
Frédéric.  Hais  c'est  une  satisfaction  que  Napoléon  refuse  impitoyable- 
ment à  ses  lecteurs.  Ses  Jugements  sur  quelques-uns  de  ses  compéti- 
teurs de  gloire,  et  particulièrement  sur  le  général  Moreau,  sont  sévères 
et  paraissent  déceler  une  partialité  Jalouse  ou  vindicative.  Le  destin, 
dans  ses  récits,  reste  chargé  dés  désastres  que  lui-même  est  allé  cher- 
cher au  loin  et  que  ses  plus  Judicieux  compagnons  lui  prédisaient.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  désespérant,  c'est  qu'on  ne  communique  Jamais  avec 
son  ftme.  Il  surmonte  avec  soin  ses  doulenrs,  ses  regrets,  surtout  ses 
repentirs.  On  aimerait  mieux  qu'il  les  confiât  K  * 

Le  grand  captif,  bien  avant  la  6  n  de  sa  tftcbe,  se  découragea 
de  dicter  le  récit  de  ses  campagnes.  Chaque  jour  il  inclinait 
davantage  à  se  fier  à  la  postérité  du  soin  de  sa  gloire,  a  A  quoi 
bon^  disait-il,  tous  ces  mémoires  à  consulter^  présentés  à  notre 
juge  à  (ouS)  la  postérité  ?  Nous  sommes  des  plaideurs  qui  en- 
nuient leur  juge.  La  postérité  est  un  appréciateur  des  évé- 
nements plus  fin  que  nous.  Elle  saura  bien  découvrir  la  vérité 
sans  que  nous  nous  donnions  tant  de  peine  pour  la  lui  faire 
parvenir.» 

Pour  donner  à  son  esprit  un  aliment  indispensable,  il  se  jeta 
dans  des  lectures  plus  multipliées  que  continues,  sur  lesquelles 
d'ordinaire  il  exprimait  des  jugements  rapides.  «  Sa  sensibilité 
au  beau,  devenue  exquise  par  l'âge  et  la  souffrance^  dit  M.  Thiers, 
savourait  avec  délices  les  cbefs-d'œuvrc  de  Fesprit  humain. 
Le  soir,  parlant  un  peu  moins  des  événements  de  sa  vie,  il 
parlait  de  ses  lectures,  et  parfois  lisait  à  ses  amis  des  passages 
des  grands  écrivains  de  tous  les  temps  avec  l'accent  d'une 
haute  et  sûre  intelligence'.  » 

Ce  qu'il  disait  dans  la  conversation  devant  les  compagnons  de 
sa  captivité^  était  recueilli  aussi  religieusement  que  ce  qu'il 

i  Charles  Lacretelle,  la  liestauratiorif  ch.  xxn. 
«  Consulat  et  Empire^  t.  XX»  p.  669. 
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dictait,  mais  ce  n'étaient  pas  des  épanchements;  trop  averti  que 
toutes  ses  paroles  iraient. à  la  posti^rité,  il  restait  sur  le  théâtre. 
Parfois  cependant  Thomme  apparaissait  à  découvert  ;  c'était 
quand,  écoutant  les  leçons  de  Texpérience  et  de  Tinfortune, 
reportant  son  regard  sur  le  passé  ou  s'élançant  vers  l'avenir^  il 
condamnait  le  despotisme  et  la  guerre,  et  prédisait  avec  calme 
et  confiance  les  libres  et  pacifiques  destinées  de  l'humanité. 

Nous  le  répéterons  en  terminant^  l'écrivain  chez  Napoléon 
n'est  pas  moins  merveilleux  que  le  guerrier  et  l'administrateur. 
Le  style  de  sa  maturité  respire  la  grandeur  comme  sa  vie. 
Grandeur  sobre  et  sévère,  éloquence  précise  et  ferme,  «  avec 
de  brusques  éclairs  de  poésie  ^.  »  «  Coloré  quand  il  peignait, 
clair,  précis,  véhément,  impérieux  quand  il  démontrait,  il  était 
toujours  simple  comme  le  comportait  le  rôle  sérieux  qu'il 
tenait  de  la  Providence,  mais  quelquefois  un  peu  déclamateur 
par  un  reste  d'habitude  particulière  à  tous  les  enfants  de  la 
Révolution  française  '.  » 

Ses  préférences  litti^raires  allaient  naturellement  au  grand, 
au  sublime,  môme  au  sublime  un  peu  enflé.  Il  mettait  Cor- 
neille infiniment  au-dessus  de  Racine;  cependant  il  vint  suc- 
cessivement à  savoir  goûter  Racine.  L'innovation  dans  la  com- 
position liliéraire  et  dans  le  style  ne  plaisait  pas  plus  à  son 
génie  dominateur  que  l'innovation  dans  la  politique,  dans  la 
philosophie,  dans  la  religion.  Partisan  déclaré  de  la  tradition 
classique;  admirateur  d'Homère  et  ennemi  de  Shakespeare^ 
il  se  défiait,  pour  le  goût  comme  pour  l'influence  morale,  de 
rimportation  des  littératures  étrangères,  et  faisait  mettre  au 
pilon  VAllemagne  de  madame  de  Staël,  autant  par  haine  du 
romantisme  que  par  ressentiment  contre  l'auteur.  Il  pouvait 
être  et  fut  un  grand  écrivain  ;  mais,  avec  ses  préoccupations 
personnelles,  avec  son  ombrageuse  aversion  pour  tout  ce  qui 
sentait  la  liberté  et  respirait  la  hardiesse,  il  ne  pouvait  pas  être 
le  promoteur  d'un  grand  siècle  littéraire. 

*  Sainte-Beuve,  Causeries ,  Henri  IV  écrivain,  tome  complémentaire. 
«  Thiers,  Consulat  et  Empire,  liv.  XXVHI. 
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Lettre  du  général  Bonaparte  &  rarchidnc  Charles. 

En  1797,  Napoléon  Bonaparte,  général  en  chef  de  Tarmée  d'Italie, 
vainqueur  de  l'Autriche,  déjà  lancé  sur  la  route  de  Vienne,  s'arrête  à 
Klagenfurth,  capitale  de  laCarinthie,  prend  la  plume  et  écrit  à  l'archiduc 
Charles  : 

Monsieur  le  général  en  chef,  les  braves  militaires  font 
la  guerre  et  désirent  la  paix.  Cette  guerre  ne  dure-t-elle  pas 
depuis  six  ans?  Avans-nous  assez  tué  de  monde  et  causé 
assez  de  maux  à  la  triste  humanité?  Elle  réclame  de  tous 
côtés.  L*Europe,  qui  avait  pris  les  armes  contre  la  Rt^piibli- 
que  française,  les  a  posées.  Votre  nation  reste  seule,  et 
cependant  le  sang  va  couler  plus  que  jamais.  Celte  sixième 
campagne  s'annonce  par  des  présages  sinistres.  Quelle 
qu'en  soit  l'issue,  nous  tuerons  de  part  et  d'autre  quelques 
milliers  d^bommes,  et  il  faudra  bien  que  Ton  finisse  par 
s'entendre,  puisque  tout  a  un  terme,  même  les  passions 
haineuses. 

Le  Directoire  exécutif  de  la  République  française  avait 
fait  connaître  à  Sa  Majesté  TEmpereur  le  désir  de  mettre 
fin  à  la  guerre  qui  désole  les  deux  peuples.  L'intervention 
de  la  cour  de  Londres  s*y  est  opposée.  N'y  a-t-il  donc  au- 
cun espoir  de  nous  entendre,  et  fàut-il,  pour  les  intérêts  et 
les  passions  d'une  nation  étrangère  aux  maux  de  la  guerre, 
que  nous  continuions  à  nous  entr'égorger  ?  Vous,  monsieur 
le  général  en  chef,  qui  par  votre  naissance  approchez  si 
près  du  trône  et  êtes  au-dessus  de  toutes  les  petites  passions 
qui  animent  souvent  les  ministres  et  les  gouvernements, 
étes-vous  décidé  à  mériter  le  titre  de  bienfaiteur  de  l'hu- 
manité entière  et  de  vrai  sauveur  de  l'Allemagne? Ne  croyez 
pas,  monsieur  le  général  en  chef,  que  j'entende  par  là 
qu'il  n'est  pas  possible  de  la  sauver  par  la  force  des  armes; 
mais,  dans  la  supposition  que  les  chances  de  la  guerre 
vous  deviennent  favorables,   l'Allemagne  n'en  sera  pas 
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moins  ravagée.  Quant  à  moi,  monsieur  le  général  en  chef, 
si  rouverture  que  j*ai  l'honneur  de  vous  faire  peut  sauver 
la  vie  à  un  seul  homme,  je  m'estimerai  plus  fier  de  la  cou- 
ronne civique  que  je  me  trouverai  avoir  méritée  que  de  la 
triste  gloire  qui  peut  revenir  des  succès  militaires  ^. 

{Histoire  de  la  Révolution  française^  par  Thiers, 

t.  IX,  p.  88-90.) 

Kléber. 

Kléher  était  le  plus  bel  homme  de  l'armée.  Il  en  était  le 
Nestor.  Il  était  âgé  de  cinquante  ans.  Il  avait  l'accent  et 
les  mœurs  allemandes.  Il  avait  servi  huit  ans  dans  l'armée 
autrichienne  en  qualité  d'officier  d'infanterie.  En  1790,  il 
avait  été  nommé  chef  d'un  bataillon  de  volontaires  de 
l'Alsace,  sa  patrie.  Il  se  distingua  au  siège  de  Mayence, 
passa  avec  la  garnison  de  cette  place  dans  la  Vendée^  où 
il  servit  un  an,  fit  les  campagnes  de  1794,  1795,  1796  à 
l'armée  de  Sambre-et-Meuse.  Il  en  commandait  la  princi- 
pale division,  s'y  distingua,  y  rendit  des  services  impor- 
tants, y  acquit  la  réputation  d'un  général  habile.  Mais  son 
esprit  caustique  lui  fit  des  ennemis.  Il  quitta  l'armée  pour 
cause  d'insubordination.  Il  fut  mis  à  la  demi-paye.  11  de- 
meurait à  Chaillot  pondant  les  années  1796  et  1797.  Il  était 
fort -gêné  dans  ses  affaires,  lorsqu'en  novembre  1797  Napo- 
léon arriva  à  Paris.  Il  se  jeta  dans  ses  bras.  Il  fut  accueilli 
avec  distinction.  Le  Directoire  avait  une  grande  aversion 
pour  lui^  et  celui-ci  le  lui  rendait  complètement.  Klèber 
avait  dans  le  caractère  on  ne  sait  quoi  de  nonchalant  qui  le 
rendait  facilement  dupe  des  intrigants.  Il  avait  des  favoris. 
Il  aimait  la  gloire  comme  le  chemin  des  jouissances.  Il 

^  L'archiduc,  lié  par  les  ordres  de  son  gouvernement,  ne  put  accueillir 
les  propositions.  Mais,  la  semaine  suivante,  l'Autricbe  signait  à  Léobea 
les  préliminaires  de  la  paix. 
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était  homme  d'esprit,  de  courage,  savait  la  guerre,  était 
capable  de  grandes  choses,  mais  seulement  lorsqu'il  y  était 
forcé  par  la  nécessité  des  circonstances;  alors  les  conseils 
de  la  nonchalance  et  des  favoris  n'étaient  plus  de  saison. 

{Campagne  d^ Egypte  et  de  Syrie,) 


CHATEAUBRIAND. 

(1768-1848) 

François-René  de  Chateaubriand  descendait  de  ces  fiers 
Chateaubriand  de  Beaufort  qui  tiennent  aux  premiers  comtes, 
ensuite  ducs  de  Bretagne.  Il  naquit  à  Saint-Malo^  le  4  septem- 
bre i768.  Son  enfance  s'écoula  moitié  dans  la  solitude  assez 
sombre  du  vieux  manoir  patrimonial  de  Combourg,  moitié  dans 
les  collèges  de  Dol,  de  Rennes  et  de  Dinan  où  il  fit  d*irrégu- 
lières  mais  fortes  études.  Destiné  d'abord  &  la  marine^  puis  & 
l'état  ecclésiastique,  il  entra  en  1786^  comme  sous-lieutenant, 
au  régiment  de  Navarre,  et,  en  1787,  fut  présenté  au  roi  par  le 
comte  de  Chateaubriand,  son  frère.  Déjà  s'était  éveillé  en  lui 
ce  goût  d'aventures  qui  ne  le  quitta  jamais,  et  qui  lui  faisait 
dire  un  jour  :  a  J'avoue  que  je  ne  saurais  entendre  parler  de 
sang-froid  de  chevalerie,  et,  quand  il  est  question  de  tournois 
et  de  défis,  je  me  mettrais  volontiers  à  courir  les  champs 
comme  le  seigneur  don  Quichotte  pour  redresser  les  torts.  » 
Déjà  aussi  il  caressait  des  rêves  poétiques  et  des  projets  litté- 
raires et  se  liait  avec  les  hommes  de  lettres  célèbres.  Dans  sa 
maturité  il  se  félicKait  beaucoup  de  ce  qu'un  heureux  hasard 
l'avait  jeté  dans  la  société  de  La  Harpe  et  lui  avait  procuré  le 
bonheur  de  recevoir  quelques  leçons  de  cet  excellent  maître, 
A  son  premier  voyage  &  Paris  ou  au  second  qu'il  fit  vers  \\k  fin 
de  1789,  il  fréquenta  aussi  Fontanes,  André  Chénier,  Parny, 
Le  Brun,  Ginguené,  Ghamfort.  Il  débuta  dans  les  lettres  en 
insérant  dans  VAlmanaxîk  des  Muset  de  1790  une  idylle  Irès- 
fade,  intitulée  V Amour  de  la  campagne,  et  tout  de  suite,  s'éievant 
aux  plus  ambitieux  desseins,  il  congut  l'idée  de  faire  ïépopée 
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de  rhamme  de  la  nature,  et  de  peindre  les  mœurs  des  sauvages, 
en  les  liant  à  quelque  événement  connu.  Après  la  découverte 
de  l'Amérique,  il  ne  vit  pas  de  sujet  plus  intéressant,  surtout 
pour  des  Français,  que  le  massacre  de  la  colonie  des  Natchez 
à  la  Louisiane,  en  1727.  Toutes  les  tribus  indiennes  conspirant, 
après  deux  siècles  d'oppression,  pour  rendre  la  liberté  au 
Nouveau  Monde,  lui  parurent  offrir  un  sujet  presque  aussi 
heureux  que  l/i  conquête  du  Mexique.  Il  Jeta  quelques  frag- 
ments de  cet  ouvrage  sur  le  papier,  mais  s'aperçut  bien- 
tôt qu'il  manquait  des  vraies  couleurs,  et  que,  pour  trouver 
la  vérité  des  images,  il  lui  fallait,  à  l'exemple  d'Homère,  visi- 
ter les  peuples  qu'il  voulait  peindre.  En  1789,  il  fit  part  à 
M.  de  Malesherbes  de  son  dessein  de  passer  en  Amérique, 
Désirant  en  même  temps  donner  un  but  utile  à  ce  voyage, 
il  forma  le  projet  de  découvrir  par  terre  le  passage  tant  cherché 
de  la  mer  du  Sud  par  le  Nord,  sur  lequel  Cook  même  avait 
laissé  des  doutes  ^*  11  ne  devait  publier  que  bien  des  années 
ensuite  le  poème  en  prose  pour  lequel  il  avait  conçu  la 
pensée  de  ce  grand  voyage. 

Apprenant  la  marche  de  la  Révolution  en  France,  il  re- 
vint d'Amérique  sans  avoir  fait  la  grande  découverte  qu'il 
s'était  proposé  de  poursuivre,  débarqua  au  Havre  en  1792,  fit 
un  court  séjour  à  Paris,  et  partit  au  mois  de  Juillet  pour 
l'armée  des  princes  réunie  à  Coblentz.  Blessé  au  siège  de  Thion- 
viile,  malade  pendant  la  retraite,  il  se  réfugia  à  Jersey,  chez 
un  oncle  maternel,  et  passade  là  en  Angleterre  (mai  1793). 
A  Londres,  en  proie  &  la  misère  et  à  la  souffrance,  il  fut  réduit, 
pour  vivre,  &  donner  des  leçons  et  à  travailler  pour  des  li- 
braires ou  des  journaux.  C'est  au  milieu  de  ces  douleurs  et  de 
ces  aventures  de  l'exil  qu'il  composa  et  publia  son  premier 
ouvrage,  un  Esgai  historique,  politique  et  moral  sur  les  révo* 
luttons  anciennes  et  modernes,  considérées  dans  leurs  rapports 
avec  la  Révolution  française,  Londres,  1797.  Bien  plus  tard, 
l'auteur,  dans  une  seconde  édition  annotée,  ne  ménageant 
pas  plus  son  amour-propre  que  ses  principes,  s'est  moqué 
comme  il  convenait  du  ton  suffisant,  de  la  bouffissure  et  de 
l'extravagance    sceplique    de   ce  premier  barbouillaye  d'ico- 

1  Préface  d'il  to/a. 

i. 
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lier.  Suivant  ses  propres  expressions,  l'éducation  chrétienne, 
qu'il  avait  reçue  avait  laissé  des  traces  ptoFondes  dans  son 
cœur,  mais  sa  tête  était  troubl(^e  par  ses  souffrances,  par  ]es 
livres  qu'il  avait  lus,  par  les  sociétés  qu'il  avait  fréquentées  ; 
jeune  et  malheureux,  il  ne  savait  plus,  é  ce  triste  moment  de 
sa  vie,  que  penser  en  littérature^  en  morale^  en  religion* 
Dans  VEssai  mr  les  Révolutions^  on  sent  l'élève  de  Jean- Jacques, 
pour  lequel  il  professa  si  longtemps  un  chaleureux  enthou- 
siasme, et  on  sent  l'ami  de  Parny  qu'il  savait  dès  le  bas  âge, 
dont  il  faisait  ses  dtUices,  qu'il  n'a  jamais  oublié  et  qu'il 
loue  encore  dans  ses  m«^moires  posthumes  ;  on  y  sent  aussi 
le  pyrrhonien  et  l'holbachien.  Le  jeune  gentilhomme  brelo^ 
méconnaît  tous  les  principes  élevés:  selon  lui.  Dieu,  la  Ma- 
tière, la  Fatalité  ne  font  qu'un  ;  tout  est  chance,  hasard,  Tala- 
lité  dans  ce  monde,  la  réputation,  l'honneur^  la  richesse,  la 
vertu  même.  Rench(f>rissant  encore  sur  ce  qu'il  avait  imprimé, 
il  ajouta,  sur  les  marges  d'un  exemplaire,  des  notes  comme 
celles-ci  :  «  Il  y  a  peut-être  un  Dieu^  mais  c'est  le  Dieu  d'É- 
picure  ;  il  est  trop  grand,  trop  heureux  pour  s'occuper  de  nos 
affaires,  et  nous  sommes  laissés  sur  ce  globe  à  nous  dévorer 
les  uns  les  autres.  »  Cependant  il  est  vrai  de  dire  qu'à  travers 
les  tént^bres  de  ce  livre  de  doute  et  de  douleur,  il  se  glisse  un 
rayon  de  la  lumière  chrétienne  qui  brilla  sur  son  berceau. 
Comme  il  le  dit  lui-même,  on  voit  partout  dans  VEssai  que 
sa  raison,  sa  coiiscience,  ses  penchants  démentaient  son 
philosophisme,  et  qu'il  retombait  avec  autant  de  joie  que  d'a- 
mour dans  les  vériti^s  religieuses  ^ 
il  ajoute  ailleurs  : 

«  Cet  ouvrage  est  an  véritable  chaos  :  chaque  mot  y  contredit  le  mot 
qui  le  suit.  On  pourrait  faire  de  VEssai  deux  analyses  différentes:  on 
prouverait  par  l'une  que  je  suis  un  sceptique  décidé,  un  disciple  de 
Zenon  et  d*Èpicure;  par  Tautre  on  me  ferait  connaître  comme  un  chré- 
tien bigot,  uu  esprit  superstitieux,  un  ennemi  de  la  raison  et  des  lu- 
mières. Oa  trouve  dans  cette  rêverie  de  Jeune  homme  une  profonde 
vénération  pour  Jésus-Christ  et  pour  l'Êvangile,  l'éloge  des  évèques,  des 
curés,  et  des  déclamations  contre  la  seconde  Rome  et  contre  les  moines  ; 
on  y  rencontre  des  passages  qui  sembleraient  favoriser  toutes  les  extra- 

^  Essaie  2^éàii.,i.  I,  p.  172. 
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vagances  de  l'esprit  humaio,  le  suicide,  le  matérialisme^  l'anarchie  ; 
et  tout  auprès  de  ces  passages,  on  lit  dos  chapitres  entiers  sur  Texistence 
de  Dieu,  la  beauté  de  l'ordre,  l'excellence  des  principes  monarchiques  '.  n 

Cet  ouvrage,  qui,  malgré  toutes  ses  défectuosités,  annonçait 
un  écrivain  original  et  puissant,  ne  le  fit  connaître  qu'en 
Angleterre.  Un  an  à  peine  après  sa  publication,  un  grand  deuil, 
la  nouvelle  de  la  mort  de  sa  mère,  dont  les  derniers  jours 
avaient  été  attristés  par  la  pensée  de  ses  erreurs,  le' ramena 
brusquement  à  la  foi  de  son  enfance.  Selon  ses  propres  expres- 
sions, il  ne  céda  point  à  de  grandes  lumières  surnaturelles,  sa 
conviction  sortit  du  cœur:  Il  pleura,  et  il  crut. 

Pour  réparer  le  mal  qu'il  avait  fait  et  causé,  il  entreprit  un 
ouvrage  sur  les  Beautés  poétiques  et  morales  de  la  religion  chré^ 
tienne,  intitulé  plus  tard  le  Génie  du  Christianisme,  Après 
le  iH  brumaire,  il  rentra  en  France,  et  y  retrouva  plusieurs 
amis,  Fontanes  principalement,  qui  l'associa  à  la  rédaction  du 
Mercure  de  France,  Il  donna  dans  ce  recueil,  en  1801,  le  roman 
d'Afalay  ou  les  Amours  de  deux  sauvages  dans  le  désert,  comme 
un  épisode  détaché  du  Génie  du  Christianisme,  dont  l'objet  était 
de  montrer  le  tableau  intéressant  d'un  peuple  chasseur  et  d'un 
peuple  laboureur,  «  la  religion,  première  législatrice  des 
hommes,  les  dangers  de  l'ignorance  et  de  l'enthousiasme  reli- 
gieux, opposés  aux  lumières,  à  la  charité  et  au  véritable  esprit 
de  l'Évangile,  les  combats  des  passions  et  des  vertus  dans  un 
cœur  simple,  enfin  le  triomphe  du  christianisme  sur  le  senti- 
ment le  plus  fougueux  et  la  crainte  la  plus  terrible  :  l'amour  et 
la  mort.  » 

Atala  n'eut  guère  d'abord  qu'un  succès  de  ridicule.  L'au- 
teur fut  affublé  des  sobriquets  les  plus  grotesques.  L'armée 
classique,  l'abbé  Morellet  en  tête,  comme  le  dit  Chateaubriand 
lui-même,  fondit  sur  sa  Floridienne^,  Joseph  Chénier  répondait 
à  ceux  qui  plaçaient  ce  roman  chrétien  au-dessus  de  Paul  et 
Virginie  et  de  la  Chaumière  indienne^  que  c'était  comparer  la 
première  esquisse  d'un  écolier  aux  meilleurs  tableaux  d'un 
maître*  11  appelait  A/a/a  «  une  fable  incohérente',»  et  relevait 

1  Ewfli,  2«  édit.,  préf. ,  p.  XXXI. 

*  Lift,  angl.,  6*  p. 

»  Œuw.  anc.,  t.  III,  p.  172. 
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d'une  façon  comique  et  mordante  les  expressions  singulières  de 
ce  livre  si  étrange,  à  la  première  édition  surtout  :  le  Nez  du  Père 
Aubry  aspirant  à  la  tombe  ;  le  Crocodile  de  la  fontaine;  celte 
chanson  sau  vage  :  RéjouUsons-^noiiSj  nous  serons  brûlés  au  grand  vil' 
loge;  et  cette  fameuse  phrase  :  Orages  du  cœwr,  mV^criai-je, ef ^-ce 
une  goutte  de  votre  pluie  ?  Des  juges  moins  partiaux,  comme 
Palissot,  déclaraient  également  qu'à  Texc^^ption  de  quelques 
pages  intéressantes,  le  roman  à'Âtala  leur  paraissait  très-Ti- 
cieux  de  style  et  très-ennuyeux. 

Dans  les  éditions  ultérieures,  qui  se  suivirent  rapidement, 
Chateaubriand  tint  grand  compte  des  critiques  qui  avainntété 
faites  de  son  style;  il  passa  quatre  ans  &  revoir  cet  épisode.  Il 
s'appliqua  à  le  dégager  des  épithëtes  qui  rembarrassaient,  et 
le  fit  marcher  avec  plus  de  naturel  et  de  simplicité;  il  pesa 
chaque  phrase,  examina  chaque  mot,  voulut  faire  disparaître 
jusqu'aux  moindres  incorrections  de  langage,  enfin  mettre  plus 
d'ordre  et  de  suite  dans  quelques  idées  ^.  Ces  efforts  pour  effacer 
les  taches  qui  avaient  fait  crier  si  haut  ses  censeurs  furent 
bien  récompensés.  Atala  fut  dévoré  et  se  vit  bientôt  traduit 
dans  toutes  les  langues  de  l'Europe. 

C'est  ainsi  qu' Atala  annonçait  le  Génie  du  Christianisme  y  et 
que  cette  sauvage  réveillait  dans  un  certain  monde  les  idées 
chrétiennes,  et  rapportait  par  ce  monde  la  religion  du  père 
Aubry  des  déserts  où  elle  était  exilée*. 

L'opinion  une  fois  tfltée,  M.  de  Chateaubriand  se  décida  à 
donner  son  grand  ouvrage  du  Génie  du  Christianisme^  Cette  apo- 
logie était  composée  de  quatre  parties.  La  première  traitait  des 
dogmes  et  de  la  doctrine,  et  parlait  du  charme  et  de  la  grandeur 
des  mystères.  La  seconde  développait  la  poétique  du  chris- 
tianisme. La  troisième  continuait  l'examen  des  beaux-arts  et  de 
la  littérature  dans  leurs  rapports  avec  la  religion.  La  quatrième 
traitait  du  culte,  c'est-à-dire  de  tout  ce  qui  concerne  les  céré- 
monies de  l'Église  et  de  tout  ce  qui  regarde  le  clergé,  séculier 
et  régulier.  L'auteur  croyait  que  cette  gradation  de  preuves 
établirait  une  progression  d'intérêt  dans  le  Génie  du  Christian 
nisme.  Il  suivit  peut-être  un  peu  trop  le  conseil  de  son  spirituel 

t  Préf.  de  Tédit.  io-t2  de  1805. 

*  Défenae  du  Génie  du  Christianisme, 
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ami  Joubert^  qui  eut  tant  de  part,  par  son  influence,  par  ses  ios- 
piratioDS,  par  ses  corrections,  à  la  rédaction  du  Génie  du  Chris» 
Uanisme,  Joubert  faisait  dire  à  Chateaubriand,  par  madame  de 
Beaumont  chez  laquelle  il  entassait  les  matériaux  d'érudition 
ecclésiastiqueet  profane  qu'il  croyait  nécessaires  à  son  monu* 
ment  :  «  Dites-lui  bien  que  c'est  de  ]a  beauté  et  non  pas  de  la 
vérité  que  Ton  recherche  dans  son  ouvrage;  que  son  esprit 
seul  et  non  pas  sa  doctrine  en  pourra  faire  la  fortune;  qu'enfin 
il  compte  sur  Chateaubriand  pour  faire  aimer  le  christianisme, 
et  non  pas  sur  le  christianisme  pour  faire  aimer  Chateaubriand.» 
La  doctrine  et  la  vérité  furent  un  peu  trop  sacrifiées  à  la  beauté 
et  à  l'agrément  ;  la  fantaisie  poétique  envahit  trop  le  domaine 
du  dogme  et  de  la  tradition.  Aussi  «  un  tel  livre  ne  pouvait^  à 
lui  seul,  raviver  l'antique  foi.  Il  recommandait  le  christianisme 
à  la  considération  des  hommes  de  cette  époque;  mais  son 
résultat  n'était  pas  de  les  amener  à  croire  au  surnaturel.  La  re- 
ligiosité vint  prendre  la  place  de  la  religion,  et  fît  illusion  à  la 
surface  ^  »  L'auteur  se  montrait  faible  en  philosophie  et  en 
histoire  comme  en  théologie  ;  enfin,  de  son  propre  aveu^  ce  qu'il 
a  dit  des  arts  est  étriqué  et  souvent  faux,  parce  qu'à  cette 
époque  il  n'avait  vu  ni  l'Italie,  ni  la  Grèce,  ni  l'Egypte'.  Cepen- 
dant il  avait  droit  de  se  flatter  que  le  Génie  du  Christianisme  reste- 
rait son  grand  ouvrage,  parce  qu'il  a  produit  ou  déterminé  une 
révolution  et  commencé  la  nouvelle  ère  du  siècle  littéraire  '• 

Cet  ouvrage^  au  moment  où  il  parut^  répondait  à  un  vif  be- 
soin des  esprits,  chez  lesquels  il  y  avait  une  grande  soif  de 
religion,  une  avidité  de  consolations  religieuses.  Sans  soumet- 
tre ni  persuader  les  âmes,  il  excita  la  sensibilité,  il  entraîna; 
il  réveilla  l'admiration  publique  sur  les  éternelles  beautés  du 
chrisUaaisme.  Le  pouvoir  restaurateur  entre  les  bras  duquel 
la  France  s'était  jeiée  y  vit  un  secours  précieux  :  Chateau- 
briand, disait  le  premier  Consul,  achève  et  couronne  mon 
œuvre  avec  le  pape.  Mais  le  parti  opposé  viat  bientôt  troubler 
les  applaudissements,  et  fut  secondé  par  des  catholiques  et  par 
des  classiques.  Le  succès  du  Génie  du  Christianisme  fut  encore 

«  Dom  Gaéranger,<fu  Naturalisme  contemporain^  !•'  article,  Unioers, 
27  sept.  1867. 
*  Voyage  en  Italie,  —  *  Mémoires  d^Outre-Tombe. 
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plus  contesté  que  celui  à'Atala,  et  les  dénigreurs  redoublèrent 
d*acharnement.  Ginguené,  madame  de  Slaêl,  Tabhé  de  Boulo- 
gne, pronostiquèrent  la  chute  prochaine  et  sans  retour  de  celte 
œuvre  destinée  à  un  succès  si  brillant.  Le  persiflage,  le  sar- 
casme, la  caricature,  rien  ne  fut  épargné.  L'apologiste  de  la 
religion  chrétienne  avait,  sur  bien  des  points,  pris  l'offensive 
contre  les  philosophes,  et  leur  avait  rendu  le  ridicule  dont  ils 
avaient  trop  longtemps  fait  usage  contre  les  chrétiens  :  ils  s'en 
vengèrent  cruellement. 

H.  de  Chateaubriand,  non  découragé,  voulut  appuyer  par  un 
exemple  Topinion  qu'il  avait  avancée  dans  son  Génie,  que  le 
christianisme  était  plus  favorable  que  le  paganisme  au  déve- 
loppement des  caractères  et  au  jeu  des  passions  dans  Tépopée, 
et  que  le  merveilleux  de  cette  religion  pouvait  lutter  contre 
le  merveilleux  emprunté  de  la  mythologie.  Pour  rendre  le  lec- 
teur juge  impnitial  de  ce  grand  procès  littéraire,  il  lui  sembla 
qu'il  fallait  chercher  un  sujet  qui  renfermât  dans  un  même 
cadre  le  tableau  des  deux  religions,  la  morale,  les  sacrifices,  les 
pompes  des  deux  cultes;  un  sujet  où  le  langage  de  la  Genèse 
pût  se  faire  entendre  auprès  de  celui  de  \  Odyssée;  où  le  Ju- 
piter d'Homère  vint  se  placer  à  côté  du  Jéhovah  de  Milt(»n,  sans 
blesser  la  piété,  le  goût^  la  vraisemblance  des  mœurs.  Cette 
idi^e  conçue,  il  trouva  facilement  l'époque  histoiique  de  Tal- 
liance  des  deux  religions.  Il  fit  ouvrir  la  scène  au  moment  de 
la  persécution  excitée  par  Dioctétien  et  soutenue  surtout  par 
Galérius  et  par  Hiéroclès,  vers  la  fin  du  troisième  siècle,  alors 
que  le  christianisme  n'était  pas  encore  la  religion  dominante 
de  l'empire  romain,  mais  voyait  ses  autels  s'élever  auprès  des 
idoles,  et  que  du  sein  même  de  cette  tempAte  allait  apparaître 
Constantin,  «  le  nouveau  Cyrus,  qui  mettra  le  trône  des  Césars  à 
l'abri  des  saints  tabernacles^  brisera  les  simulacres  des  esprits 
des  ténèbres  et  ne  permettra  plus  aux  faux  dieux  d'élever  leurs 
temples  auprès  des  autels  du  Fils  de  l'homme,  %  11  prit  ses 
personnages  dans  les  deux  religions,  et  s'appliqua  &  présenter 
le  spectacle  du  monde  chrétien,  polythéiste  et  barbare,  &  l'heure 
de  cette  crise  sanglante*  Sujet  fécond  qui  mettait  à  sa  disposi- 
tion l'antiquité  profane  et  l'antiquité  sacrée,  et  lui  permettait 
d'amener,  par  le  récit  et  par  le  cours  des  événements,  la  pein- 
ture des  différentes  provinces  de  l'empire.  Le  roman  du  poème 
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est  d'ailleurs  très-simple.  Deux  nobles  jeunes  gens^  Eudore  et 
Cymodoc^e,  ont  été  fiancés  l'un  à  Tan  Ire  :  Eiidore,  qui,  ren- 
tré dans  son  pay^  après  un  long  exil  et  de  Toiles  erreurs  de 
jeunesse,  s'est  replacé  sous  le  joug  de  la  foi;  Cymodocée,  la 
fille  d'un  prêtre  de  Jupiter,  qui  a  appris  à  aimer  Èudore  en  lui 
entendant  raconter  les  fraverees  de  sa  destinée,  et  est  toute 
prête  à  embrasser  la  religion  de  celui  qui  s'est  rendu  maître 
de  son  cœur.  Mais  voilà  que  la  persécution  se  décbalne  plus 
furieuse  que  jamais  contre  les  cbréliens.  Les  deux  fiancés  sont 
séparés.  Après  bien  des  malheurs  ils  se  retrouveront  dans  les 
cachots  de  Rome,  et  le  Christ  les  unira  dans  l'arène  où  ils  ver- 
seront ensemble  leur  sang.  Le  poêle  groupe  tous  les  événe- 
ments et  concentre  tout  l'intérêt  de  son  action  épique  autour 
de  ces  deux  jeunes  martyrs  dont  le  sacrifice  décide  le  triomphe 
de  l'Eglise. 

Ce  grand  sujet  est  relevé  par  de  brillants  et  quelquefois 
magnifiques  ornements  :  de  ravissantes  scènes,  la  rencontre 
d'Eudore  et  de  la  jeune  Cymodoct'e  égarée  dans  les  bois,  Tar- 
rivée  de  Démodocus  et  de  sa  famille  chez  Lastbénes^  les  délices 
de  Naples,  etc.;  des  descriptions  d'une  merveilleuse  richesse^ 
la  rade  de  Naples,  les  belles  nuits  do  la  Grèce  aux  bords  du  Pa- 
misus,  le  spectacle  d'Aihènes  étalant  au  lever  du  soleil  ses  édi- 
fices sacrés  au-dessus  des  bosquets  d'oliviers,  la  peinture  de  la 
morne  vallée  de  Jérusalem,  du  désert  de  Sceté  ou  des  rivages 
maudits  de  la  mer  Morte.  «  En  lisant,  dit  l'auteur,  les  descrip- 
tions qui  se  trouvent  dans  les  Martyrs,  le  lecteur  peut  être 
assuré  que  ce  sont  des  portraits  ressemblants,  et  non  des  des- 
criptions vagues  et  ambitieuses.  Quelques-unes  de  ces  descrip- 
tions sont  môme  tout  à  fait  nouvelles.  Aucun  voyageur  mo- 
derne n'a  donné  le  tableau  de  la  Messénie,  d'une  partie  de 
l'Arcadie  et  de  la  vallée  de  la  Laconie  ^.  »  Non  moins  belles  sont 
ces  grandes  peintures  historiques  qui  excitèrent  si  vivement 
l'enthousiasme  du  jeune  Augustin  Thierry^  et  décidèrent  sa 
vocation  d'historien  '. 

Le  poôme  est  écrit  en  prose,  mais  c'est  une  prose  vraiment 
poétique,  et  d'une  harmonie  qui  donne  la  sensation  du  vers. 

t  Préface  de  la  première  et  de  la  seconde  édit.,  p.  8. 
*  Voir  plus  loin  sa  notice. 
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Et  tant  d'art«  tant  de  beautés  de  détail,  n'empochent  pas  que 
l'ensemble  ne  manque  de  vie  et  dlntérôt.  Les  personnages  sont 
trop  solennels,  les  descriptions  de  pratiques  et  de  cérémonies 
religieuses  sont  trop  plastiques;  l'auteur  s'applique  trop  systé- 
matiquement i\  chercher  dans  les  mystères  de  la  foi  chrétienne 
l'équivalent  de  la  mythologie,  enfin  le  jeu  trop  savant  de  toutes 
les  machines  épiques  nous  laisse  froids  et  insensibles. 

Malgré  les  défauts  des  Martyrs,  on  ne  peut  contester  à  l'auteur 
que  cet  ouvrage  ne  témoigne  d'un  très-scrupuleux  travail  de 
style,  «  d'un  grand  respect  pour  la  langue,  et  d'un  goût  sincère 
de  l'antiquité  ^.  »  Comme  l'a  dit  Chateaubriand,  «  excepté  dans 
l'épisode  de  Velléda  et  dans  la  peinture  des  mœurs  des  Francs, 
son  poème  se  ressent  des  lieux  qu'il  a  fréquentés  :  le  classique  j 
domine  le  romantique  '.  »  11  avait  commencé  les  Martyrs  à  Uome 
dès  l'année  1802,  quelques  semaines  après  la  publication  du 
Génie  du  Christianisme;  depuis  cette  époque  il  ne  cessa  pas  d'y 
travailler,  soit  en  France,  soit  en  Orient,  dans  le  voyage  qu'il 
entreprit  exprès  pour  rendre  cette  œuvre  digne  de  lui.  11  con- 
sulta des  critiques  de  goût  et  de  savoir,  des  amis  de  différents 
principes  en  littérature,  Fontanes,  Bertin,  Boissonnade,  Malte- 
Brun  ;  enfin  il  soumit  son  ouvrage  aux  plus  patientes  retouches, 
faisant,  défaisant,  refaisant  cent  et  cent  fois  la  même  page. 

En  dépit  de  tous  ces  efforts  et  de  tant  de  soins  consciencieux^ 
les  Martyrsy  dès  leur  apparition,  au  printemps  de  1809,  furent 
assaillis  par  des  critiques  si  violentes  qu'elles  étourdirent  Cha- 
teaubriand et  ébranlèrent  sa  foi  d*auteur.  Fontanes  demeura 
pei*suadé  que  l'ouvrage  était  bon,  soutint  qu*on  y  reviendrait^ 
et,  pour  consoler  et  veoger  son  ami,  écrivit  les  stances  : 

«  Le  Tasse  errant  de  ville  en.  ville,  m 

Mais  la  malveillance  n'en  continua  pas  moins  son  œuvre. 

Aux  attaques  de  la  critique  se  mêlèrent  les  tracasseries  du 
pouvoir.  Le  portrait  de  Galérius  et  la  peinture  de  la  cour  de  Dio- 
clétien  offraient  des  allusions  frappantes  qu'un  traducteur  an- 

1  Préf.  deréditiondel826. 

s  Mémoires  d* Outre-Tombe ^  Paris,  1833. 
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glais  se  complat  encore  à  faire  remarquer.  La  police  impériale 
fut  irritée  et  le  fit  sentir  à  l'auteur. 

Lui  cependant  ne  désespérait  pas  de  sa  cause  devant  le  pu- 
blic, et  il  essaya  d'un  excellent  moyen  pour  la  gagner.  Sous  le 
titre  d'Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  en  passant  par  la  Grèce  et  re* 
venant  par  VEspagne^  il  publia  Jes  notes  qu'il  avait  écrites  en 
Orient  en  vue  des  Martyrs, 

Quand  Chateaubriand  eut  arrêté  le  plan  des  Martyrs  et  que 
la  plupart  des  livres  de  cet  ouvrage  furent  ébauchés,  il  voulut, 
avant  d*y  mettre  la  dernière  main,  visiter  le  pays  où  la  scène 
était  placée.  Il  alla  chercher  deâ  images  en  Orient. 

Au  principal  motif  qui  lui  faisait,  après  tant  de  courses^  quit- 
ter de  nouveau  la  France^  se  joignaient,  nous  a-t-il  dit  lui- 
môme,  d'autres  considérations;  un  voyage  en  Orient  complétait 
le  cercle  des  études  qu'il  s*élait  toujours  promis  d'achever.  Ce 
voyage  lui  fournit  une  foule  d'observations  et  de  réflexions  qui 
ne  pouvaient  entrer  dans  le  sujet  d'une  épopée;  il  les  inséra 
dans  son  journal  de  route.  11  recueillit  des  faits  importants  sur 
la  géographie  de  la  Grèce,  sur  l'emplacement  et  les  ruines  de 
Sparte,  sur  Ârgos,  Corinthe,  Athènes;  il  découvrit  un  nouveau 
tombeau  à  Mycènes,  indiqua  les  ports  de  Garthage.  Son  Itiné- 
raire est  encore  considéré  comme  le  meilleur  guide  du  voyageur 
à  Athènes,  bien  qu'il  ne  se  soit  arrêté  que  huit  jours  dans  cette 
ville,  quMl  lui  appartenait  si  bien  de  comprendre  :  Jérusalem 
parait  lui  avoir  fait  éprouver  de  moins  réelles  et  moins  pro- 
fondes émotions.  En  vain  avail-il  protesté  un  peu  solennelle* 
ment  qu'il  était  sorti  de  son  pays  pour  voyager  en  Terre-Sain  le 
avec  les  idées,  le  but  et  les  sentiments  d'un  ancien  pèlerin  ^, 
les  indiscrétions  de  ses  mémoires  posthumes  nous  ont  appris 
que  de  plus  profanes  mobiles  ranimèrent,  du  moins  à  partir 
d'un  certain  lieu  et  d'une  certaine  heure.  Un  vrai  pèlerin  aurait 
parlé,  avec  moins  d'érudition  peut-être,  mais  certainement  avec 
plus  d'émotion  de  Jérusalem,  de  la  Voie  douloureuse,  et  de  tous 
ces  lieux  consacrés  par  de  divins  souvenirs. 

Dans  ces  Mémoires  d'une  armée  de  sa  vie^  ainsi  qu'il  appelle 
Vltinéraire,  il  passe  souvent  des  réflexions  les  plus  graves  aux 
récits  les  plus  familiers,  tantôt  s'abandonnant  à  ses  rêveries  sur 

»  Itinér.^  !'•  p. 


18  LES  PROSATEURS  DU  XIX'  SIÈCLE. 

les  ruines  de  la  Grèce,  tantôt  revenant  aux  soins  du  voyageur, 
enfin  parlant  de  lui-môme  avec  la  sûreté  d'un  homme  qui,  ori- 
gtn.'n'reme ni, n'avait  pas  destiné  ces  notes  à  la  publicité  ^  Ce  qui 
décida  surtout  Chateaubriand  à  faire  imprimer  Vltinéraire^ 
c'est  qu'il  lui  offrait  le  meilleur  supplément  à  toutes  les  défenses 
et  &  toutes  les  corrections  du  poème  des  Martyrs.  «  Ce  livre, 
original  et  charmant,  le  plus  naturel  que  l'auteur  ait  écrit, 
plein  de  «ouvenirs  antiques  et  les  dominant  par  l'imagination^ 
ce  li\re,  où  les  flatteurs  et  les  timides  du  temps  ne  trouvaient 
rien  d'ofifensif,  enleva  tous  les  suffrages*.  » 

Malgré  les  limites  étroites  de  notre  cadre,  nous  nous  sommes 
étendu  sur  les  quatre  premiers  ouvrages  de  «  l'écrivain  de 
génie  qui  a  ouvert  et  qui  domine  le  nouveau  siècle  littéraire  '.  » 
Nous  serons  obligé  de  parler  plus  rapidement  des  autres,  et 
nous  ne  pourrons  pas  môme  les  nommer  tous.  Mais  n^parons 
d*abord  une  omission,  et  disons  qu'entre  le  Géme  du  Ckristia- 
nisme  et  les  Martyrs  Chateaubriand  donna  son  célèbre  roman 
de  René,  conception  étrange  et  pénible  où  l'on  a  vu  à  tort  une 
peinture  passionnée  de  ses  sentiments  et  de  ceux  de  sa  sœur 
Lucile,  madame  de  Caud.  L'auteur  a  rapporté,  dans  ses  Mé^ 
moires  d'Outre- Tombe  y  qu'à  un  moment  de  sa  vie  les  foiles  iiU^es 
peintes  dans  René  l'obsédaient  et  faisaient  de  lui  l'ôtre  le  plus 
tourmenté  qui  fût  sur  la  terre.  Bien  d'autres  ont  depuis  partagé 
cette  obsession,  et  l'influence  de  René  a  été  aussi  troublante  et 
aussi  malsaine  que  Tavaii  été  celle  du  Werther  de  Goethe. 

Nous  avons  dit  que  Chateaubriand  effectua  son  retour  de  la 
Terre-Sainte  par  TEspagne.  Il  voulait  revoir  Grenade  et  l'Ai- 
hambra,  et  il  y  était  attendu.  Les  Aventures  du  dernier  des  Aben- 
cerrageSf  publiées  en  1826,  sont  le  récit  idéalisé  de  cette  circon- 
stance romanesque  de  sa  vie.  Cette  délicieuse  nouvelle,  à  quatre 
personnages,  véritable  couronnement  de  Vltinéraire^  est  une 
des  productions  les  plus  achevées,  les  plus  exquises  et  les  plus 
pures  du  talent  de  Chateaubriand  :  on  ne  saurait  lui  reprocher 
qu'un  peu  de  solennité  chevaleresque  et  classique  et  un  peu 
de  roideur. 

i  Préface  de  la  l'«  édition. 

«  Villemain,  Monsieur  de  Chateaubriand,  c.  viii. 
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Le  Dernier  des  Abencerrages  fut  publié  sous  la  Restauration,  au 
moment  de  sa  plus  grande  popularité.  C'est  alors  aussi  qu'il 
donna,  pour  la  première  publication  de  ses  œuvres  cnmpItHes, 
les  Natchez  (1825),  dont  nous  avons  dt^jà  parlé,  et  qui  furent  la 
première  grande  conception  de  son  génie  original. 

Relisant,  après  trente  années,  un  manuscrit  qu'il  avait  tota* 
lement  oublié,  il  le  jugea  comme  il  aurait  pu  Juger  l'ouvrage 
d'un  étranger.  Selon  ses  propres  expressions,  «  le  vieil  écrivain 
formé  à  son  art,  l'homme  éclairé  par  la  critique,  l'homme  d'un 
esprit  calme  et  d'un  sang  rassis,  a  corrigé  les  essais  d'un  au- 
teur inexpérimenté,  abandonné  aux  caprices  de  son  imagina- 
tion. »  Mais,  en  repassant  le  pinceau  sur  le  tableau,  il  prit 
garde  de  ne  pas  éteindre  les  couleurs,  de  ne  pas  faire  disparaî- 
tre, avec  les  traits  moins  corrects,  les  touches  plus  vives 
de  la  jeunesse  ;  il  eut  soin  de  conserver  à  lu  composition  son 
indépendance,  et  pour  ainsi  dire  sa  fougue,  de  «  laisser  l'écume 
au  frein  du  jeune  coursier.  » 

Le  premier  volume  élalc  le  merveilleux  de  toutes  les  espèces, 
chrétien,  mythologique^  indien,  et  les  ornements  les  plus 
brillants  de  l'épopée.  Dans  le  second,  l'intrigue  se  complique 
et  les  personnages  se  multiplient  :  quelques-uns  d'entre  eux 
sont  pris  jusque  dans  les  rangs  inférieurs  de  la  société.  En- 
fin, le  roman  remplace  le  poème,  «  sans  néanmoins,  comme 
le  dit  l'auteur,  descendre  au-dessous  du  style  de  Bené  et 
d'A^a/a,  et  en  remontant  quelquefois,  par  la  nature  du  sujet, 
par  celle  des  caractères  et  par  la  description  des  lieux,  au  ton 
de  l'épopée.  » 

Les  sentiments  et  les  doctrines  de  ce  pnéme  sont  loin  d'être 
irréprochables.  Il  est  rempli  de  déclamations  antisociales,  de 
choses  que  Chateaubiiand  plus  tard  n'aurait  hasardées  qu'en 
tremblant  et  d'autres  qu'il  n'aurait  plus  écrites,  telle  que  la 
lettre  de  René  dans  le  second  volume. 

Comme  complément  des  Natchez,  il  faut  lire  le  Voyage  (TA' 
mériqney  souvenir  de  son  excursion  aux  États-Unis  du  Nord.  Le 
Voyage  d'Amérique^  comme  les  NatcheZy  comme  Atala,  brille 
surtout  par  la  pompe  des  descriptions;  le  maUieur  est  que 
tout  cela  manque  souvent  de  vérité.  Une  revue  américaine  a 
constaté,  naguère,  ce  faux  pittoresque  de  M.  de  Chateau- 
briand, et  prouvé  qu'il  n'y  a  qu'imagination  et  fantaisie  dans 
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tout  ce  que  le  trop  poétique  touriste  a  dit  du  grand  Mes- 
chacehé  et  de  ses  bords,  de  la  Louisiane,  des  Florides,  et  de  ses 
impossibles  pérégrinations  solitaires  dans  les  forêts  vierges  de 
TAmérique. 

Sous  la  Restauration,  Chateaubriand  ne  continua  pas  seule- 
ment sa  vie  d'homme  de  lettres,  il  joua  un  rôle  public.  Doué  à 
un  degré  remarquable  du  sens  des  aifaircs,  il  s'occupa,  à  plusieurs 
époques,  des  grands  intérêts  de  Iti  patrie,  et  exerça  une  influence 
générale  qui  le  range  parmi  les  célèbres  agitateurs  du  pays. 
La  politique  ne  fut  qu'un  intermède  dans  sa  vie,  mais,  pendant 
plusieurs  années^  il  8*7  livra  passionnément,  soit  à  la  tribune, 
soit  dans  les  fonctions  d*ambassadeur  ou  de  ministre^  soit  dans 
les  luttes  de  la  presse,  où  il  conquit  le  premier  rang  et  dé* 
ploya  un  admirable  talent.  Ses  discours  aux  chambres,  ses  dé- 
pêches diplomatiques  et  ministérielles,  ses  articles  de  journaux 
et  ses  brochures  politiques  sont  écrits  arec  un  art  consommé. 
Accoutumé  à  respecter  ses  lecteurs^  nous  a-t-il  dit,  il  ne  leur 
livrait  pas  une  ligne  qu'il  ne  l'eût  écrite  avec  tout  le  soin  dont 
il  était  capable,  et  il  nous  assure  que  tel  de  ces  opuscules  d'un 
Jour  lui  a  plus  coûté,  proportion  gardée,  que  les  plus  longs 
ouvrages  sortis  de  sa  plume.  «  Tous  ses  écrits  politiques  sont 
semés  de  vues  brillantes,  d'aperçus  historiques  supérieurs,  de 
pages  d'éclat  ^.  » 

De  même  que  les  Martyrs  et  Vltinéraire  (i809-18H)  sont  l'é- 
poque de  la  perfection  de  sa  manière  littéraire,  sa  polémique 
contre  M.  de  Villèle  au  Journal  des  Débats  (1824-1827)  est 
l'époque  de  la  perfection  de  sa  manière  politique. 

Sous  le  Gouvernement  de  Louis-Philippe,  auquel  il  fut  tou- 
jours hostile,  il  reprit  ses  travaux  de  littérature  et  d'histoire* 
Au  commencement  de  1831,  il  publia,  sous  le  ilire  à' Études  histc^ 
riques,en  quatre  volumes  in-8<^,  une  espèce  de  résumé  ou  d'es- 
quisse d'histoire  universelle,  pour  montrer  que  le  christianisme 
a  opéré  la  transformation  sociale  et  qu'il  lui  survit.  En  1836,  il 
donna  un  Essai  sur  la  littérature  anglaise  :  ce  sont  des  mélanges 
qui  ont  tous  les  tons,  parce  qu'ils  parlent  de  toutes  choses  ; 
ils  passent  de  la  critique  littéraire  élevée  ou  familière  à  des 

1  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe  Utt»^  t.  II,  p.  415. 
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considérations  historiques,  à  des  récits,  à  des  portraits,  à  des 
souvenirs  généraux  ou  personnels  ^.  Pour  mieux  faire  connaî- 
tre la  poésie  d'oulre-Manche,  il  publia  Tannée,  suivante  une 
traduction  du  Paradis  perdu  de  Milton.  Il  dépensa  d'incroya- 
bles efforts  pour  en  faire  un  mot  à  mot  aussi  rigoureux  que 
possible,  et  alla  jusqu'à  s'imaginer  que^  pour  rendre  son  mo- 
dèle, il  fallait  mettre  sous  le  mot  anglais  d'origine  française 
l'expression  correspondante  dont  l'acception  est  presque  tou- 
jours chez  nous  absolument  différente.  Nous  sommes  de  ceux 
qui  pensent  que  ce  faux  décalque  littéral  détruit  à  la  fois  le 
génie  des  deux  langues. 

En  1838,  revenant  aux  souvenirs  de  son  passage  aux  affaires, 
il  publia  le  Congrès  de  Vérone,  celui  peut-être  de  ses  ouvrages 
où  il  s'est  le  plus  rapproché  de  la  perfection  simple  et  natu- 
relle des  modèles  du  dix-septième  siècle,  bien  qu'en  certains 
endroits  il  aime  encore  trop  à  briller  et  qu'il  ne  sache  pas  par- 
tout assez  contenir  sa  luxuriante  imagination.  Tous  les  criti- 
ques ont  été  unanimes  à  admirer,  à  cOté  de  pages  politiques 
sobrement  éloquentes,  des  scènes  pleines  de  vie,  dépiquantes 
peintures  de  mœurs,  des  portraits  qui  mettent  les  personnages 
sous  les  yeux. 

La  longue  carrière  littéraire  de  Chateaubriand  fut  close  en 
1844,  par  la  Vie  de  Rancé,  dédiée  à  l'abbé  Séguier,  le  directeur 
de  sa  conscience.  Elle  est  écrite  d'un  ton  Jeste  et  profane  qui 
a  choqué  les  personnes  les  plus  diverses  d'opinions.  C'est  une 
assez  mauvaise  fin. 

Mais  à  sa  mort,  arrivée  peu  d'années  après,  en  juillet  1848, 
il  se  remontra,  dans  ses  Mémoires  posthumes,  plus  éclatant, 
plus  riche,  plus  original,  plus  puissant  que  jamais,  malgré  des 
défauts  qui  tenaient  à  la  trop  grande  recherche  de  la  perfec- 
tion. Ces  Mémùiresy  objet  de  sa  prédilection,  dont,  sans  l'inter- 
vention de  madame  Récamier,  il  aurait  fait  un  acte  complet 
d'accusation  contre  la  Restauration,  furent  écrits  dans  des  situa- 
tions et  des  lieux  bien  divers,  sans  plan  arrêté ,  presque  sans 
symétrie,  de  verve,  suivant  le  caprice  du  jour,  à  la  Valléc-aux- 
Loups  en  1814,  à  Monlboissier  en  1817,  à  Berlin  en  1821,  à 
Londres  en  1822,  durant  l'intervalle  de  ses  ministères  ou  de  ses 

<  Avertissement,  t.  I,  p.  15. 
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nmbassades,  puis  à  la  suite  de  la  Révolulion  tie  1830.  Le  tout  a 
été  cent  fois  retouché  à  des  époques  fort  éloignées  de  la  rédac- 
tion première,  de  sorte  que,  suivant  la  pensée  de  Tauleur, 
en  lisant  ces  mémoires  trop  arliticiels,  on  ne  sait  s*ilssont  d'une 
tête  brune  ou  chenue.  11  est  une  chose  qu'on  y  voit  encore  moins 
nettement^  les  opinions  de  Chateaubriand.  De  maints  passages 
il  ressort  clairement  que^  vers  la  tin  de  sa  vie,  il  s'engageait 
assez  avant  dans  les  sentiments  et  dans  les  espérances  des 
ré \olutionn aires  socialistes^  comme  après  1830  il  n'avait  pas 
été  loin  de  s'associer  aux  vœux  d'Armand  Carrel  et  de  Bé- 
rajiger;d'un  autre  cOté,  certaines  expressions  étranges  donnent 
à  croire  que  les  opinions  de  Chateaubriand  ont  constamment 
gardé  quelque  chose  du  scepticisme  qui  inspira  son  premier 
écrite  cet  Essai  sur  les  Révolutions  pour  lequel  il  gurda  toujours 
une  extrême  complaisance,  d'où  il  a  puisé  tant  d'idées,  tant  de 
formes  pour  tous  ses  ouvrages  postérieurs.  Quelqu'un  demandait 
à  madame  Récamier:«  Monsieur  de  Chateaubriand  croit-il?  — Il 
croit  croire,  »  répondit-elle  ^  Il  fut  toute  sa  vie  balancé  par  des 
opinions  si  divergentes,  il  eut  des  oscillations  si  continuelles 
et  si  contradictoires,  qu'il  sera  toujours  fort  difticiie  de  le 
définir  et  de  le  classer. 

Avant  tout,  par  goût,  par  nature,  par  vocation,  Chateau- 
briand était  un  artiste,  qualités  et  défauts.  Toujours  la  fan- 
taisie eut  sur  lui  un  empire  prédominant.  Le  beau  style  eut 
son  culte,  et  la  gloire  littéraire,  indépendamment  des  résultats^ 
lui  parut  la  plus  enviable  des  gloires.  Disons  quelle  fut  son 
œuvre,  quel  but  littéraire  il  s'est  proposé,  en  quoi  il  a  innové. 

On  croit  d'ordinaire  caractériser  suffisamment  M.  de  Cha- 
teaubriand en  l'appelant  le  Père  du  romantisme.  Lui-môme 
qui,  habituel lement,  ne  se  posait  pas  en  chef  d'école,  s'est 
appelé  «  l'aïeul  du  romantisme  par  ses  enfants  sans  joug, 
Atala  et  René  *.  »  Mais  il  faut  bien  s'entendre  sur  le  roman- 
tisme de  Chateaubriand.  Il  fut  romantique,  en  ce  qu'il  a  puis- 
samment contribué  à  ramener  le  goût  et  le  sentiment  d'un 
art  national  et  autocbthone  dans  notre  pays,  où,  depuis  le 

'  Cette  personne  est  M.  Laurent  de  Jassieu,  notre  ami  de  douce  et 
honorée  mémoire,  de  la  bouche  duquel  noua  tenons  ce  détail. 
*  Préf.  de  Mohe. 
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règne  de  Charles  VIH,  l'art  antique  avait  dominé  exclusive- 
ment, et  qu'il  a  rompu  avec  la  langue  académique,  avec  les 
foniiuli'.s  élt^gantes  mais  froides^  pures  mais  uniformes.  Il  fut 
romantique,  parce  qu'il  laissa  modifier  sou  génie  à  l'influence 
des  lettres  anglaises.  Il  était,  a-t-il  dit  lui-môme.  Anglais  de 
manières,  de  goût  et,  jusqu'à  un  certain  point,  de  pensées.  11 
était  admirateur  passionné  de  Shakespeare,de  Milton.  Les  poésies 
ossianiques  mômes  l'enthousiasmèrent  longtemps.  Cependant 
il  ne  prit  de  la  littérature  anglaise  que  ce  qui  était  sympathique 
à  sa  nature.  Il  en  aima  le  ton,  plus  naturel  à  bien  des  égards  que 
celui  de  la  littérature  française,  mais  il  en  détesta  le  réalisme 
trop  souvent  grossier  et  révoltant.  «  Avec  ce  mot  de  naiurej 
disait-il,  on  a  tout  perdu.  Peignons  la  nature,  mais  la  belle  na- 
ture :  l'art  ne  doit  pas  s'occuper  de  l'imitation  des  monstres^.» 
Il  sut  comprendre  qu'une  littérature,  tout  en  empruntant  quel- 
ques beautés  étrangères,  doit,  avant  tout,  garder  son  cachet 
national;  et,  tandis  que  la  littérature  française,  accueillant 
tous  les  tons,  tous  les  souvenirs,  devenait  cosmopolite,  il  sut 
demeurer  Français,  et  il  dut  principalement  ce  mérite  à  l'a- 
vantage qu'il  eut  de  n'ôtre  pas  uniquement  un  homme  de 
livres,  d'avoir  vécu  de  la  vie  réelle  en  toutes  sortes  d'états,  et 
d'avoir  pratiqué  toutes  les  choses  dont  il  a  parlé.  Témoin  des 
abus  du  romantisme,  l'auteur  ô'Aiala  et  de  René  adressa  plus 
d'une  fois  à  ses  soi-disant  disciples  des  semonces  vertement 
sanglées.  Épouvanté,  il  cria  à  ses  enfants  :  a  N'oubliez  pas  le 
français.  »  Il  regretta  l'exemple  qu'il  avait  donné.  «  Si  René 
n'existait  pas,  dit-il,  je  ne  l'écrirais  plus  ;  s'il  m'était  possible 
de  le  détruire,  je  le  détruirais.  Une  famille  de  Renés  poètes  et 
de  Henés  prosateurs  a  pullulé;  on  n'a  plus  entendu  que  des 
phrases  lamcutables  et  décousues...  n  II  ridiculisa  tous  les  excès 
du  romantisme  vulgaire  :  «  l'outré  de  la  scèue  moderne,  le 
fac-similé  de  tous  les  crimes,  l'apparilion  des  gibets  et  des 
bourreaux,  la  présence  des  assassinats,  des  viols,  des  incestes, 
la  fantasmagorie  des  cimetières,  des  souterrains  et  des  vieux 
châteaux  '.  »  11  voyait  avec  terreur  que  celte  école  perdait  la 
langue  et  nous  menait  à  la  barbarie  par  l'extravagance  ou 
par  une  ennuyeuse  rêvasserie. 

^  Atala^  préface,  l**  édition, 
s  Litt,  angL^  2«  part. 
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L'art  grec  et  romain  avait  pour  lui  une  séduction  irrésistible^ 
il  le  regardait  comme  le  modèle  invariable  du  goût  et  l'imitait 
merveilleusement.  Il  poussait  Tadmiration  pour  l'antiquité  Jus- 
qu'à Tenthousiasme  et  la  préférait  de  beaucoup  au  dix-septième 
siècle  :  il  n'en  appréciait  pas  moius  celte  grande  époque,  et  riait 
de  ceux  qui  prétendaient  l'avoir  dépassée.  Ce  qu'il  eût  voulu, 
c'eût  été  de  faire  du  juste  milieu  entre  l'art  antique  et  le  goût 
nouveau,  marier  les  deux  époques  et  en  faire  sortir  le  génie 
d'un  nouveau  siècle.  Lui-môme  a  monlré,  dans  quelques 
pages  immortelles,  où  l'antique  beauté  est  unie  au  sentiment 
moderne,  que  le  meilleur  goût  classique  et  la  hardiesse  nova- 
trice peuvent  parfaitement  s'accommoder  ensemble.  Il  est 
particulièrement  curieux  d'observer  comme  les  couleurs  et 
les  itnages  se  ressentent,  chez  lui,  de  ce  culte  partagé  de  Tart 
antique  et  de  l'art  moderne. 

Mais  il  avait  une  imagination  trop  exubérante,  une  nature 
trop  fougueuse  pour  se  tenir  constamment  dans  la  sobriété  et 
dans  la  mesure  antiques.  Son  malheur  fut  d'outrer  ses  qualités 
originales  et  puissantes.  Il  est  loin  d'avoir  été  préservé  de  cette 
préoccupation  de  l'effet  qui  a  tant  travaillé  notre  époque;  et 
cet  effet,  il  le  cherche  trop  souvent  hors  du  langage  comme 
des  idées  usuelles.  Il  aime  les  antithèses  et  les  Contrastes  de 
mots,  comme  il  aime  les  rapprochements  extraordinaires  et 
les  combinaisons  mystérieuses  des  événements.  11  avait  une 
disposition  inquiète  qui  l'empochait  d'avoir  confiance  dans 
rien  qu'il  eût  écrit  ;  il  en  résultait  qu'à  force  de  poursuivre 
le  mieux,  il  sacrifiait  le  bien. 

Un  des  principaux  reproches  qu'on  doit  lui  adresser,  c'est 
d'être  tombé  dans  l'emphase,  dans  l'emphase  à  la  Jean-Jacques. 
Dans  tous  ses  ouvrages  l'éloge  de  «  l'éloquent  sophiste  de  Ge- 
nève *■  »  se  rencontre  avec  une  persistance  qui  marque  une 
prédilection  obstinée.  On  ne  doit  donc  pas  s'étonner  8*il  y  a  si 
souvent  ressemblance  dans  les  deux  manièreSé 

Sa  pente  irrésislible  est  à  la  pompe  et  au  solennel.  En  ad- 
mirant la  noblesse  et  le  ton  de  ses  expressions,  on  regrette 
qu'il  ait  tant  sacrifié  à  la  majesté.  On  est  charmé  par  ses 
images,  plus  riches  et  plus  abondantes  chez  lui  que  chez  aucun 

t  Mélang.  litt.i  déc.  1819. 
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autre  écrivain  ;  on  est  ébloui  par  ses  peintures  si  brillantes  et 
si  neuves,  mais  on  condamne  un  excès  de  couleur  qui  rappelle 
et  ramène  la  pompe  asiatique. 

Bien  des  genres  d*exagérations  gâtent  les  morceaux  les  plus 
achevés  de  Chateaubriand  ;  une  des  plus  sensibles  et  des  plus 
désagréables,  c'est  cette  tristesse  parliôre,  ce  désillusionnement| 
ce  désespoir,  chez  lui  fréquemment  affectés  à  dessein,  cette  sen- 
sibilité dégénérant  en  sensiblerie  molle  et  maladive.  Dans 
l'expression  môme  de  la  douleur  il  a  une  pompe  déplaisante, 
aussi  ne  peut-il  émouvoir  profondément.  Il  remue  Timagination, 
il  ébranle  les  nerfs  ;  jamais  il  n'arrache  les  larmes. 

Par  instinct  de  bon  goût,  par  sentiment  délicat  et  élevé 
d'homme  de  la  meilleure  société,  Chateaubriand  avait  une 
aversion  naturelle  pour  les  singularités  du  style  ;  il  voulait 
qu'on  fût,  dans  la  langue  comme  dans  le  reste,  Thomme  de  son 
temps.  Cependant  sa  langue  déborde  d'archaïsmes  et  de  néo- 
logismes.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  ici,  faute  d'espace, 
les  étudier  de  près,  surtout  les  archaïsmes,  qu'il  aurait  été  cu- 
rieux de  rapprocher  des  locutions  des  écrivains  des  quinzième 
et  seizième  siècles,  que  l'auteur  d^Atala  et  de  Benéf  ùes  Éludes 
sur  rhistoire  de  France  et  des  Mémoires  d Outre-Tombe^  imitait  et 
rajeunissait  en  antiquaire  de  génie. 

Certes,  il  faut  louer  M.  de  Chateaubriand  d'avoir  relevé  â*une 
désuétude  injuste  plusieurs  termes  excellents  ;  mais,  recon* 
naissons-le,  il  s'est  trop  souvent  éloigné  de  cette  règle  du  bon 
sens  de  n'employer  une  expression  inusitée  que  lorsqu'elle 
donne  plus  de  force  au  discours,  ou  qu'elle  est  nécessaire  pour 
fixer  une  nuance  délicate  qui,  sans  elle^  échapperait.  En  pro« 
diguant  comme  il  l'a  fait,  surtout  dans  les  Mémoires  d'Outre' 
Tombe,  des  vocables  qui  n'ont  plus  ou  qui  n'ont  pas  encore 
dans  la  langue  française  droit  de  bourgeoiî«ie,  en  en  prenant 
souvent,  péle-méle,  de  toutes  les  époques  et  de  tous  les  genres, 
Chateaubriand,  dans  bien  des  pages,  a  fait  de  son  style  une 
sorte  de  marqueterie.  Et,  ajoutons-le,  il  a  plus  innové  dans  le 
mot  que  dans  le  tour,  et  n'a  guère  su  ressaisir  ces  anciennes 
facilités  de  style  que  des  grammairiens  d'un  esprit  plus  ma* 
thématique  que  littéraire  nous  ont  fait  perdre,  sous  prétexte 
de  correction. 

Des  reproches  plus  graves  que  l'abus  de  l'archaïsme  et  du 

9 


26  LES  PROSATEURS  DU  XiV  SIÈCLE. 

néologisme  doivent  être  faits  au  style  de  M.  de  Chateaubriand. 
Ou  peut  y  relever  non-seulement  des  négligences  de  plume, 
non-seulement  des  impropriétés  d'expressions,  mais  de  graves 
atteintes  &  la  pureté  et  à  Texactitude  du  langage  ^ 

Malgré  ses  défauts,  il  restera  peut-être  le  plus  grand  person- 
nage littéraire  du  dix-neuvième  siècle.  Il  uiit  une  empreinte 
nouvelle  sur  la  liltérature  françHise,  dont  la  décadence  excitait 
si  souvent  les  plaintes  et  les  colères  de  Voltaire.  L'auleur  du 
Crénie  du  Christianisme  y  avec  un  éclat  fascinateur,  restaura  la 
littérature  du  dix-neuvième  siècle.  «  Qu'il  Taille  en  gémir  ou  s'en 
féliciter^  dit-il  dans  la  Préface  générale  de  ses  Œuvres,  mes  écrits 
ont  teiut  de  leur  couleur  grand  nombre  des  écrits  de  mon 
temps.  » 


Le  Printemps  en  Bretagne. 

Le  printemps,  en  Bretagne,  est  plus  doux  qu'aux  envi- 
rons de  Paris,  et  fleurit  trois  semaines  plus  tôt.  Les  cinq 
oiseaux  qui  l'annoncent,  Tbirondelle,  le  loriot,  le  coucou, 
la  caille  et  le  rossignol,  arrivent  avec  des  brises  qui  héger- 
bent  dans  les  golfes  de  la  péninsule  armoricaine.  La  terre 
se  couvre  de  marguerites,  de  pensées,  de  jonquilles,  de 
narcisses,  d'byacintbes,  de  renoncules,  d'anémones,  comme 
les  espaces  abandonnés  qui  environnent  Saint-Jean  de  La- 
tran  et  Sainte-Croix  de  Jérusalem,  à  Rome.  Des  clai- 
rières se  panachent  d'élégantes  et  hautes  fougères;  des 
champs  de  genêts  et  d'ajoncs  resplendissent  de  leurs  fleurs 
qu'on  prendrait  pour  des  papillons  d'or.  Les  haies,  au  long 
desquelles  abondent  la  fraise,  la  framboise  et  la  violette, 
sont  décorées  d*autant  d'aubépines,  de  chèvrefeuilles,  des 
ronces  dont  les  rejets  bruns  et  courbés  portent  des  feuilles 
et  des  fruits  magnifiques.  Tout  fourmille  d'abeilles  et 
d'oiseaux;  les  essaims  et  les  nids  arrêtent  les  enfants  à 

i  Voir  pour  les  preuves,  les  trois  articles  que  noui  avons  publies  dans 
le  Monde,  les  !•',  Il  et  24  décembre  iseo. 
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chaque  pas.  Dans  certains  abris,  le  myrte  et  le  laurier-rose 
croissent  en  pleine  terre,  comme  en  Grèce;  la  figue  mûrit 
comme  en  Provence  ;  chaque  pommier  avec  ses  fleurs 
carminées  cessemble  à  un  gros  bouquet  de  fiancée  de 
village. 

{Mémoires  (T Outre- Tombe,  t.  V,  Dieppe,  sept.  (812.) 


Coucher  de  la  lune  sur  la  mer,  en  Bretagne. 

Maïs  ce  qu'il  faut  admirer  en  Bretagne,  c'est  la  lune  se 
levant  sur  la  terre  et  se  couchant  sur  la  mer. 

Établie  par  Dieu  gouvernante  de  Tabîme,  la  lune  a  ses 
nuages,  ses  vapeurs,  ses  rayons,  ses  ombres  portées  comme 
le  soleil  ;  mais  comme  lui,  elle  ne  se  retire  pas  solitaire; 
un  cortège  d'étoiles  l'accompagne.  A  mesure  que  sur  mon 
rivage  natal  elle  descend  au  bout  du  ciel,  elle  accroît  son 
silence  qu'elle  communique  à  la  mer;  bientôt  elle  tombe  à 
rhorizon,  Tintersecte,  ne  montre  plus  que  la  moitié  de  son 
front  qui  s'assoupit,  s'incline  et  disparait  dans  la  molle 
intumescence  des  vagues.  Les  astres  voisins  de  leur  reine, 
avant  de  plonger  à  sa  suite,  semblent  s'arrêter,  suspendus 
à  la  cime  des  flots.  La  lune  n'est  pas  plus  tôt  couchée,  qu'un 
souffle  venant  du  large,  brise  l'image  des  constellations, 
comme  on  éteint  les  flambeaux  après  une  solennité. 

{lùtd,) 


L'Ouragan  dans  le  désert. 

Figurez-vous  des  plages  sablonneuses,  labourées  par  les 
pluies  de  l'hiver,  brûlées  par  les  feux  de  l'été,  d'un  aspect 
rougeâtre  et  d'une  nudité  affreuse.  Quelquefois  seulement 
des  nopals  épineux  convrentune  petite  étendue  de  l'arènesans 
bornes;  le  vent  traverse  ces  forêts  armées  sans  pouvoir 
courber  leurs  inflexibles  rameaux.  Çà  et  là  des  débris  de 
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vaisseaux  pétrifiés  étonnent  les  regards,  et  des  monceaux 
de  pierres  élevés  de  loin  à  loin  servent  à  marquer  le  cheniia 
aux  caravanes. 

Nous  marchâmes  tout  un  jour  dans  cette  plaine  ;  nous 
franchîmes  une  vaste  chaîne  de  montagnes,  et  nous  décou- 
vrîmes une  seconde  plaine  plus  vaste  et  plus  désolée  que 
la  première. 

La  nuit  vint.  La  lune  éclairait  le  désert  vide.  On  n'aper- 
cevait sur  une  solitude  sans  ombre  que  Tombre  immobile 
de  notre  dromadaire,  et  Tombre  errante  de  quelques  trou- 
peaux de  gazelles.  Le  silence  n'était  interrompu  que  par  le 
bruit  des  sangliers  qui  broyaient  des  racines  flétries,  ou 
par  le  chant  du  grillon  qui  demandait  en  vain,  dans  ce  sable 
inculte,  le  foyer  du  laboureur. 

Nous  reprîmes  notre  route  avant  le  retour  de  la  lumière. 
Le  soleil  se  leva  dépouillé  de  ses  rayons  et  semblable  à  une 
meule  de  fer  rougie.  La  chaleur  augmentait  à  chaque  ins- 
tant. Vers  la  troisième  heure  du  jour,  le  dromadaire  corn* 
mença  à  donner  des  signes  d'inquiétude  :  il  enfonçait  ses 
naseaux  dans  le  sable  et  soufflait  avec  violence.  Par  inter- 
valles,  Tautruche  poussait  des  sona  lugubres.  Les  serpents 
et  les  caméléons  se  hâtaient  de  rentrer  dans  le  sein  de  la 
terre.  Je  vis  le  guide  regarder  le  ciel  et  pâlir.  Je  lui  de- 
mandai la  cause  de  son  trouble. 

«  Je  crains,  dit-il,  le  vent  du  midi  ;  sauvons-nous.  » 

Tournant  le  visage  au  nord,  il  se  mit  à  fuir  de  toute  la 
vitesse  de  son  dromadaire,  je  le  suivis.  L'horrible  vent  qui 
nous  menaçait  était  plus  léger  que  nous. 

Soudain,  de  l'extrémité  du  désert  accourt  un  tourbillon. 
Le  sol  emporté  devant  nous  manque  à  nos  pas,  tandis  que 
d'autres  colonnes  de  sable,  enlevées  derrière  nous,  roulent 
sur  nos  têtes.  Égaré  dans  un  labyrinthe  de  tertres  mouvants 
et  semblables  entre  eux,  le  guide  déclare  qu'il  ne  recon- 
naît plus  sa  route.  Pour  dernière  calamité,  dans  la  rapidité 
de  notre  course, nos  outres  remplies  d'eau  s'écoulent;  haie- 
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tants,  dévorés  d'une  soif  ardente,  retenant  fortement  notre 
baleine,  dans  la  crainte  d'aspirer  des  flammes,  la  sueur 
ruisselle  à  grands  flots  de  nos  membres  abattus.  L'ouragan 
redouble  de  rage,  il  creuse  jusqu'aux  antiques  fondements 
de  la  terre,  et  répand  dans  le  ciel  les  entrailles  brûlantes 
du  désert.  Enseveli  dans  une  atmosphère  de  sable  embrasé, 
le  guide  échappe  à  ma  vue  ;  tout  à  coup  j'entends  son  cri,  je 
vole  à  sa  voix,  Pinfortuné,  foudroyé  par  le  vent  de  feu,  était 
tombé  mort  sur  Farône,  et  son  dromadaire  avait  disparu. 

En  vain,  j'essayai  de  ranimer  mon  malheureux  compa- 
gnon, mes  efforts  furent  inutiles  ;  je  m'assis  à  quelque  dis- 
tance, tenant  mon  cheval  en  main,  et  n'espérant  plus  que 
dans  celui  qui  changea  les  feux  de  la  fournaise  d'Âzarias 
en  un  vent  frais  et  une  douce  rosée.  Un  acacia  qui  croissait 
dans  le  lieu  me  servit  d'abri  ;  derrière  ce  frêle  rempart, 
j'attendis  la  fin  de  la  tempête.  Vers  le  soir,  le  vent  du  nord 
reprit  son  cours,  l'air  perdit  sa  chaleur  cuisante,  les  sables 
tombèrent  du  ciel  et  me  laissèrent  voir  les  étoiles,  inutiles 
flambeaux  qui  me  montrèrent  seulement  l'immensité  du 
désert. 

Aspect  architectaral  de  la  France  an  moyen  âge. 

Jusque  dans  son  apparence  extérieure ,  la  France  offrait 
alors  un  tableau  plus  pittoresque  et  plus  national  qu'elle  ne 
le  présente  aujourd'hui.  Aux  monuments  nés  de  la  religion 
et  de  nos  mœurs,  nous  avons  substitué,  par  une  déplorable 
affectation  de  Tarchitecture  bâtarde  romaine ,  des  monu- 
ments qui  ne  sont  ni  en  harmonie  avec  notre  ciel ,  ni  ap- 
propriés à  nos  besoins;  froide  et  servile  copie,  laquelle  a 
porté  le  mensonge  dans  nos  arts,  comme  le  calque  de  la 
littérature  a  détruit  dans  notre  littérature  Toriginalité  du 
génie  franc.  Ce  n'était  pas  ainsi  qu'imitait  le  moyen  âge;  les 
esprits  de  ce  temps-là  admiraient  aussi  les  Grecs  et  les 

s. 
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RomaiDs;  ils  recherchaient  et  étudiaient  leurs  ouvrages  ; 

mais,  au  lieu  de  s'en  laisser  dominer,  ils  les  maîtrisaient, 

i  les  façonnaient  à  leur  guise,  les  rendaient  français ,  et 

I  ajoutaient  à   leur  beauté  cette  métamorphose  pleine  de 

création  et  d'indépendance. 

Les  premières  églises  cbrétiennes  dans  l'Occident  ne  fu- 
rent que  des  temples  retournés;  le  culte  païen  était  exté- 
rieur, la  décoration  du  temple  fut  extérieure;  le  culte 
chrétien  était  intérieur,  la  décoration  de  Téglise  fut  inté- 
rieure. Les  colonnes  passèrent  du  dehors  au  dedans  de 
TédiGce ,  comme  dans  les  basiliques  où  se  tinrent  les 
assemblées  des  fidèles  quand  ils  sortirent  des  cryptes  et  des 
catacombes.  Les  proportions  de  TÉglise  surpassèrent  en 
étendue  celles  du  temple,  parce  que  la  foule  chrétienne 
s'entassait  sous  la  voûte  de  l'église,  et  que  la  foule  païenne 
était  répandue  sous  le  péristyle  du  temple.  Mais  lorsque 
les  chrétiens  devinrent  les  maîtres,  ils  changèrent  cette 
économie,  et  ornèrent  aussi  du  côté  du  paysage  et  du  ciel 
leurs  édifices. 

L'architecture  néo-grecque,  par  une  même  émancipation 
de  l'esprit  humain,  se  montre  en  Orient  avec  le  néo-plato- 
nisme; il  était  naturel  que  les  arts  suivissent  les  idées,  et 
surtout  les  idées  religieuses  auxquelles  ils  sont  appli- 
qués de  préférence  chez  les  peuples.  Les  premiers  essais, 
on  plutôt  les  premiers  jeux  de  cette  architecture  se  firent 
remarquer  dans  les  temples  de  Daphné,  de  Balbek  et  de 
Palmyre;  elle  se  développa  en  Syrie  dans  les  monuments 
de  sainte  Hélène  ;  elle  devenait  chrétienne  à  Jérusalem,  à 
l'époque  où  le  néo-platonisme  devenait  chrétien  au  concile 
deNicée.  Justinien  la  fit  régner  en  bâtissant,  sur  les  fon- 
dements de  la  Sainte-Sophie  romaine  de  Constance,  la 
Sainte-Sophie  néo-grecque  d'Isidore  de  Milet.  De  là  elle 
1  passa  en  Italie,  et  déploya  son  art  dans  l'église  octogone  de 

Saint-Vital  à  Ilavenne  :  Charlemagne,  au  huitième  siècle, 
reproduisit  ce  ipouvement  agrandi  h  Aix-la-Chapelle,  t  ij 
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ft  édifla  églises  et  abbayes  en  divers  lieux  et  au  proufit  de  son 
«  àme.  Aucunes  en  conwnença  et  aucunes  en  parfit.  Entre 
t  les  autres  fonda  Téglise  de  Aix  la  Chapelle,  d'œuvre 
«merveilleuse,  enThonneur  de  Noslre-Dame  Sainte-Ma- 
«  rie...  Divers  palais  commença  en  divers  lieux,  d^œuvre 
(f  cousteuse  :  un  en  fit  auprès  de  la  cité  de  Mayence,  de  lez 
a  une  ville  qui  a  nom  Ingellieim,  un  autre  en  la  cité,  sur  le 
t  fleuve  de  Talabam.  Si  commanda  dans  tout  son  royaume, 
a  à  tous  les  évesques  et  à  tous  ceux  à  qui  les  cures  apparte- 
a  noient,  que  toutes  les  églises  et  abbayes  qui  estoient  dé- 
((  chues  par  vieillesse  fussent  refaictes  et  restaurées;  et 
«  pour  ce  que  cette  chose  ne  fust  mise  en  nonchaloir,  il 
((  leur  mandoit  expressément  par  ses  messages  qu'ils  ac- 
((  complissent  ses  commandemens.  » 

Trois  siècles  plus  tard  Tarchitectonique  nouvelle  aborda 
une  seconde  fois  aux  rivages  latins,  et  annonça  son  retour 
par  Tédification  de  la  cathédrale  de  Pise.  Il  y  a  des  erreurs 
que  la  voix  populaire  consacre,  et  auxquelles  la  science  est 
obligée  de  se  soumettre  :  le  néo-grec,  en  Italie,  fut  appelé 
V architecture  lombarde  ^  et  en  France  ,  Yarchitecture  gothi- 
que ;  ni  les  Lombards  ni  les  Goths  n*y  avaient  mis  la 
main  ;  Théodoric  même  se  contente  d'imiter  ou  de  réparer 
les  masses  du  Forum  et  du  Champ-de-Mars. 

Tandis  que  Tarchitecture  néo-grecque,  infidèle  au  Par- 
thénon  abandonné,  s'emparait  des  édifices  chrétiens  ,  elle 
envahissait  aussi  les  édifices  mahométans.  Les  Arabes  Va- 
rientaUsèrent  pour  le  calife  Aroun  et  les  Mille  et  une  Nuits; 
ils  remmenèrent  avec  eux  dans  leurs  conquêtes;  elle  arriva 
de  la  mosquée  du  Caire  en  Egypte  à  celle  de  Cordoue  en 
Espagne,  à  peu  prés  au  moment  où  les  exarques  de  Ra- 
venue  l'introduisaient  en  Italie.  Ainsi  la  puînée  de  Tlunie 
parut  dans  TEurope  occidentale  ,  portant  d'une  main  Té- 
tendard  du  prophète,  et  de  l'autre  celui  du  Christ:  TAl- 
hambra,  à  Grenade,  et  Saint-Marc  à  Venise,  témoignent  de 
son  inconstance  et  des  merveilles  de  ses  caprices.  Plus 
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d'ordres  dislincts,  plus  d'architraves  ou  architraves  bri- 
sées; au  lieu  de  portique,  un  portail;  au  lieu  de  fronton, 
une  façade  ;  au  lieu  de  frise,  de  corniche  et  d'entablement, 
une  balustrade. 

Enfin,  avec  le  treizième  siècle  rayonna  cette  architecture 
à  ogives ,  qui  se  plut  surtout  dans  les  pays  de  la  domina- 
tion franque,  saxonne  et  germanique;  au  delà  des  Pyrénées 
et  des  Alpes,  elle  rencontra  les  préjugés  et  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'architecture  mozarabique>  du  style  bâtard  ro- 
main, et  du  primitif  dorique  de  la  Grande-Grèce.  L'archi- 
tecture à  ogives  fut  une  conquête  des  croisades  de  Philippe- 
Auguste  et  de  saint  Louis. 

A  la  colonnette  écourtée ,  aux  grosses  colonnes  à  chapi- 
taux  historiés,  succédèrent  les  minces  et  longues  colonnes 
en  faisceaux,  ramifiées  à  leurs  sommets,  s'épanouissant  en 
fusées,  projetant  dans  les  airs  leurs  délicates  nervures  qui 
devenaient  comme  la  fragile  charpente  des  combles.  Au 
plein  cintre  des  arches,  aux  voussures  en  anse  de  panier, 
se  substituèrent  les  ogives,  arceaux  en  forme  d'arête  dont 
l'origine  est  peut-être  persane ,  et  le  patron  la  feuille  du 
mûrier  indien ,  si  toutefois  l'ogive  n'est  pas  le  simple  tracé 
d'un  crayon  facile.  L'ogive  ne  se  sépare  pas  tellement  du 
néo-grec  qu'on  ne  l'y  retrouve  comme  cent  autres  traits. 

Le  cercle,  figure  géométrique  rigoureuse  ,  ne  laisse  rien 
à  l'arbitraire;  l'ellipse,  courbe  flexible,  se  renfle  ou  se 
redresse  au  gré  de  celui  qui  l'emploie  :  l'ogive^  dont  le 
foyer  n'est  que  la  rencontre  des  deux  ellipses  d'un  triangle 
curviligne,  se  pouvait  donc  élargir  et  rétrécir  depuis  le 
plus  court  diamètre  jusqu'au  diamètre  le  plus  long;  pro- 
priété qui  laissait  un  jeu  immense  au  goût  de  l'artiste  ,  et 
qui  explique  la  variété  du  gothique.  Pas  un  seul  monu- 
ment dans  cet  ordre  ne  ressemble  à  l'autre,  et  dans  chaque 
monument  aucun  détail  n'est  invinciblement  symétrique  ; 
l'ornement  même  est  quelquefois  calculé  pour  ne  pas  pro- 
duire son  effet  naturel  ;  de  petites  figures  logées  dans  des 
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Dicbes^  OU  dans  les  moulures  concentriques  des  portes,  7 
sont  arrangées  de  manière  qu'on  les  prendrait  pour  des 
arabesques,  des  volutes,  des  enroulements,  des  astragales, 
et  non  pour  des  dispositions  de  la  statuaire. 

En  imitant  les  constructions  sarrasines,  les  architectes 
chrétiens  les  exhaussèrent  et  les  dilatèrent;  ils  plantèrent 
mosquées  sur  mosquées,  colonnes  sur  colonnes^  galeries 
sur  galeries;  ils  attachèrent  des  ailes  aux  deux  côtés  du 
chœur,  et  des  chapelles  aux  ailes.  Partout  la  ligne  spirale 
remplaça  la  ligne  droite;  au  lieu  du  toit  plat  ou  bombé,  se 
creusa  une  voûte  étroite  fermée  en  cercueil  ou  en  carène  de 
vaisseau  ;  les  tours  ouvragées  dépassèrent  en  hauteur  les 
minarets. 

La  chrétienté  élevait  à  frais  communs,  au  moyen  des 
quêtes  et  des  aumônes,  ces  cathédrales  dont  chaque  État  en 
particulier  n'était  pas  assez  riche  pour  payer  la  main- 
d'œuvre,  et  dont  aucune  n'est  achevée.  Dans  ces  vastes  et 
mystérieux  édiûces  se  gravaient  en  relief  ou  en  creux, 
comme  avec  un  emporte-pièce,  les  parures  de  l'autel,  les 
monogrammes  sacrés,  les  vêtements  et  les  choses  à  l'usage 
des  ministres;  les  bannières,  les  croix  de  divers  agence- 
ments, les  calices,  les  ostensoirs ,  les  dais,  les  chapes,  les 
capuchons,  les  crosses,  les  mitres  dont  les  formes  se  re- 
trouvent dans  le  gothique,  conservaient  les  symboles  du 
culte  en  produisant  des  effets  d'art  inattendus  ;  assez  sou- 
vent les  gouttières  étaient  taillées  en  figures  de  démons 
obscènes  ou  de  moines  vomissants.  Cette  architecture  du 
moyen  âge  offrait  un  mélange  du  tragique  et  du  bouffon, 
du  gigantesque  et  du  gracieux,  comme  les  poèmes  et  les 
romans  de  la  mémo  époque. 

Les  plantes  de  notre  sol,  les  arbres  de  nos  bois,  le  trèfle 
et  le  chêne,  décoraient  aussi  les  églises,  de  même  que  l'a- 
canthe et  le  palmier  avaient  embelli  les  temples  du  pays 
et  du  siècle  de  Périclès.  Au  dedans,  une  cathédrale  était 
une  forêt,  un  labyrinthe  dont  les  mille  arcades,  à  chaque 
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le  midi  de  la  France.  Voilà,  certes,  un  sol  bien  autrement 
orné  qu'il  ne  Test  aujourd'hui.  L'architecture  religieuse, 
civile  et  militaire  gothique,  pyraraidait  et  attirait  de  loin  les 
yeux;  la  moderne  architecture  civile  et  la  nouvelle  archi- 
tecture militaire  appropriée  aux  nouvelles  armes,  ont  toat 
rasé;  nos  monuments  se  sont  abaissés  et  nivelés  comme  nos 
rangs. 

Notre  temps  laissera^t^il  des  témoins  aussi  multipliés  de 
son  passage  que  le  temps  de  nos  pères  ?  Qui  bâtirait  main- 
tenant des  églises  et  des  palais,  dans  tous  les  coins  de  la 
France?  Nous  n'avons  plus  la  royauté  de  race,  raristooratie 
héréditaire,  les  grands  corps  civils  et  marchands,  la  grande 
propriété  territoriale,  et  la  foi  qui  a  remué  tant  de  pierres.Une 
liberté  d'industrie  et  de  raison  ne  peut  élever  que  des  bour- 
ses, des  magasins,  des  manufactures,  des  bazars,  des  cafés, 
des  guinguettes  ;  dans  les  villes,  des  maisons  économiques; 
dans  les  campagnes,  des  chaumières;  et  partout,  de  petits 
tombeaux.  Dans  cinq  ou  six  siècles,  lorsque  la  religion  et  la 
philosophie  solderont  leurs  comptes,  lorsqu'elles  suppute- 
ront les  jours  qui  leur  auront  appartenu,  que  Tune  et  l'autre 
dresseront  le  pouillé  de  leurs  ruines ,  de  quel  côté  sera  la 
plus  large  part  de  la  vie  écoulée,  la  plus  grosse  somme  de 
souvenirs?  {Annaks  de  V Histoire  de  France.) 


Gymodocée  est  délivrée  de  prison« 

c(  Fuyons,  lui  dit  Dorothée  ;  enveloppez-vous  dans  cette 
toge,  nous  n'avons  pas  un  moment  à  perdre.  Accompagné 
de  ces  braves  amis,  je  me  suis  glissé  dans  votre  prison  à  la 
faveur  de  ce  déguisement;  j'ai  montré  la  sentence  de  l'em- 
pereur :  SaBvus  m'a  pris  pour  le  centurion  qui  vient  vous 
annoncer  l'arrêt  fatal. 

—  Quel  arrêt  ?  dit  la  fille  d'Homère. 

-^  Vous  ne  savez  donc  pas,  repartit  Dorothée,  que  leschré^^ 
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tiens  des  prisons  sont  condamnés  à  mourir  demain  dans 
l'amphithéâtre  J 

—  Mon  époux  est-il  compris  dans  cet  arrôl?  dit  la  nou- 
velle chrétienne  en  se  levant  avec  une  gravité  qu'elle  n'a- 
vait point  encore  montrée  ;  pariez,  ne  me  trompez  pas,  je 
ne  connais  point  le  serment  inviolable  des  chrétiens  ;  au- 
trefois j'aurais  juré  par  rÉrèbe  et  par  le^  génie  de  mou  père. 
Voilà  votre. loi  sacrée  ;  il  est  écrit  dans  ce  livre  :  «  Vous  ne 
a  mentirez  pas,  n  jurez  donc  sur  TÉvangile  que  mon  En* 
dore  est  sauvé.  » 

Dorothée  pâlit  ;  les  yeux  noyés  de  larmes,  il  s'écria  : 

«  Femme,  voulez-vous  donc  que  je  vous  parie  de  la  gloire 
dont  votre  époux  s'est  couvert,  et  de  celle  qui  l'attend  en- 
core ?  » 

Gymodocée  trembla  comme  le  palmier  frappé  de  la 
foudre. 

0  Vos  paroles,  dit-elle^  ont  descendu  dans  mon  cœur 
comme  un  glaive.  Je  vous  entends  !  Et  vous  voulez  que  je 
fuie  I  Je  ne  reconnais  pas  là  les  maximes  d'un  chrétien  I 
Eudore  est  couvert  de  plaies  pour  son  Dieu  ;  il  combattra 
demain  les  bétes  féroces  ;  et  l'on  me  conseille  de  me  sous- 
traire à  mon  sort,  de  l'abandonner  au  sien  I  Je  sens  à  mes 
côtés  je  ne  sais  quelle  espérance  qui  me  fait  entrevoir  un 
bonheur  et  des  beautés  divines.  Si  quelquefois,  faible  et  dé- 
couragée, j'ai  jeté  un  regard  complaisant  sur  la  vie,  toutes 
ces  craintes  sont  dissipées.  Non,  Teau  du  Jourdain  n'aura 
pas  coulé  en  vain  sur  ma  tête  1  Je  vous  salue,  robe  sacrée 
dont  je  ne  connaissais  pas  le  prix  I  Je  le  vois,  vous  êtes  la 
robe  du  martyre  f  La  pourpre  qui  vous  teindra  demain  sera 
immortelle,  et  me  rendra  plus  digne  de  paraître  devant 
mon  époux  !  » 

En  prononçant  ces  mots,  Gymodocée,  saisie  d'un  enthou- 
siasme divin,  portait  sa  robe  à  ses  lèvres,  et  la  baisait  avec 
respect. 

«  Eh  bien>  s'écria  Dorothée,  si  vous  ne  voulez  pas  nous 
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suivre,  nous  périrons  tous  avec  vous,  nous  demeurerons 
ici,  nous  nous  déclarerons  chrétiens,  et  demaia  vous  nous 
conduirez  à  l'amphithéâtre.  Mais  quoi  1  la  religion  vous 
commande-t-elle  cette  barbarie  ?  Vous  voulez  mourir  sans 
recevoir  la  bénédiction  de  votre  père,  sans  embrasser  ce 
vieillard  qui  vous  attend,  et  que  votre  résolution  va  con- 
duire au  tombeau.  Ah  !  si  vous  l'aviez  vu  souiller  ses  che- 
veux avec  des  cendres  brûlantes,  déchirer  ses  habits,  se 
rouler  aux  pieds  des  murs  de  votre  prison,  Cymodocée, 
vous  vous  laisseriez  attendrir.  » 

Comme  la  glace  qu'une  seule  nuit  a  formée  dans  les  pre- 
miers jours  du  printemps  se  fond  aux  rayons  du  soleil  ; 
comme  la  fleur  près  d'éclore  brise  la  légère  enveloppe  du 
bouton  qui  la  retient  :  ainsi,  la  résolution  de  Gymodocée 
s'évanouit  à  ces  paroles  ;  ainsi  la  piété  filiale  éclate  et  re- 
fleurit au  fond  de  son  cœur. 

Elle  ne  peut  se  résoudre  à  compromettre  les  hommes  gé- 
néreux qui  s'exposent  pour  la  sauver;  elle  ne  peut  mourir 
sans  chercher  à  consoler  Démodocus  ;  elle  garde  un  moment 
de  silence  ;  elle  écoute  les  conseils  de  l'ange  des  espérances 
célestes  qui  parle  à  son  âme  ;  puis  soudain,  renfermant  en 
elle-même  un  projet  sublime  : 

«  Allons  revoir  mon  père  1  » 

Les  chrétiens,  au  comble  de  la  joie,  couvrent  d'un  casque 
les  cheveux  de  la  jeune  fille;  ils  enveloppent  Gymodo- 
cée dans  une  de  ces  toges  blanches  brodées  de  pourpre 
que  les  adolescents  prenaient  à  Home,  au  sortir  de  l'en- 
fance :  on  eût  cru  voir  la  légère  Camille,  le  bel  Ascagne, 
ou  l'infortuné  Marcellus.  Les  chrétiens  placent  la  fille  d'Ho- 
mère au  milieu  d'eux;  ils  éteignent  les  flambeaux,  sortent 
tous  ensemble,  et  laissent  le  gardien  plongé  dans  l'ivresse 
fermer  soigneusement  des  cachots  vides. 

La  troupe  sainte  se  disperse  dans  la  nuit,  et  Zacharie  va 
portera  Eudore  la  nouvelle  de  la  délivrance  de  Gymodocée. 

{Les  Martyrs,  liv.  XXIII.) 
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Gymodocée  rendue  à  son  père  le  quitte  pendant  son 
sommeil  pour  voler  au  martyre. 

Dorothée,  comme  un  courageux  pasteur,  s'est  ouvert  un 
chemin  à  travers  la  foule  idolâtre.  Sur  le  flanc  du  mont 
Esquilin  s'élevait  une  retraite  qu'avait  habitée  Virgile; 
un  laurier  planté  à  la  porte  s'offrait  à  la  vénération  du 
peuple. 

I  {Aux  jours  de  sa  puissance,  Dorothée  avait  acheté  cette 
demeure  pour  l'embellir.  C'est  là  qu'il  vient  cacher  la  fille 
d'Homère.  Démodocus  remplissait  déjà  cet  asile  écarté  du 
bruit  de  ses  pleurs.  Le  vieillard  était  assis  dans  la  pous- 
sière, sous  uû  portique  :  il  croit  voir  deux  guerriers  s'avan- 
cer à  travers  les  ombres  : 

«  Qui  ôtes-vous?  s'écrie-t-il  d'une  voix  éclatante.  Fan- 
tômes envoyés  par  les  sanglantes  Euménides,  venez-vous 
m'entraîner  dans  la  nuit  du  Tartare?  êtes -vous  des  génies 
chrétiens  qui  m'annoncez  la  mort  de  ma  fille  ?  Tombe  le 
Christ  et  ses  temples,  tombe  le  Dieu  qui  attache  à  la  croix 
ses  adorateurs  1  —  Ce  sont  eux  cependant  qui  te  ramènent 
ta  fille,  »  dit  Gymodocée  en  se  jetant  au  cou  de  son 
père. 

Le  casque  de  la  jeune  martyre  roule  à  terre,  ses  cheveux 
descendent  sur  ses  épaules  :  le  guerrier  devient  une  vierge 
charmante.  Démodocus  perd  l'usage  de  ses  sens  ;  on  s'em- 
presse de  le  faire  revenir  à  la  vie,  on  lui  explique  les 
mystères  que  dans  sa  joie  il  peut  à  peine  comprendre. 
Cymodocée  le  soulage  par  des  paroles  et  par  des  ca- 
resses : 

a  0  mon  père,  je  te  retrouve  enfin  après  une  séparation 
cruelle!  Me  voilà  donc  encore  à  tes  pieds  I  C'est  moi,  c'est 
ta  Cymodocée,  pour  qui  ta  bouche  apprit  à  prononcer  le 
tendre  nom  de  fille.  Tu  me  reçus  dans  tes  bras  à  ma  nais- 
sance. Tu  me  comblas  de  tes  caresses  et  de  tes  bénédic- 
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tions.  Que  de  fois,  suspendue  à  tes  bras,  que  de  fois  j'ai 
promis  de  te  rendre  le  plus  heureux  des  mortels,  et  j'ai  pu 
faire  couler  des  larmes  de  tes  yeux  I  0  mon  père  !  est-ce 
toi  que  je  presse  sur  mon  sein  ?  Ah  I  jouissons  bien  de  ces 
moments  d'un  bonheur  inespéré  !  Tu  le  sais  :  le  ciel  est 
prompt  à  reprendre  les  dons  qu'il  nous  fait.  » 

Alors  Démodocus  : 

«  Gloire  de  mes  ancêtres,  fille  plus  précieuse  à  mon  cœur 
que  la  lumière  qui  éclaire  les  ombres  heureuses  dans 
rÉlysée,  pourrais-je  te  raconter  mes  douleurs  I  comme  je 
te  cherchais  aux  lieux  où  je  t'avais  vue  et  autour  de  ces 
prisons  qui  te  dérobaient  à  mon  amour  I  Ah  !  me  disais^je, 
je  ne  préparerai  point  sa  couche  nuptiale  ;  je  n'allumerai 
point  la  torche  de  son  hy menée  ;  je  resterai  seul  sur  la 
terre,  où  les  dieux  m'auront  enlevé  ma  couronne  et  ma 
joie  I  Lorsque  je  serrais  ma  fille  dans  mes  bras  aux  rivages 
de  TAtlique/je  l'embrassais  donc  pour  la  dernière  fois?  Quel 
doux  regard  elle  attachait  sur  moi  I  Comme  elle  me  souriait 
avec  tendresse  1  était-ce  là  son  dernier  sourire?  0  traits 
chéris  que  j'ai  retrouvés;  ô  front  où  se  peignent  la  candeur 
et  l'innocence^  vous  semblez  faits  pour  le  bonheur!  Quel 
plaisir  de  sentir  palpiter  ce  cœur  pur  et  plein  de  vie  sur 
ce  cœur  vieilli  et  épuisé  par  la  douleur  I  » 

Tels  sont  les  gémissements  de  Démodocus  et  de  Cymo- 
docée  :  Alcyon,  qui  bâtit  son  nid  sur  les  vagues,  fait  enten- 
dre avec  ses  petits  de  douces  plaintes  dans  le  berceau 
flottant  que  la  vaste  mer  doit  bientôt  engloutir.  Dorothé  fait 
apporter  des  flambeaux,  et  conduit  le  père  et  la  fille  dans 
une  salle  où  l'on  avait  préparé  deux  lits;  il  se  retire  et 
les  laisse  à  leur  tendresse.  La  nuit  entière  se  fût  écoulée 
dans  des  récits  mutuels  et  de  touchantes  caresses,  si  le 
prêtre  des  dieux,  se  jetant  tout  à  coup  aux  pieds  de  Gymo- 
docée,  ne  se  fût  écrié  : 

a  0  ma  fille,  mets  un  terme  à  mes  craintes  et  à  mes 
malheurs  1  abjure  tes  autels  qui  t'exposent  sans  cesse  à  de 
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souvelles  persécutions;  reviens  au  culte  de  ton  père. 
Hiéroclôs  n'est  plus  à  craindre.  Celui  qui  devait  être  ton 
époux...  » 

Cymodocée  se  précipite  à  son  tour  aux  genoux  du  yieiltard. 

«  Mon  père  à  mes  pieds  I  s'écrie-t-elle  en  relevant  Démo* 
docus.  Ah  !  je  n'ai  pas  la  force  de  supporter  cette  épreuve! 
0  mon  père,  épargnez  une  fille  pleine  de  faiblesse,  ne  la 
séduisez  pas;  laissez-lui  le  Dieu  de  son  époux.  Si  vous 
saviez  combien  ce  Dieu  a  augmenté  pour  tous  mon  respect 
et  mon  amour!  —  Ce  Dieu,  dit  Démodocus,  a  voulu  me 
ravir  ma  fille  ;  il  t'enlève  ton  époux  !. 

—  Non,  dit  Cymodocée,  je  ne  perdrai  point  Eudore  ;  il 
vivra  toujours,  sa  gloire  rejaillira  sur  moi. 

—  Quoi  !  reprit  le  prêtre  d'Homère,  tu  ne  perdras  point 
Eudore  descendu  au  tombeau  ? 

—  Il  n'est  point  de  tombeau  pour  lui,  dit  la  vierge  in- 
spirée ;  on  ne  pleure  point  les  chrétiens  morts  pour  leur 
Dieu^  comme  on  pleure  les  autres  hommes.  » 

Cependant  Cymodocée,  qui  cache  un  profond  dessein  dans 
son  cœur,  invite  son  père  à  se  reposer.  Elle  le  contraint 
par  ses  prières  à  se  jeter  sur  son  lit.  Le  vieillard  ne  pouvait 
se  résoudre  à  perdre  un  moment  des  yeux  sa  fille  re* 
trouvée  :  il  croyait  toujours  qu'elle  allait  lui  échapper  : 
ainsi,  lorsqu'un  homme  a  été  longtemps  poursuivi  par  un 
songe  funeste,  au  moment  de  son  réveil  il  voit  encore 
l'image  effrayante,  et  la  naissante  aurore  ne  rassure  point 
ses  esprits.  Cymodocée  se  plaint  de  la  fatigue  qu'elle 
éprouve;  elle  s'incline  sur  le  second  lit  à  l'autre  extrémité 
de  la  salle,  et  adresse  tout  bas  cette  prière  à  l'Éternel  : 

a  Dieu  inconnu,  qui  pénètres  le  fond  de  mon  cœur,  Dieu 
qui  as  vu  mourir  ton  Fils  unique,  si  mes  desseins  te  sont 
agréables,  fais  descendre  vers  mon  père  un  de  ces  esprits 
qu'on  appelle  tes  anges  :  ferme  ses  yeux  appesantis  par  les 
larmes,  et  souviens-toi  de  lui  quand  je  l'aurai  quitté  pour 
toi.  »  (7Wrf.) 
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Endore  et  Gyxnodocée  dans  Taréne. 

Lorsque  l'empereur  parut,  les  spectateurs  se  levèrent  et 
lui  donnèrent  le  salut  accoutumé.  Eudore  s'incline  respec- 
tueusement  devant  César.  Cymodocée  s'avance  sous  le 
balcon  pour  demander  à  l'empereur  la  grâce  d'Eudore,  et 
s'offrir  elle-même  en  sacriGce.  La  foule  tira  (jalérius  de 
l'embarras  de  se  montrer  miséricordieux  ou  cruel  :  depuis 
longtemps  elle  attendait  le  combat;  la  soif  du  sang  avait 
redoublé  à  la  vue  des  victimes.  On  crie  de  toutes  parts  : 

«  Les  bétesl  Qu'on  lâche  les  bétes!  Les  impies  aux 
bétes  I  )) 

Eudore  veut  parler  au  peuple  en  faveur  de  Cymodocée  ; 
mille  voix  étouffent  sa  voix  : 

((  Qu'on  donne  le  signal  I  Les  bétes  !  les  chrétiens  aux 
bétes  !»  Le  son  de  la  trompette  se  fait  entendre;  c'est  l'an* 
nonce  de  l'apparition  des  bétes  féroces. Le  chef  des  rétiaires 
traverse  l'arène,  et  vient  ouvrir  la  loge  d'un  tigre  connu 
par  sa  férocité. 

Alors  s'élève  entre  Eudore  et  Cymodocée  une  contestation 
à  jamais  mémorable;  chacun  des  deux  époux  voulait  mourir 
le  dernier. 

((  Eudore^  disait  Cymodocée,  si  vous  n'étiez  pas  blessé,  je 
vous  demanderais  à  combattre  la  première,  mais  â  présent, 
j'ai  plus  de  force  que  vous,  et  je  puis  vous  voir  mourir. 

— Cymodocée,  répondit  Eudore,  il  y  a  plus  longtemps  que 
vous  que  je  suis  chrétien  ;  je  pourrai  mieux  supporter  la 
douleur,  laissez-moi  quitter  la  terre  le  dernier.  »  En  pro- 
nonçant ces  paroles,  le  martyr  se  dépouille  de  son  manteau; 
il  en  couvre  Cymodocée,  afin  de  mieux  dérober  aux  spec- 
tateurs les  charmes  de  la  fille  d'Homère,  lorsqu'elle  sera 
traînée  sur  l'arène  par  le  tigre.  Eudore  craignait  qu'une 
mort  aussi  chaste  ne  fût  souillée  par  l'ombre  d'une  pensée 
impure,  même  dans  les  autres.  Peut-être  aussi  était-ce  un 
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dernier  instinct  de  la  nature,  un  mouvement  de  cette  jalou- 
sie qui  accompagne  le  véritable  amour  jusqu'au  tombeau. 

La  trompette  sonne  pour  la  seconde  fois. 

On  entend  gémir  la  porte  de  fer  de  la  caverne  du  tigre  : 
le  gladiateur  qui  l'avait  ouverte  s'enfuit  effrayé,  Eudore 
place  Cymodocée  derrière  lui.  On  le  voyait  debout,  unique- 
ment attentif  à  la  prière,  les  bras  étendus  en  forme  de  croix 
et  les  yeux  levés  vers  le  ciel. 

La  trompette  sonne  pour  la  troisième  fois. 

Les  chaînes  du  tigre  tombent,  et  Tanimal  furieux  s'élance 
en  rugissant  dans  Tarène  :  un  mouvement  involontaire  fait 
tressaillir  les  spectateurs.  Cymodocée,  saisie  d'eirroi,s'écrie  : 

((  Ah  I  sauvez-moi  I  » 

Et  elle  se  jette  dans  les  bras  d'Eudore  qui  se  retourne 
vers  elle.  Il  la  serre  contre  sa  poitrine,  il  aurait  voulu  la 
cacher  dans  son  cœur.  Le  tigre  arrive  aux  deux  martyrs. 
Il  se  lève  debout,  et,  enfonçant  ses  ongles  dahisles  flancs  du 
fils  de  Lasthènes,  il  déchire  avec  ses  dents  les  épaules  du 
confesseur  intrépide.  Comme  Cymodocée,  toujours  pressée 
dans  le  sein  de  son  époux,  ouvrait  sur  lui  des  yeux  pleins 
d'amour  et  de  frayeur,  elle  aperçoit  la  tète  sanglante  du 
tigre  auprès  de  la  tète  d'Eudore.  A  l'instant,  la  chaleur 
abandonne  les  membres  de  la  vierge  victorieuse  ;  ses  pau- 
pières se  ferment  ;  elle  demeure  suspendue  aux  bras  de  son 
époux,  ainsi  qu'un  flocon  de  neige  aux  rameaux  d'un  pin 
du  Ménale  ou  du  Lycée.  Les  saintes  martyres,  Ëulalie,  Féli- 
cité, Perpétue,  descendent  pour  chercher  leur  compagne  : 
le  tigre  avait  brisé  le  cou  d'ivoire  de  la  fille  d'Homère. 
L'ange  de  la  mort  coupe  en  souriant  le  fil  des  jours  de 
Cymodocée.  Elle  exhale  son  dernier  soupir  sans  effort  et 
sans  douleur;  elle  rend  au  ciel  un  souffle  divin  qui  semblait 
tenir  à  peine  à  ce  corps  formé  par  les  Grâces;  elle  tombe 
comme  une  fleur  que  la  faux  du  villageois  vient  d'abattre 
sur  le  gazon.  Eudore  la  suit  un  moment  après  dans  les  éter- 
nelles demeures.  On  eût  cru  voir  un  de  ces  sacrifices  de  paix 


44  LES  PROSATEURS  DU  XIX*  SIÈCLE. 

OÙ  les  enfants  d'Aaron  offraient  au  Dieu  d'Israël  une  colombe 
et  un  jeune  taureau.  (/èirf.,  liv.  XXIV.) 


MADAME  DE  STAËL 

(1766-1817) 

Anne-Louîse-Gernaaine  Necker,  fille  du  célèbre  banquier  et 
ministre  de  Louis  XVI,  plus  tard  baronne  de  Staêl-Holstein,  est 
un  des  types  les  plus  originaux  de  la  femme  de  lettres.  Sa 
mère,  froide  et  sévère,  s'appliqua  plutôt  à  comprimer  qu'à  déve- 
lopper sa  riche  et  exubérante  nature.  Mais  l'ardente  jeune 
fille  conquit,  pour  ainsi  dire  par  elle-même,  les  connaissances 
qu'à  son  avis  on  lui  mesurait  trop  parcimonieusement.  Toute 
petite  fille,  dans  le  salon  de  sa  mère,  où  se  rassemblaient  Vol- 
taire, Rousseau,  d'AIembert,  Diderot,  Buffon,  Thomas,  Màr- 
monteU  Ghamfort,  Condorcei,  Grimm,  Raynal,    Bernardin  de 
Sainl-Pierre,  elle  mettait  son  plus  grand  bonheur  à  écouter  les 
discussions  de  ces  écrivains  célèbres  sur  les  plus  hautes  ques- 
tions de  littérature^  d'histoire,  de  philosophie,  de  politique. 
Grâce  à  la  facilité  de  son  père,  elle  lisait  des  livres  au-dessus 
de  son  âge,  allait  à  la  comédie  et,  à  son  retour,  faisait  des  ex- 
traits des  pièces  qu'elle  avait  vues  :  plus  enfant,  elle  faisait 
Jouer  la  tragédie  à  des  marionnettes  de  rois  et  de  reines. 
Gomme  l'a  remarqué  sa  cousine,  madame  Necker  de  Saussure, 
Vinstinct  dramatique,  le  besoin  d'émotion  et  d'expression  se 
trahissait  en  tout  chez  elle.  Dès  onze  ans,  mademoiselle  Necker 
composait  des  portraits,  des  éloges^  suivant  la  mode  d'alors. 
Elle  écrivait  à  quinze  ans  des  extraits  de  V Esprit  des  lois^  avec 
ses  réflexions;  à  cet  âge,  en  1 781,  lors  de  Tapparîtion  du  Compte 
renduj  elle  adressa  à  son  père  une  lettre  anonyme  où  son 
style  la  fit  reconnaître. 

Elle  ne  tarda  pas  à  se  produire  ouvertement  comme  auteur. 
Son  premier  ouvrage,  ses  Lettres  sur  les  écrits  et  le  caractère  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  est  rempli  d'appréciations  fausses,  de 
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déclamations,  et  aussi  de  hors-d'œuvre  ennuyeux,  tel  que  le 
long  et  emphatique  éloge  qu'elle  fait,  à  propos  à'Émile^  du 
livre  de  son  père,  de  l Importance  des  opinions  religieuses^  «  ce 
livre,  dit-elle,  quo  les  hommes  réunis  pourraient  présenter  à 
rÊtre  suprême  comme  le  plus  grand  pas  qu'ils  aient  fait  vers 
lui^.  » 

Peu  de  temps  après  la  publication  de  ce  premier  écrit,  en 
i 785,  elle  épousa  le  baron  de  Slaôl-Holstein,  dont  elle  se  sé- 
para bientôt  par  incompatibilité  d'humeurs.  I£lle  fbt  d'ailleurs 
froidement  accueillie  à  la  cour  de  France  où  les  négligences 
et  les  singularités  de  sa  toilette  excitaient  l'hilarité.  Elle  s'as- 
socia au  mouvement  d'idées  produit  par  la  Hévolution,  ap* 
plaudit  aux  tendances  des  Malouet,  des  Monnier,  et  môme  des 
Narbonne,  des  Monlmore^icy,  des  Lafayette;  elle  n'alla  pas  au 
delà  des  royalistes  constitutionnels  de  91,  mais  en  dit  et  en  fit 
assez  pour  paraître  à  Louis  XVI  «extravagante  et  romanesque  K  n 
Le  double  renvoi  de  son  père  par  le  roi  et  par  le  peuple  la  jeta 
à  plein  dans  le  tourbillon  révolutionnaire.  «  iî^lle  aima  la  Ré- 
volution française  comme  une  sœur,  comme  une  autre  fille  de 
M.  Necker^  »  On  sait  quel  culte  elle  avait  voué  à  son  père; 
après  sa  mort,  comme  pendant  sa  vie,  il  remplit  toute  l'exis- 
tence et  toutes  les  pensées  de  sa  fille;  parler  de  lui,  écrire 
sur  lui  avec  les  éloges  les  plus  enthousiastes,  c'était  son  plus 
cher  bonheur,  sa  suprême  consolation. 

Elle  avait  respiré  la  politique  en  naissant;  dès  qu'elle  put 
penser,  elle  s'occupa  de  politique;  mais  ce  n'est  qu'après  la 
îferreur,  dont  elle  passa  tout  le  temps  dans  le  pays  de  Vaud, 
avec  son  père  et  quelques  amis  réfugiés,  M.  de  Montmorency, 
M.  de  Jaucourt,  ce  n'est  qu'après  le  9  thermidor  qu'elle  entra 
vraiment  dans  la  vie  politique;  elle  écrivit  des  Réflexions  sur 
la  paix,  adressées  à  M.  Pitt  et  aux  Français,  et  des  Réflexions 
sur  la  paix  extérieure  et  intérieure,  deux  brochures  énergiques  et 
éloquentes  dont  la  première  fut  citée  par  Fox  dans  le  parle- 
ment anglais.  La  seconde  est  un  appel  généreux  et  élevé  de 
toutes  les  opinions  non  fanatiques  à  l'oubli  et  à  la  conciliation. 

i  Lettre  III. 

s  Bertrand  de  Malleville,  Mémoires  secrets,  t.  III,  p.  43. 

s  Waihs,  Lettres  vendéennes  i  t.  I,  p.  I5'i. 

8« 
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Sous  le  Directoire,  elle  fut  Tâme  du  cercle  conatilutionnel; 
elle  réunissait  dans  son  salon  les  étrangers  de  distinction,  tons 
les  ambassadeurs  des  puissances,  les  gens  de  lettres  les  plus  re« 
nommés  par  leur  esprit,  et  des  personnages  politiques  dont  les 
principaux  étaient  Lameth,  Victor  et  Joseph  de  Broglie,  Mat- 
thieu de  Montmorency,  Gnibert^  Louis  de  Narbonne,  Benjamia 
Constant.  Elle  avait  aussi  des  rapports  d'estime  avec  Lanjuinais, 
Boissy  d'Anglas,  Cabanis,  Garât,  Daunou,  Tracy,  Chénier,  tout 
ce  groupe  de  républicains  modérés  qui  aspirait  à  effacer  les 
traces  de  la  Terreur,  et  à  reconstituer  la  société  sur  les  bases 
de  Tordre  et  de  la  justice.  La  faction  contraire  la  dénonça  à  la 
tribune  comme  correspondante  et  fautrice  des  émigrés;  mais 
il  ne  fut  pas  ordonné  de  poursuites  contre  elle. 

Cependant  elle  continuait  d'écrire,  et,  après  quelques  travaux 
secondaires  qui  ne  méritent  pas  de  nous  occuper  ici,  elle  pu- 
blia en  i796  son  premier  grand  ouvrage,  de  V Influence  despas" 
sions  sur  le  bonheur  des  individus  et  des  nations»  Elle  y  analyse 
les  passions  avec  une  perspicace  finesse  ;  mais,  sous  l'influence 
de  récole  sensualiste,  elle  ne  les  examine  qu'au  point  de  vue 
du  bonheur  ;  en  outre,  plus  stoïque  que  chrétienne,  elle  pro- 
clame des  principes  dangereux  ;  elle  appelle  le  suicide  un  acte 
sublime  :  elle  dit  en  propres  termes  «  qu'il  est  heureux  que  tous 
les  scélérats  soient  incapables  de  commettre  cet  acte  sublime,  n 

Cet  ouvrage  n'est  pas  tout  psychologique  ;  les  idées  poli- 
tiques y  abondent.  Les  souvenirs  de  la  Terreur  obsèdent  la  fille 
de  Necker.  «  A  cette  affreuse  image,  dit-elle^  tous  les  mouve- 
ments de  l'âme  se  renouvellent  ;  on  frissonne,  on  s'enflamme, 
on  veut  combattre,  on  souhaite  de  mourir.»  Cependant  elle 
demeure  fidèle  à  la  république.  La  fiction  aristocratique  de  la 
constitution  anglaise,  avec  son  antagonisme  et  son  équilibre 
des  pouvoirs,  ne  lui  suffit  pas;  elle  veut  une  organisation  plus 
simple  et  plus  digne  d'une  civilisation  avancée. 

«  Lorsqu'il  y  a  cent  ans,  en  Angleterre,  dit-elle,  l'idée  de  la 
liberté  apparut  dans  le  monde,  l'organisation  combinée  du  gou- 
vernement anglais  était  le  plus  haut  point  de  perfection  où  l'on 
pût  atteindre  alors  ;  mais  aujourd'hui  des  bases  plus  simples 
peuvent  donner  en  France,  après  la  Révolution,  des  résultats 
pareils  à  quelques  égards,  et  supérieurs  à  d'autres.  Laissez- 
nous,  dit-elle  &  l'Europe,  laissez-nous  en  France  combattre, 
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vaincre^  souffrir,  mourir  dans  nos  affections^  dans  nos  penchante 
les  plus  chers,  renaître  ensuite,  peut-être^  pour  l'étonnement 
et  Tadmiration  du  monde  l  » 

Les  grands  intérôls  de  l'humanité  la  préoccupaient  fiévreuse- 
ment, et  c'était  là  le  principal  ohjet  des  conversations  qu'elle 
avait  avec  tous  les  hommes  d'intelligence  qui  vivaient  dans  son 
cercle,  et  qu'elle  retenait  par  une  sorte  de  magie,  selon  la 
pensée  de  Werner  ^  Alors  commençait  la  grande  puissance  de 
Bonaparte.  Le  futur  maître  de  la  France  s'inquiéta  d'une  hos- 
tilité sourde  contre  ses  projets  de  domination.  «  Madame  de 
Staël  ne  parle  ni  de  politique  ni  de  moi,  à  ce  qu'on  prétend, 
disait-il,  mais  je  ne  sais  comment  il  arrive  qu'on  m'aime  tou- 
jours moins  quand  on  l'a  vue;  elle  monte  les  têtes  dans  un 
sens  qui  ne  me  convient  pas.  » 

Telles  étaient  les  dispositions  du  premier  Consul  quand,  vers 
le  printemps  de  l'année  1800,  elle  publia  son  livre  de  la  LUté^ 
rature  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institutions  sociales. 
L'idée  principale  de  cet  ouvrage  un  peu  paradoxal  est  la  per- 
fectibilité indéfinie  du  genre  humain.  La  perfectihilité  indéfinie 
est  une  chimère  ;  mais  il  faut  louer  l'auteur  d'avoir  saisi  les 
différences  sociales  qui  séparent  l'esprit  de  l'antiquité  de  l'es- 
prit moderne,  d'avoir  su  comprendre  et  montrer  la  supériorité 
des  temps  chrétiens  sur  les  temps  païens;  d'avoir  fait  justice 
des  niaises  déclamations  du  dix-huitième  siècle  contre  la  bar*^ 
barie  du  moyen  âge,  d'avoir  prouvé  qu'à  cette  époque  tant  ca- 
lomniée la  nature  humaine  avait  singulièrement  gagné  pour  le 
sentiment  moral  ;  que  toutes  les  grandes  iniquités  de  la  civilisa- 
tion antique  avaient  été  renversées,  et  qu'au  milieu  de  cette  agita- 
tion turbulente  et  guerrière,  le  travail  assidu  des  générations 
avait  lentement  préparé  toutes  les  conquêtes  de  la  société  mo- 
derne. Malheureusement,  cet  écrit  renferme  des  contradic- 
tions singulières.  Gommé  l'a  remarqué  Chateaubriand,  quel- 
quefois madame  de  Staël  paraît  presque  chrétienne,  mais 
l'instant  d'après  la  philosophie  reprend  le  dessus.  «  Le  livre  de 
madame  de  Staël,  continue  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme^ 
est  pour  moi  un  mélange  singulier  de  vérités  et  d'erreurs. 
Ainsi,  lorsqu'elle  attribue  au  christianisme  la  mélancolie  qui 

*  Lettre  au  conseiller  Schneffer^  1809. 
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règne  dans  le  génie  des  peuplei  modernei^  Je  suis  absolument 
de  son  avis;  mais  quand  elle  joint  à  cette  cause  Je  ne  saisquelle 
maligne  influence  du  Nord,  je  ne  reconnais  plus  l'auteur  qui  me 
paraissait  si  judicieux  auparavant  ^  » 

Un  des  résultats  les  plus  directs  de  cet  ouvrage,  dont  l'éru- 
dition est  souvent  douteuse  et  insuffisante,  fut  d'avoir  Tait  com- 
prendre le  génie  si  longtemps  méconnu  de  Shakespeare,  et 
d'avoir  montré  le  rôle  de  la  mélancolie  dans  les  littératures 
modernes, 

«  Il  faut  qu'au  milijeu  de  tons  les  tableaux  de  la  prospérité  môme, 
dit-elle,  un  appel  aux  réflexions  du  cœur  vous  fasse  sentir  le  peuseur 
dans  le  poëte.  A  l'époque  où  nous  vivons,  la  mélancolie  est  la  véritable 
inspiration  du  talent  :  qui  ne  se  sent  pas  atteint  par  ce  sentiment  ne 
peut  prétendre  à  une  grande  gloire  comme  écrivain  ;  c'est  à  ce  prix 
qu'elle  est  achetée  *.  » 

Madame  de  Staâl  nous  apprend  elle*môme  que  son  ouvrage 
eur  la  littérature  obtint  un  succès  qui  la  remit  tout  à  fait  en 
faveur  dans  la  société  ;  son  salon  redevint  peuplé,  et  elle  re* 
trouva  ce  plaisir  de  causer,  et  de  causer  à  Paris,  qui  fut  toujours 
pour  elle  le  plus  piquant  de  tous«  La  conversation,  c'était  la 
vie  pour  elle,  et  plus  elle  allait,  plus  elle  était  heureuse  des 
succès  que  lui  valaient  son  esprit,  son  délicieux  enjouement, 
ajoutons  son  éloquence  ;  car,  ainsi  que  Lacretelle  l'a  remarqué, 
elle  fut  la  première  qui  introduisit  l'éloquence  dans  la  conver- 
sation. D'autreSi  moins  favorables,  trouvaient  que  ses  manières 
avaient  un  fracas  trop  étourdissant,  et  que  souvent  sa  conver- 
sation semblait  un  assaut,  un  combat  à  outrance  *•  Tout  le 
monde  convenait  qu'elle  avait  beaucoup  d'esprit.  Mais  quelques- 
uns  étaient  d'avis  qu'elle  en  avait  plus  qu'elle  n'en  pouvait 
porter. 

Nous  avons  dit  combien  Bonaparte  aimait  peu  cet  esprit.  Une 
attaque  positive,  la  publication  des  Dernières  Vues  de  finance 
et  de  polUique  de  if.  Necker^  attira  des  représailles  sur  ma- 
dame de  Slaèl.  Elle  dut  se  cacher  à  la  campagne  et  se  ré- 

^  Lettre  à  Fontanes» 

•  De  la  Littérature^  2*  partie,  cbap.  v. 

'  Meilhan,  Portraits  et  Caractères ^  p.  Bit 
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fugier  à  Saint-Brice,  près  d*Ëcoueo  y  chez  madame  Récamier. 
Elle  répondit  à  la  persécution  par  des  injures,  el,  en  1802, 
fut  exilée  à  quarante  lieues  de  Paris.  Elle  prit  alors  le  parti  de 
se  retirer  en  Allemagne,  à  Weimar,  où  elle  connut  Goethe^ 
Wieland  et  Schiller.  Elle  venait  de  publier  son  premier  roman, 
Delphine»  Elle  y  montre  le  danger  des  sentiments  les  plus  élevés 
lorsqu'ils  se  dressent  brusquement  contre  les  opinions  et  les 
coutumes  régnantes.    L*héroïne   succombe  victime    de  son 
téméraire  enthousiasme,  de  ses  imprudentes  vertus.  Un  vice 
essentiel  de  ce  faible  roman,  c*est  que  les  personnages,  en  réa-^ 
lité  maussades  et  en  dehors  de  la  vérité,  sont  présentés  comme 
des  modèles  de  perfection.  Léonce,  type  de  Tamour^propre  et 
de  la  personnalité  imperturbable,  comme  le  premier  homme 
qui  existe,  et  Delphine  comme  la  première  des  femmes  possi- 
bles, Delphine  qui,  d'après  madame  Necker  de  Saussure^  est  la 
réalité  de  madame  de  Staël  dans  sa  Jeunesse,  comme  Corinne 
en  sera  Tidéal.  Du  reste,  il  y  a  dans  ce  livre  des  observations 
morales  assez  fines  el  une  certaine  verve  d'éloquence. 

La  mort  de  son  père,  en  1804,  la  rappela  en  Suisse,  et,  pour 
distraire  sa  douleur,  elle  se  rendit  en  Italie.  Ce  voyage  lui  in- 
spira  Corinne  ou  V Italie,  son  second  roman.  Corinne  est  ma- 
dame de  Staël  elle-même,  poëte^  peintre,  improvisatrice^  can- 
tatrice, danseuse,  joueuse  de  harpe,  comédienne^  tragédienne 
et  préceptrice  ;  douée,  selon  l'auteur,  de  tous  les  dons  et  de 
toutes  les  perfections,  mais,  en  réalité,  affectée,  prétentieuse, 
dénuée  de  la  simplicité  et  de  la  modestie  qui  font  le  principal 
charme  des  femmes.  On  veut  faire  croire  au  lecteur  qu'un  gé- 
nie comme  celui  de  Corinne  ne  saurait  se  contenter  de  l'exis-^ 
tence  vulgaire  qu'offre  le  ménage  aux  épouses  et  aux  mères, 
et  que  par  conséquent  la  société  est  injuste  envers  la  femme. 
Mais  le  bonheur  de  la  vie  de  la  femme  et  le  repos  de  celle  de 
Thomme  tiennent  &  d'autres  qualités  qu'aux  talents  de  Corinne; 
on  ne  rend  pas  un  mari  heureux  parce  qu'on  raisonne  empha- 
tiquement de  tout,  religion,  morale,  philosophie,  politique, 
littérature,  beaux-arts.  Ces  Anglaises,  attachées  avant  tout  à 
leur  intérieur,  et  dédaigneuses  des  triomphes  du  bel  esprit, 
dont  madame  de  Staël  se  plaît  à  faire  la  satire,  sont  plus  dignes 
d'amour  que  toutes  les  Corinnes  du  monde  avec  leur  artistique 
et  sentimental  verbiage*  Lord  Nelvil,  celui  qu'aime  Corinne, 


50  LES  PROSATEURS  DU  XIX*  SIÈCLE. 

n'est  pas  un  personnage  plus  intéressant  :  égoïste,  sans  parole 
et  sans  caractère,  c'est  un  pitoyable,  héros.  Quel  mérite  reste^ 
t-il  à  ce  roman  ?  Un  ensemble  assez  imposant  ;  quelques  mor-, 
ceaux  assez  éloquents,  mais  un  peu  trop  dithyrambiques  et 
tenant  du  lieu  commun,  sur  les  grandeurs  et  les  misères  de 
l'Italie  ;  quelques  descriptions  brillantes ,  quelques  pensées 
justes  sur  la  littérature  et  les  arts,  quelques  considérations 
vraies  mais  un  peu  banales  sur  les  motifs  qui  peuvent  faire  aimer 
les  progrès  des  lumières.  D'ailleurs,  au  point  de  vue  de  Tart, 
Corinne  est  bien  au-dessus  de  Delphine;  ce  n'est  plus  de  l'im- 
provisation écrite,  c'est  de  la  composition  et  du  style  soignés. 

Corinne  fut  publiée  en  i807.  Madame  de  Staël  était  alors  en 
France,  où  l'on  tolérait  sa  présence.  Le  succès  de  ce  livre,  où 
l'auteur  se  montrait  si  bien  sous  le  personnage,  porta^  dit-on, 
ombrage  à  l'Empereur,  qui  en  fit  lui-môme  la  critique,  dans  le 
Moniteur.  Madame  de  Staël  regagna  son  asile  de  Coppet. 

Après  un  second  voyage  en  Allemagne  et  ses  rapports  avec 
les  Schiller,  les  Goethe,  les  Humboldt,  elle  publia,  en  J8iO^ 
un  ouvrage  destiné  à  dater  dans  la  littérature  du  dix-neuvième 
siècle  ;  jusqu'alors,  selon  la  pensée  de  M.  Sainte-Beuve  ^,  elle 
était  encore  une  personne  du  dix-huitième  siècle,  elle  en  était 
l'esprit  le  plus  avancé.  Son  livre  de  V Allemagne  est  une  œuvre 
originale  dont  l'influence  a  été  considérable.  Elle  y  analyse 
avec  un  coup  d'œil  ferme  et  perçant,  et  d'un  style  coloré  selon 
la  nature  des  sujets,  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  alle- 
mande, elle  développe  très-habilement  pour  une  femme,  sans 
pédanterie  et  môme  avec  grâce,  les  principaux  systèmes  des 
ténébreux  philosophes  allemands.  Mais  elle  -n'a  pas  toujours 
su  se  garantir  de  leurs  paradoxes  et  de  leurs  erreurs.  C'est 
ainsi  qu'elle  leur  emprunte  cette  idée  que  l'âme  peut  trouver 
toutes  les  sciences  en  elle-môme.  Elle  regrette  que  de  certains 
aperçus  d'imagination  ne  soient  pas  davantage  saisis  parles  sa- 
vants, et  parait  croire  que  la  méthode  expérimentale  n'avance 
les  connaissances  que  par  une  sorte  de  procédé  mécanique, 
que  tout  s'y  borne  à  l'observation  des  faits.  Elle  s'exalte  avec 
une  étrange  passion  pour  l'idéalisme  allemand.  Elle  ne  s'ex- 
plique pas  les  poêles  et  les  héros  de  la  philosophie  par  les 

^  Chateaubriand  et  son  groupe  litt,,  2*  leç,,  1. 1,  p.  83. 
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causes  naturelles  [de  l'histoire,  de  la  tradition  et  de  la  langue  ; 
dans  son  livre  ils  semblent,  selon  l'expression  d'un  critique, 
agir,  penser,  écrire,  en  vertu  d*un  miracle  intérieur  qui  n'a 
lieu  que  pour  eux.  Mais  les  Allemands  les  plus  sérieux  n*ont 
vu  là  qu'un  tableau  de  fantaisie,  et  madame  de  Staël  ne  leur 
est  apparue  que  comme  une  bonne  femme,  diegute  Frauy  dont 
ils  agréent  la  passion  avec  une  complaisance  débonnaire  ^ 

L'irréconciliable  ennemie  de  Napoléon  n'avait  pu^  dans  cet 
ouvrage  tout  philosophique  et  littéraire,  s'interdire  les  allusions 
politiques.  Ce  nouveau  méfait  fut  puni  plus  durement  encore 
que  les  précédents  :  la  police  impériale  fit  au  livre  de  VAlle- 
magne  la  première  application  du  décret  raffiné  de  censure  pro- 
mulgué en  iSiO,  qui  portait  que  lorsque  les  censeurs  auraient 
examiné  un  ouvrage  et  permis  sa  publication^  les  libraires  se- 
raient autorisés  à  le  faire  imprimer,  mais  que  le  ministre  de  la 
police  aurait  encore  le  droit  de  le  supprimer  tout  entier,  s'il  le 
jugeaK  convenable.  Toute  la  première  édition  fut  mise  au  pi- 
lon, bien  que  l'impression  en  eût  été  permise  après  un  examen 
très-rigoureux  de  la  part  des  censeurs  et  que  l'auteur  y  eût  fait 
des  corrections  multipliées  et  minutieuses. 

Désespérée  par  cette  arbitraire  et  obstinée  persécution,  elle 
prit  le  parti  de  parcourir  l'Europe  ;  elle  visita  l'Angleterre, 
l'Allemagne,  la  Russie,  la  Suède,  et  partout  travailla  de  tout 
son  pouvoir  à  la  coalition  contre  Napoléon.  Elle  ne  rentra  en 
France  qu'après  la  chute  du  trop  ambitieux  guerrier,  et  dé- 
cocha contre  le  vaincu  de  la  veille  son  haineux  et  injurieux 
libelle  intitulé  :  Dix  années  d'exil. 

Sous  le  gouvernement  du  roi  Louis  XVIH,  dont  elle  fut  hau- 
tement protégée,  elle  écrivit  son  dernier  et  son  plus  important 
ouvrage,  qui  ne  fut  publié  qu'un  an  après  sa  mort,  les  Con«t- 
dérations  sur  les  principaux  événements  de  la  Révolution  fran» 
çaise.  Elle  l'avait  commencé  avec  l'intention  de  se  borner  (\ 
l'examen  des  actes  et  des  écrits  de  son  père.  En  avançant 
dans  son  travail  elle  fut  conduite  par  le  sujet  môme  à  retracer, 
d'une  part,  les  principaux  événements  de  la  Révolution  fran* 
çaise,  et  à  présenter,  de  l'autre,  le  tableau  de  l'Angleterre, 

i  Voir  Revue  étrangère  par  Ëdgard  Quinet,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes^  1836. 


S2  LES  PROSATEURS  DU  XIX*  SIÈCLE. 

comme  une  justification  de  l'opinion  de  M.  Necker,  relative- 
ment aux  institutions  politiques  de  ce  pays.  Elle  agrandit  donc 
son  plan,  mais  elle  ne  fit  point  qu'on  ne  s'aperçût  au  premier 
regard  que  le  livre  n'avait  pas  été  conçu  sous  un  point  de  vue 
général.  Au  lieu  de  nous  présenter  une  profonde  et  large  ex- 
position de  la  Révolution  qu'elle  appelle^  dans  sa  première 
phrase,  «  une  des  grandes  époques  de  Tordre  social,  »  elle  ne 
nous  donne  guère  qu'une  apologie  de  Neckcr;  elle  ne  voit  les 
hommes  et  les  choses  qu'à  travers  le  prisme  de  Necker,  les 
personnages  les  plus  importants  ne  sont  que  de  pâles  satel- 
lites qui  roulent  dans  l'orbite  de  Necker.  Beaucoup  de  lecteurs 
furent  choqués  de  cette  préoccupation  trop  exclusive,  et  trou- 
vèrent que  Touvrage  pouvait  se  réduire  à  ces  deux  mots  :  Mon 
père  et  moi.  C'est  par  suite  de  cette  même  préoccupation  que, 
dans  la  recherche  des  moyens  qui  auraient  prévenu  la  Révolu- 
tion, elle  a  commis  la  faute  grave  de  faire  la  part  des  hommes 
trop  forte  et  celle  des  choses  trop  faible. 

Les  révolutionnaires  n^ont  pas  trouvé  l'ouvrage  de  madame  de 
Staël  une  appréciation  assez  équitable  de  la  Révolution  fran- 
çaise. Ils  lui  ont  reproché  d'avoir  travesti  en  rebelles,  et  peint 
avec  des  traits  plus  ou  moins  hideux,  les  personnages  les  plus 
remarquables  de  cette  môme  révolution  dont  elle  avait  attesté 
le  glorieux  caractère  et  proclamé  la  nécessité,  d'avoir  déprécié 
à  chaque  page  et  môme  flétri  les  plus  vigoureux  champions 
de  la  cause  populaire  qui  avaient  accompli  la  rénovation  re- 
connue par  elle  si  urgente  et  si  mémorable.  Au  contraire, 
les  partisans  de  Tordre  monarchique  y  trouvaient  une  dange- 
reuse exagération  des  idées  libérales,  une  glorification  coupa- 
ble des  principes  subversifs,  un  mépris  sectaire  de  l'autorité  ; 
sans  parler  de  cet  engouement  pour  TAngleterre  qui,  à  ses 
yeux,  était  le  paradis  de  l'Europe  et  le  flambeau  du  monde,  et 
dont  la  constitution,  but  des  espérances  et  des  efforts  des 
Français  au  commencement  de  la  Révolution,  lui  était  demeu- 
rée si  chère,  qu'elle  poussait  ce  cri  étrange  :«  S'il  faut  que  TAn- 
gleterre ou  la  France  périsse,  sauvez  TAngleterre.  »  M.  de  Maistrc 
a  dit  du  livre  des  Considérations  :  «  Toutes  les  erreurs  de  la 
Révolution  y  sont  concentrées  et  sublimées  ^  »  L*auteur  n'était 

1  Lettre  au  prince  Kolowski^  20  août  1818. 
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plus  pour  lui  qu'une  «  impertineute  femmelette,  qui  ne  com- 
prend pas  une  des  questions  qu'elle  traite  ^  »  Gardons-nous 
des  exagérations^  et,  après  avoir  signalé  les  parties  faibles  et 
répréhensibles  des  ConsidérationSj  reconnaissons  avec  M.  de 
Chateaubriand  qu'elles  sont  empreintes  d'un  vif  sentiment  de 
gloire  et  de  liberté^  et  que  quand  Fauteur,  pariant  de  l'abais- 
sement du  tiers  état  sous  l'ancienne  moni^rchie,  le  montre 
au  moment  de  l'ouverture  des  états  généraux,  et  s'écrie  avec 
Corneille  :  «  Nous  nous  levons  alors  '1  »  jamais  citation  ne  fut 
plus  éloquente. 

Madame  de  Stafil  mourut  au  moment  où,  devenue  plus  elle- 
même,  débarrassée  de  certaines  formes  romanesques  qui  voi- 
laient sa  véritable  originalité,  guérie  de  certaines  affectations 
prétentieuse?  par  l'exagération  de  ses  ridicules  imitateurs,  dé* 
livrée  enfin  d'une  partie  de  ses  préjugés  révolutionnaires,  elle 
était  en  train  de  devenir  un  véritablement  grand  écrivain,  un 
écrivain  qui  pense  fortement  et  s'exprime  avec  une  puissante 
originalité.  «  On  ne  saurait  trop  déplorer,  a  dit  Chateaubriand, 
la  fin  prématurée  de  madame  de  Siaêl  :  son  talent  croissait;  son 
style  s'épurait  ;  &  mesure  que  sa  jeunesse  pesait  moins  sur  sa 
vie,  sa  pensée  se  dégageait  de  son  enveloppe  et  prenait  plus 
d'immortalité  *.  »  Avec  les  années,  elle  se  fixait  dans  les  idées 
religieuses  et  les  appliquait  davantage  à  la  vie  réelle.  Elle 
s'était  mise  aux  lectures  pieuses,  Fénelon,  chez  qui  elle  trouvait 
une  connaissance  admirable  des  peines  de  VSime;V Imitation  de 
Jésus-Christ,  que  pendant  longtemps  elle  n'avait  pas  goûtée,  et 
qui,  dans  ses  dernières  années,  était  pour  elle,  malgré  son  pro- 
testantisme, une  source  de  consolations.  Enfin  elle  avait  une 
vive  foi  dans  la  prière.  On  trouve  là-dessus,  et  sur  d'autres 
points  intéressants,  des  détails  curieux  dans  ses  lettres,  dont 
les  plus  belles  sont  celles  qu'elle  écrivit  à  madame  Hécamier 
pendant  ses  deux  voyages  d'Allemagne.  «  Il  n'y  a  rien,  dit 
M.  de  Chateaubriand,  dans  les  ouvrages  imprimés  de  ma- 
dame de  Staôl,  qui  approche  de  ce  naturel,  de  cette  éloquence, 
où  l'imagination  prête  son  expression  aux  sentiments  *.  n 

1  Lettre  au  prince  Kolowski,  20  août  1818. 
s  Préface  aux  Etudes  histor,^  p.  lxviii. 

•  Ibid.^  p.  Lxx. 
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Cette  femme,  si  brillante  et  si  spirituelle,  si  remuante,  si 
parlante,  si  écrivante,  gardera-t-elle  la  réputation  qui  lui  a 
été  faite  ?  En  partie  seulement,  croyons-nous.  Son  actif  et 
aventureux  esprit,  sans  manquer  de  force,  tomba  souvent  dans 
le  faux  et  dans  le  chimérique  ;  elle  porta  des  vues  romanesques 
dans  la  politique,  dans  la  morale,  dans  l'histoire  ;  sa  pensée 
s'éleva  rarement  à  une  grande  hauteur,  et  son  style  n'atteignit 
jamais  la  perfection,  ni  même  Texacte  correction  :  il  y  eût 
fallu  un  travail  dont  elle  était  incapable.  «  L'inspiration  était 
en  elle  instantanée,  a  dit  quelqu'un  qui  l'a  bien  connue  :  tout 
un  ordre  d'idées  se  présentait  à  la  fois  à  son  esprit,  et  le  travail 
n'y  ajoutait  rien  K  » 

Madame  de  Genlis,  qui  la  jalousait  un  peu^  a  dit  sans  trop  de 
malice  : 


«  Madame  de  Staël  eut  le  malheur  d'être  élevée  dans  radmiratîon  du 
phébus,  de  l'emphase  et  du  galimatias.  La  diction  ampoulée  de 
M.  Thomas  fut  pour  elle,  dès  sa  première  jeunesse,  le  type  de  Télo- 
quence.  Elle  joignit  à  ce  malheur  celui  d'avoir  toujours  négligé  la  lecture 
des  grands  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV  ;  elle  avait  fort  peu 
d'instruction  réelle^  et  n'avait  jamais  fait  une  étude  sérieuse  de  la  langue 
française^  dont  elle  a  toujours  ignoré  les  règles  les  plus  connues,  comme 
on  peut  le  voir  dans  ses  premiers  ouvrages  et  dans  beaucoup  de  passages 
des  derniers.  C'est  ainsi  qu'elle  écrivait,  qu'il  est  doux  d'aimer  et  de 
l*étre,  et  qu'il  lui  arrivait  fréquemment  de  féminiser  des  mots  masculins  : 
par  exemple,  c'est  moi  qui,  dans  une  de  mes  critiques  imprimées,  lui 
ai  appris  que  l'on  disait  un  charmant  épisode^  et  non  une  charmante 
épisode  *•  » 

A  ces  critiques  il  faut  ajouter  que  le  style  de  cette  femme 
qui  fut  si  longtemps  en  face  des  plus  magnifiques  spectacles  de 
la  nature,  manque  de  vrai  pittoresque  ;  c'est  qu'elle  sentait 
peu  et  aimait  peu  la  nature.  Un  homme  d'esprit  s'étonnant 
devant  elle  de  lui  voir  aimer  et  admirer  la  campagne,  elle  lui 
dit  :  V  Si  ce  n'était  le  respect  humain,  je  n'ouvrirais  pas  ma 
fenêtre  pour  voir  la  baie  de  Naples  pour  la  première  fois,  tan- 

^  Lettre  de  M.  de  Sismondi  à  madame  veuve  Hortense  AUart. 

s  Mém,  de  madame  de  Genlis,  t.  V,  p.  848.  Éloge  de  J.-J.  Rousseau. 
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dis  que  ]e  ferais  cinq  cents  lieues  pour  aller  causer  avec  un 
homme  d*esprit  que  je  ne  connais  pas.  » 

Andrieux  et  Droz,  les  littérateurs  qui  avaient  le  plus  fait 
pour  la  réputation  de  la  fille  de  Necker>  avouaient  plus  tard  que^ 
s'étant  avisés  de  relire  les  œuvres  de  cette  femme  tant  vantée, 
ils  avaient  éprouvé  un  ennui  et  un  dégoût  insurmontables  ^. 
L'intérêt  aujourd'hui  est  encore  plus  refroidi,  et  il  faut  un  peu 
de  courage  pour  aborder  et  achever  la  lecture  de  tous  les  écrits 
de  madame  de  Staël. 


Le  Mont  Vésave* 

Au  pied  du  Vésuve,  la  campagne  est  la  plus  fertile  et  la 
mieux  cultivée  que  Ton  puisse  trouver  dans  le  royaume  de 
Naples,  c'est-à-dire  dans  la  contrée  de  l'Europe  la  plus  fa- 
vorisée du  ciel.  La  vigne  célèbre  dont  le  vin  est  appelé  La-* 
cryma  Christi  se  trouve  dans  cet  endroit,  et  tout  à  côté  des 
terres  dévastées  par  la  lave.  On  dirait  que  la  nature  a  fait 
un  dernier  effort  en  ce  lieu  voisin  du  volcan,  et  s'est  parée 
de  ses  plus  beaux  dons  avant  de  périr.  A  mesure  que  Ton 
s'élève,  on  découvre,  en  se  retournant,  Naples  et  Tadmira- 
ble  pays  qui  Tenvironne.  Les  rayons  du  soleil  font  scin- 
tiller la  mer  comme  des  pierres  précieuses  ;  mais  toute  la 
splendeur  de  la  création  s'éteint  par  degrés,  jusqu'à  la  terre 
de  cendre  et  de  fumée  qui  annonce  l'approche  du  volcan. 
Les  laves  ferrugineuses  des  années  précédentes  tracent 
sur  le  sol  leur  large  et  noir  sillon,  et  tout  est  aride  au- 
tour d'elles.  A  une  certaine  hauteur,  les  oiseaux  ne  volent 
plus  ;  à  telle  autre,  les  plantes  deviennent  très-rares,  puis 
les  insectes  mêmes  ne  trouvent  plus  rien  pour  subsister 
dans  cette  nature  consumée.  Enfin,  tout  ce  qui  a  vie  dispa- 
rait :  vous  entrez  dans  l'empire  de  la  mort,  et  la  cendre  de 
cette  terre  pulvérisée  roule  seule  sous  vos  pieds  mal  affermis. 

• 

1  VoipProudhon,  Justice  dans  la  Révolution ^"^XV  Étude,  c.  xi,  XXV. 
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Ne  gregge  ne  armenti 

Guida  bifolco  mai,  guida  pastore  ^. 

Un  ermite  habite,  là  sur  les  conCns  de  la  vie  et  de  la 
mort.  Un  arbre,  le  dernier  adieu  de  la  végétation,  est  de- 
vant sa  porte  ;  et  c'est  à  Tombre  de  son  pâle  feuillage  que 
les  voyageurs  ont  coutume  d'attendre  que  la  nuit  vienne 
pour  continuer  leur  route,  car  pendant  le  jour,  les  feux  du 
Vésuve  ne  s'aperçoivent  que  comme  un  nuage  de  fumée, 
et  la  lave,  si  ardente  de  nuit,  parait  sombre  à  la  clarté  du 
soleil.  Cette  métamorphose  elle-même  est  un  beau  specta- 
cle, qui  renouvelle  chaque  soir  Tétonnement  par  la  conti- 
nuité du  môme  aspect  affaibli. 

{Corinne,  liv.  XII,  chap.  iv.) 

L'Incendie  d'Ancône. 

Lord  Nelvil  avait  fixé  son  départ  pour  Rome  au  lende- 
main, lorsqu'il  entendit  pendant  la  nuit  des  cris  affreux 
dans  la  ville  :  il  se  hâta  de  sortir  de  son  auberge  pour  en 
savoir  la  cause,  et  vit  un  incendie  qui  partait  du  port  et 
remontait  de  maison  en  maison  jusqu'au  haut  de  la  ville; 
les  flammes  se  répétaient  au  loin  dans  la  mer  ;  le  vent,  qui 
augmentait  leur  vivacité,  ngitait  aussi  leur  image  dans  les 
flots,  et  les  vagues,  soulevées,  réfléchissaient  de  mille  ma« 
niéres  les  traits  sanglants  d'un  feu  sombre. 

Les  habitants  d'Ancône,  n'ayant  point  chez  eux  de  pom- 
pes en  bon  état,  se  hâtaient  de  porter  avec  leurs  bras  quel- 
ques secours.  On  entendait,  à  travers  les  cris,  le  bruit  des 
chaînes  des  galériens  employés  à  sauver  la  ville  qui  leur 
servait  de  prison.  Les  diverses  nations  du  Levant  que  le 
commerce  attire  à  Ancône  exprimaient  leur  effroi  par  la 

ï  Jamais  le  berger  ni  le  pasteur  ne  conduisent  en  ce  lieu  ni  leurs  bre- 
bis, ni  leurs  troupeaux. 
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stupeur  de  leurs  regards.  Les  marchands,  à  l'aspect  de 
leurs  magasins  en  flamme,  perdaient  entièrement  la  pré- 
sence d'esprit.  Les  alarmes  pour  la  fortune  troublent  au- 
tant le  commun  des  hommes  que  la  crainte  de  la  mort,  et 
n'inspirent  pas  cet  élan  de  Tàme,  cet  enthousiasme  qui  fait 
trouver  des  ressources. 

Les  cris  des  matelots  ont  toujours  quelque  chose  de  lu- 
gubre et  de  prolongé,  que  la  terreur  rendait  encore  bien 
plus  effrayant.  Les  mariniers  sur  les  bords  de  la  mer  Adria- 
tique sont  revêtus  d'une  capote  rouge  et  brune  Irès-singu- 
liére,  et  du  milieu  de  ce  vêtement  sortait  le  visage  animé 
des  Italiens,  qui  peignait  la  crainte  sous  mille  formes.  Les 
habitants,  couchés  par  terre  dans  les  rues,  se  couvraient  la 
tête  de  leurs  manteaux,  comme  s1l  ne  leur  restait  plus  rien 
à  faire  qu'à  ne  pas  voir  leur  désastre  ;  d'autres  se  jetaient 
dans  les  flammes  sans  la  moindre  espérance  d'y  échapper. 
On  voyait  tour  à  tour  une  fureur  et  une  résignation  aveu- 
gles, mais  nulle  part  le  sang-froid  qui  double  les  moyens 
et  les  forces. 

Oswald  se  souvint  qu'il  y  avait  deux  bâtiments  anglais 
dans  le  port,  et  ces  bâtiments  ont  à  bord  des  pompes  par- 
faitement bien  faites  ;  il  courut  chez  le  capitaine,  et  monta 
avec  lui  sur  un  bateau  pour  aller  chercher  ces  pompes. 
Les  habitants,  qui  le  virent  entrer  dans  la  chaloupe,  lui 
criaient  :  «  Âh  1  vous  faites  bien,  vous  autres  étrangers,  de 
quitter  notre  malheureuse  ville.  —  Nous  allons  revenir,»  dit 
Oswald.  Ils  ne  le  crurent  pas.  Il  revint  pourtant,  établit  une 
de  ses  pompes  en  face  de  la  première  maison  qui  brûlait  dans 
le  port,  et  l'autre  vis-à-vis  de  celle  qui  brûlait  au  milieu 
de  la  rue.  Le  comte  d'Erfeuil  exposait  sa  vie  avec  insou- 
ciance, courage  et  gaieté  ;  les  matelots  anglais  et  les  domes- 
tiques de  lord  Nelvil  vinrent  tous  à  son  aide;  car  les  ha- 
bitants d'Ancône  restaient  immobiles,  comprenant  à  peine 
ce  que  ces  étrangers  voulaient  faire,  et  ne  croyant  pas  du 
tout  à  leur  succès. 
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Les  cloches  sonnaient  de  toutes  parts,  les  prêtres  faisaient 
des  processions,  les  femmes  pleuraient  en  se  prosternant 
devant  quelques  Images  de  saints  au  coin  des  rues  ;  mais 
personne  ne  pensait  aux  secours  naturels  que  Dieu  a 
donnés  à  Thomme  pour  se  défendre.  Cependant,  quand  les 
habitants  aperçurent  les  heureux  effets  de  Tactivité  d'Os- 
v^ald;  quand  ils  virent  que  les  flammes  s^éteignaient  et 
que  leurs  maisons  seraient  conservées,  ils  passèrent  de 
Tétonnement  à  Tenthousiasme  ;  ils  se  pressaient  autour  de 
lord  Nelvil,  et  lui  baisaient  les  mains  avec  un  empresse- 
ment si  vif,  qu'il  était  obligé  d'avoir  recours  à  la  colère 
pour  écarter  de  lui  tout  ce  qui  pouvait  retarder  la  succes- 
sion rapide  des  ordres  et  des  mouvements  nécessaires  pour 
sauver  la  ville.  Tout  le  monde  s'était  rangé  sous  son  com- 
mandement, parce  que  dans  les  plus  petites  comme  dans  les 
plus  grandes  circonstances,  dès  qu'il  y  a  du  danger,  le 
courage  prend  sa  place  :  dès  que  les  hommes  ont  peur,  ils 
cessent  d'être  jaloux. 

O^wald,  à  travers  la  rumeur  générale,  distingua  cepen- 
dant des  cris  plus  horribles  que  tous  les  autres,  qui  se  fai- 
saient entendre  à  l'autre  extrémité  de  la  ville.  Il  demanda 
d'où  venaient  ces  cris;  oo  lui  dit  qu'ils  partaient  du  quar- 
tier des  juifs  :  l'officier  de  police  avait  coutume  de  fermer 
les  barrières  de  ce  quartier  le  soir,  et,  l'incendie  gagnant  de 
ce  côté,  les  juifs  ne  pouvaient  s'échapper.  Oswald  frémit  de 
cette  idée,  et  demanda  qu'à  l'instant  ce  quartier  fût  ouvert  ; 
mais  quelques  femmes  du  peuple  qui  l'entendirent  se  jetè- 
rent à  ses  pieds  pour  le  conjurer  de  n'en  rien  faire.  «  Vous 
voyez  bien,  disaient-elles,  ô  notre  bon  ange  !  que  c'est 
sûrement  à  cause  des  juifs  qui  sont  ici  que  nous 
avons  souffert  cet  incendie;  ce  sont  eux  qui  nous  portent 
malheur,  et  si  vous  les  mettez  en  liberté,  toute  l'eau  de  la 
mer  n'éteindra  pas  les  flammes.  »  Et  elles  suppliaient 
Oswald  de  laisser  brûler  les  juifs,  avec  autant  d'éloquence 
et  de  douceur  que  si  elles  avalent  demandé  un  acte  de  clé- 
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mence.  Oswald  contenait  à  peine  son  indignation  en  en- 
tendant ces  étranges  prières. 

Il  envoya  quatre  matelots  anglais  avec  des  haches  pour 
briser  les  barrières  qui  retenaient  ces  malheureux,  et  ils  se 
répandirent  à  Tinstant  dans  la  ville,  courant  à  leurs  mar- 
chandises, au  milieu  des  flammes,  avec  cette  avidité  de  for- 
tune qui  a  quelque  chose  de  bien  sombre  quand  elle  fait 
braver  la  mort.  On  dirait  que  Thomme,  dans  î^état  actuel  de 
la  société,  n^a  presque  rien  à  faire  du  simple  don  de  la  vie. 

Il  ne  restait  plus  qu'une  maison  au  haut  de  la  ville,  que 
les  flammes  entouraient  tellement,  qu'il  était  impossible 
encore  d'y  pénétrer.  Les  habitants  d'Ancône  avaient  montré 
si  peu  d'intérêt  pour  cette  maison,  que  les  matelots  anglais, 
ne  la  croyant  point  habitée,  avaient  ramené  leurs  pompes 
vers  le  port.  Oswald  lui-même,  étourdi  par  les  cris  de  ceux 
qui  l'entouraient  et  l'appelaient  à  leur  secours,  n'y  avait 
pas  fait  attention.  L'incendie  s'était  communiqué  plus  tard 
de  ce  côté,  mais  y  avait  fait  de  grands  progrès.  Lord  Nelvil 
demanda  si  vivement  quelle  était  cette  maison,  qu'un 
homme  enfin  lui  répondit  que  c'était  l'hôpital  des  fous.  A 
cette  idée,  toute  son  âme  fut  bouleversée  ;  il  se  retourna,  et 
ne  vit  plus  aucun  de  ses  matelots  autour  de  lui  ;  le  comte 
d'Erfeuil  n'y  était  pas  non  plus  ;  et  c'était  en  vain  qu'il  se 
serait  adressé  aux  habitants  d'Ancône,  ils  étaient  tous  oc- 
cupés à  sauver  ou  à  faire  sauver  leurs  marchandises,  et  trou- 
vaient absurde  de  s'exposer  pour  des  hommes  dont  il  n'y  en 
avait  pas  un  qui  ne  fût  fou  sans  remède,  a  C'est  une  béné- 
diction du  ciel,  disaient-ils,  pour  eux  et  pour  leurs  parents, 
s'ils  meurent  ainsi  sans  que  ce  soit  la  faute  de  personne.» 

Pendant  que  Ton  tenait  de  semblables  discours  autour 
d'Oswald,  il  marchait  à  grands  pas  vers  l'hôpital,  et  la  foule 
qui  le  blâmait  le  suivait  avec  un  sentiment  d'enthousiasme 
involontaire  et  confus. 

Oswald,  arrivé  près  de  la  maison,  vit,  à  la  seule  fenêtre 
qui  n'était  pas  entourée  par  les  flammes,  des  insensés  qui 
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regardaient  les  progrès  de  rinceodie,  et  souriaient  de  ce 
rire  déchirant  qui  suppose  l'ignorance  de  tous  les  maux  de 
la  vie,  ou  tant  de  douleur  au  fond  de  Tâme,  qu'aucune 
forme  de  la  mort  ne  peut  plus  épouvanter.  Un  frissonne- 
ment inexprimable  s'empara  d'Oswald  à  ce  spectacle;  il 
avait  senti  dans  le  moment  le  plus  affreux  de  son  désespoir 
que  sa  raison  était  prête  à  se  troubler;  et,  depuis  cette  épo- 
que, Taspect  de  la  folie  lui  inspirait  toujours  la  pitié  la  plus 
douloureuse.  Il  saisit  une  échelle  qui  se  trouvait  prés  de  là, 
il  Tappuie  contre  le  mur,  monte  au  milieu  des  flammes,  et 
entre  par  la  fenêtre  dans  une  chambre  où  les  malheureux 
qui  restaient  dans  Thôpital  étaient  réunis. 

Leur  folie  était  assez  douce  pour  que  dans  Tintérieur  de 
la  maison  tous  fussent  libres,  excepté  un  seul  q^ii  était  en- 
chaîné dans  cette  même  chambre  où  les  flammes  se  faisaient 
jour  à  travers  la  porte,  mais  n'avaient  pas  encore  consumé 
le  plancher.  Oswald,  apparaissant  au  milieu  de  ces  miséra- 
bles créatures  toutes  dégradées  par  la  maladie  et  la  souf- 
france, produisitsur  elles  un  si  grand  effetde  surprise  et  d'en- 
chantement, qu'il  s'en  fit  obéir  d'abord  sans  résistance  ;  il 
leur  ordonna  de  descendre  devant  lui,  l'un  après  l'autre, 
par  l'échelle  que  les  flammes  pouvaient  dévorer  dans  un 
moment.  Le  premier  de  ces  malheureux  obéit  sans  proférer 
une  parole  :  l'accent  et  la  physionomie  de  lord  Nelvll  l'a- 
vaient entièrement  subjugué.  Un  troisième  voulut  résister, 
sans  se  douter  du  danger  que  lui  faisait  courir  chaque  mo- 
ment de  retard  et  sans  penser  au  péril  auquel  il  exposait 
Osvrald  en  le  retenant  plus  longtemps.  Le  peuple,  qui  sen- 
tait toute  l'horreur  de  cette  situation,  criait  à  lord  Nelvil  de 
revenir,  de  laisser  ces  insensés  s'en  tirer  comme  ils  pour- 
raient; mais  le  libérateur  n'écouta  rien  avant  d'avoir 
achevé  sa  généreuse  entreprise. 

Sur  les  six  malheureux  qui  étaient  dans  l'hôpital,  cinq 
étaient  déjà  sauvés  ;  il  ne  restait  plus  que  le  sixième,  qui 
était  enchaîné. 
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Oswald  détache  ses  fers  et  veut  lui  faire  prendre,  pour 
échapper,  les  mêmes  moyens  qu^à  ses  compagnons;  mais 
c'était  un  pauvre  jeune  homme  privé  tout  à  fait  de  sa  raison, 
et,  se  trouvant  en  liberté  après  deux  ans  de  chaînes,  il  s'é- 
lançait dans  la  chambre  avec  une  joie  désordonnée.  Cette 
joie  devint  de  la  fureur  lorsque  Oswald  voulut  le  faire  sortir 
par  la  fenêtre.  Lord  Nelvil,  voyant  alors  que  les  flammes 
gagnaient  toujours  plus  la  maison^  et  qu^il  était  impossible 
de  décider  cet  insensé  à  se  sauver  lui-même,  le  saisit  dans 
ses  bras,  malgré  les  efforts  du  malheureux  qui  luttait  contre 
son  bienfaiteur.  Il  remporta  sans  savoir  où  il  mettait  les 
pieds,  tant  la  fumée  obscurcissait  sa  vue  ;  il  sauta  les  der- 
niers échelons  au  hasard  et  remit  l'infortuné,  qui  l'injuriait 
encore,  à  quelques  personnes,  en  leur  faisant  promettre 
d'avoir  soin  de  lui. 

Osv^ald^  animé  par  le  danger  qu'il  venait  de  courir,  les 
cheveux  épars,  le  regard  fier  et  doux,  frappa  d'admiration 
et  presque  de  fanatisme  la  foule  qui  le  considérait  :  les 
femmes  surtout  s'exprimaient  avec  cette  imagination  qui  est 
un  don  presque  naturel  en  Italie,  et  prête  souvent  de  la  no- 
blesse au  discours  des  gens  du  peuple.  Elles  se  jetaient  à  ge- 
noux devant  lui  et  s'écriaient  :  «  Vous  êtes  sûrement  saint 
Michel,  le  patron  de  notre  ville  ;  déployez  vos  ailes,  mais 
ne  nous  quittez  pas  ;  allez  là-haut  sur  le  clocher  de  la  ca- 
thédrale, pour  que  de  là  toute  la  ville  vous  voie  et  vous  prie. 
—  Mon  enfant  est  ma]ade,disait  Tune,  guérissez-le.  —  Dites- 
moi,  disait  l'autre,  où  est  mon  mari,  qui  est  absent  depuis 
plusieurs  années?  »  Oswald  cherchait  une  manière  de 
s'échapper.  Le  comte  d'Erfeuil  arriva,  et  lui  dit  en  lui  ser- 
rant la  main  :  «  Cher  Nelvil,  il  faut  pourtant  partager  quel- 
que chose  avec  ses  amis;  c'est  mal  fait  de  prendre  ainsi 
pour  soi  tous  les  périls.  —  Tirez-moi  d'ici,  »  lui  dit  Oswald  à 
voix  basse.  Un  moment  d'obscurité  favorisa  leur  fuite,  et 
tous  deux  en  hâte  allèrent  prendre  des  chevaux  à  la  poste. 

(Corinne,) 
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JOSEPH  DE  MAISTRE 

(1754-1821) 

Le  comte  Joseph-Marie  de  Maistre  naquit,  le  1*'  avril  1754,  à 
€hambéry,  en  Savoie,  dans  une  chrétienne  et  austère  famille  de 
haute  magistrature,  originaire  du  Languedoc.  Son  père,  le 
comte  François-Xavier  de  Maistre,  était  président  du  sénat  de 
Savoie  et  conservateur  des  apanages  des  princes. 

L'éducation  de  Joseph  de  Maistre,  commencée  par  une  mère 
d*une  distinction  extraordinaire,  fut  aussi  solide  que  brillante. 
Son  ardeur  au  travail  était  exceptionnelle  ;  il  consacrait  cha- 
que jour  quinze  heures  aux  études  sérieuses,  à  la  jurispru- 
dence, aux  mathématiques,  aux  langues  anciennes  et  mo- 
dernes, sans  s'accorder  ni  plaisir  ni  relâche.  A  vingt  ans  il  avait 
pris  tous  ses  grades  à  l'université  de  Turin.  L'année  suivante 
il  entra  au  sénat  de  Savoie.  11  parcourut  successivement  les  dif- 
férents grades  de  la  magistrature.  Étant  substitut  de  l'avocat 
généra],  il  prononça  le  discours  de  rentrée  sur  le  caractère  eX" 
térieur  du  magistrat  :  ce  fut  l'augure  de  son  talent  d'écrivain.  Oa 
y  remarque  surtout  ces  paroles  prophétiques  :  v  Le  siècle  se 
distingue  par  un  esprit  destructeur  qui  n'a  rien  épargné, 
lois,  coutumes,  institutions  politiques  :  il  a  tout  attaqué,  tout 
ébranlé,  et  le  ravage  s'étendra  jusqu'à  des  bornes  qu'on 
n'aperçoit  point  encore.  » 

En  1787,  un  an  après  son  mariage  avec  mademoiselle  de  Mo- 
rand, il  fut  nommé  sénateur  et  siégea  sous  la  présidence  de 
son  père.  La  même  année,  le  roi  de  Sardaigne,  Yictor-Amé- 
dée  111,  le  fit  membre  du  Conseil  de  réforme  des  études  en  Sa- 
voie. En  1792,  alors  qu'il  partageait  doucement  son  temps,  à 
Ghambéry,  entre  l'étude  et  ses  devoirs  de  magistrat  et  de  père, 
les  Français  passèrent  les  Alpes.  Les  frères  de  M.  de  Maistre  re- 
joignirent les  drapeaux  du  roi,  et  bientôt  lui-même  partit  pour 
la  cité  d'Aoste  avec  sa  femme  et  ses  enfants.  Il  se  retira  peu  de 
temps  après  à  Lausanne.  Ce  séjour  est  célèbre  par  ses  rapports 
avec  madame  de  Staël,  qu'il  sut  apprécier  tout  en  la  combat- 
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tant  ;  il  est  célèbre  surtout  par  la  publication  d'un  des  plus  im- 
portants ouvrages  de  Joseph  de  Maistre. 

En  1796,àrâgede  quarante  ans, il  publia  à  Lausanne^ sous  la 
rubrique  de  Londres,  et  en  gardant  Tanonyme,  ses  Considérations 
sur  la  France,  Bien  qu'il  ne  les  avouât  pas,  tout  le  monde  les  lui 
attribua  bientôt,  et  Louis  XVIII  lui  écrivit  une  lettre  de  félicita- 
tions en  le  priant  de  faire  circuler  ce  livre  en  France  par  tous 
les  moyens  possibles.  Cette  lettre,  publiée  par  le  Directoire  au 
nombre  des  pièces  saisies  dans  l'affaire  du  i8  fructidor,  ne  ser- 
vit qu*à  augmenter  encore  le  succès  déjà  européen  des  (7ons£- 
dérations.  Napoléon  lut,  et  la  plupart  de  ses  généraux  achetèrent 
à  Milan  la  cinquième  édition  de  ce  livre.  C'était  un  fulminant 
anathème  contre  la  Révolution  française.  Selon  Fauteur  des 
Considérations^  ce  qui  distingue  la  Révolution  française,  et  en 
fait  un  événement  unique  dans  l'histoire,  c'est  qu'elle  est  mau- 
vaise radicalement;  aucun  élément  de  bien  n'y  soulage  l'œil  de 
l'observateur.  C'est  le  plus  haut  degré  de  corruption  connu; 
c'est  la  pure  impureté.  Il  y  aperçoit  un  caractère  satanique 
qui  la  distingue  de  tout  ce  que  Ton  a  vu,  et  peut-être  de  tout 
ce  que  l'on  verra.  Il  la  présente,  en  môme  temps,  comme  un 
immense  châtiment  infligé  à  une  nation  qui  a  trahi  sa  mission. 
Suivant  lui,  la  France,  jadis  placée  à  la  tête  du  système  reli- 
gieux, ayant  abusé  de  la  manière  la  plus  coupable  de  la  ma- 
gistrature qu'elle  exerçait  sur  l'Europe,  a  dû  en  être  punie  ; 
s'étant  servie  de  son  influence  pour  contredire  sa  vocation  et  dé- 
moraliser l'Europe,  il  a  fallu  qu'elle  y  fût  ramenée  par  des 
moyens  terribles.  Suivant  les  expressions  mômes  de  M.  de  Mais- 
tre, (c  la  grande  explosion  des  Considérations  sur  la  France  s'est 
faite  plus  de  vingt  ans  après  la  date  du  livret  »  Cependant  elle 
produisit  au  moment  même  un  effet  considérable,  et  prépara 
de  vigoureuses  résistances  aux  doctrines  qui  triomphaient  alors 
par  la  violence  et  par  le  crime. 

M.  de  Maistre  fut  rappelé  en  1797  à  Turin,  où  il  reprit  sa 
place  auprès  du  roi  Charles-Emmanuel  IV,  qui  avait  succédé  à 
Yictor-Am^dée  III.  Dès  l'année  suivante  il  lui  fallut  s'enfuir  de- 
vant les  Français  qui  venaient  de  s'emparer  de  la  capitale  du 
Piémont.  Mais  bientôt  les  armées  austro-russes  chassaient  les 

^  Lettres  et  Opuscules^  t.  II,  p.  8. 
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Français  dltalie»  et  de  Maistre  pouvait  revoir  sa  patriOr  II  obtint 
à  Padoue  (23  septembre  1799)  le  titre  de  régent  de  la  grande 
chancellerie  du  royaume  de  Sardaigne,  une  des  premières  fonc* 
lions  de  l'Etat. 

Quelques  années  après,  en  1802,  il  reçut  une  plus  haute  et 
plus  délicate  mission,  celle  d'envoyé  extraordinaire  et  ministre 
plénipotentiaire  du  roi  de  Sardaigne  à  Saint-Pétersbourg*  11  se 
rendit  à  Rome,  où  il  ne  fît  qu'un  court  séjour,  mais  dont  il 
remporta  d'impérissables  souvenirs,  traversa  l'Allemagne,  et 
arriva  à  son  poste  le  13  mai  1803,  au  commencement  du  règne 
d'Alexandre  l*^  Il  devait  rester  dans  cette  place,  loin  d'une 
famille  qu'il  chérissait  si  tendrement^  Jusqu'en  1817.  11  fût 
bien  vite  distingué  et  apprécié  selon  son  mérite  par  le  souve- 
rain auprès  duquel  il  était  accrédité.  Tout  en  s'appliquant 
aux  affaires  de  son  pays  avec  le  dévouement  le  plus  pa* 
triotique,  il  sut  donner  un  emploi  d'une  utilité  plus  générale 
aux  loisirs  qui  lui  étaient  laissés  par  ses  fonctions  diplomati* 
ques.  C'est  à  Saint-Pétersbourg  qu'il  composa  ses  deux  princi- 
paux ouvrages,  le  livre  du  Pape,  et  les  Soirées  de  Saint^Péters-- 
bourg. 

De  Maistre  est  le  plus  ardent  champion  de  cette  papauté  dont 
les  destinées  furent  si  grandes,  et  dont  l'autorité  commença 
d'être  gravement  méconnue  au  traité  de  Westphalie,  et  a  reçu 
des  souverains  comme  Louis  XV  et  Joseph  II,  et  des  ministres 
comme  Choiseul,  Tanucci,  de  Valle,  Squiliace,  Garvalho,  des 
atteintes  qui  préparaient  des  coups  plus  audacieux  et  de  plus 
sanglants  outrages.  Considérant  le  pape  dans  ses  rapports  avec 
l'Eglise  catholique,  avec  les  souverainetés  temporelles,  avec  la 
civilisation  et  le  bonheur  des  peuples,  entin  avec  les  Eglises 
schismatiques,  il  réfuie  victorieusement  bien  des  calomnies  et 
dissipe  bien  des  préjugés.  Ce  livre  se  termine  par  une  conclu- 
sion d'une  grande  beauté,  où,  invoquant  la  sainte  Église  ro^ 
maine,  il  eu  rappelle  rapidement  tous  les  titres  à  la  reconnais- 
sance, à  l'admiration  et  à  l'amour  des  hommes,  et  glorifie  avec 
enthousiasme  ses  pontifes,  qui  méritent  d'être  universellement 
proclamés  agents  suprêmes  de  la  civilisation,  créateurs  de  la  mo- 
narchie et  de  l'unité  européennes,  conservateurs  de  la  science 
et  des  arts,  fondateurs,  protecteurs-nés  de  la  liberté  civile, 
destructeurs  de  l'esclavage,  ennemis  du  despotisme,  infatiga- 
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bles  BOutieQB  de  la  souvernioeté,  bienfaiteurs  du  genre  humain. 

Dans  cette  ardente  apologie  de  la  papauté»  certains  esprits 
ne  virent,  et  d'autres  ne  voient  encore  que  des  doctrines  cou- 
vertes de  la  rouille  la  plus  épaisse  du  moyen  &ge;  mais,  bien 
que  l'auteur  du  livre  du  Pape  soit  tombé  dans  quelques .exagé- 
rations  ou  erreurs,  la  vérité  est  «  qu*en  défendant  rautoriié  du 
Saint-Siège,  il  a  défendu  celle  de  TÉglise,  et  Tautorité  mémo 
des  souverains,  et  toute  vérité  et  tout  ordre,  »  C'est  ce  que  lui 
écrivait  un  apologiste  illustre  qui  n'a  pas  su,  comme  lui,  se  te- 
nir jusqu'à  la  fin  attaché  au  tronc  de  Tarbre,  M.  de  Lamennais, 
dans  une  lettre  du  5  février  1820. 

Le  second  grand  ouvrage  de  Joseph  de  Maistre  appartient 
davantage  aux  spéculations  philosophiques  ;  cependant  les 
questions  religieuses  y  occupent  encore  une  large  place.  Dans 
les  Soirées  de  ScUnt-Pétersbourg  ou  Entreiiena  iur  2e  gouverne" 
ment  temporel  de  la  Providence,  sous  la  forme  d*un  dialogue  en« 
tre  trois  interlocuteurs,  un  Russe  (le  sénateur),  un  Français 
(le  chevalier)  et  l'auteur  lui-même  (le  comte),  il  entreprit  de 
concilier  le  libre  arbitre  et  la  puissance  divine,  d'expliquer  la 
grande  énigme  du  bien  et  du  mal.  Dans  la  Révolution,  qui  lui 
avait  d'abord  apparu,  au  sortir  delà  Terreur,  comme  l'incarna- 
tion du  mal,  Joseph  de  Maistre,  s'approchent  de  plus  près  de  la 
lumière  religieuse,  était  arrivé  à  voir  une  grande  expiation  qui 
promettait  une  rédemption.  Étendant  au  loin  son  regard  sur 
l'histoire  générale,  il  avait  aperçu  partout  la  guerre,  les  sup- 
plices, tous  les  fléaux  qui  punissent  et  qui  puritient.  Voilà  les 
vues  qu'il  s'applique  surtout  à  développer  dans  les  Soirées  de 
Saint-Pétersbourg.  Il  démontre  que  l'histoire,  et  les  lois  de  l'hu- 
maniié  révélées  par  l'histoire,  aboutissent  à  la  théodicée,  dont 
la  question  du  mal  est  le  problème  capital.  On  a  reproché  mille 
fois  à  M.  de  Maistre  d'avoir  écrit  le  panégyrique  du  supplice  et 
de  la  guerre.  C'est  une  accusation  fort  injuste.  11  constate  seu- 
lement que  le  supplice  et  la  guerre  se  montrent  dans  tous  les 
temps,  d'où  l'on  peut  conclure  qu'ils  existeront  toujours;  mais, 
bien  loin  d'en  faire  le  panégyrique,  il  affirme  qu'ils  sont  contre 
nature,  et  absolument  inexplicables  par  les  sentiments  innés  à 
l'homme.  Selon  lui,  ils  ne  peuvent  être  qu'un  châtiment,  et  ce 
châtiment,  qui  pèse  et  a  toujours  pesé  sur  l'humanité  entière, 
le  ramène  au  crime  primitif.  Le  sang  constamment  versé,  la 

4. 
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guerre,  le  supplice  sévissant  partout  et  toujours,  c'est  Texpia- 
tion  réalisée  par  ies  peuples  sur  eux-mêmes. 

Telle  est  la  donnée  principale  des  Soirées  de  Saint-Péiers- 
bourçy  véhémente  réplique  à  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle,  démonstration  d'un  genre  unique  où  rauteur,pour  vain- 
cre et  déconsidérer  ses  adversaires^  emploie  toutes  les  armes, 
la  dialectique^  la  haute  éloquence^  le  paradoxe,  Tironie,  Tin- 
dignation,le  sarcasme*  Les  Soirées  sont  le  grand  titre  littéraire 
de  Joseph  de  Maistre. 

Mais  des  écrits  posthumes,  qui  n'étaient  pas  destinés  à  la 
publicité,  devaient  encore  ajouter  à  sa  gloire  d'écrivain,  et,  en 
nous  manifestant  l'homme  sous  des  aspects  inconnus,  faire 
aimer  celui  qu'on  ne  pouvait  auparavant  qu'admirer. 

Les  Lettres  de  Joseph  de  Maistre  ont  révélé  au  monde  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  sympathie,  de  bonté,  de  tendresse,  d'indulgence 
dans  l'âme  de  l'homme  qui  a  exposé,  avec  une  apparente  im- 
placabilité,  de  si  rigoureuses  théories  sur  l'expiation  et  sur  le 
châtiment  de  l'homme,  qui  a  flagellé  sans  miséricorde  tant  d'opi- 
nions accréditées,  qui  a  souffleté  rudement  tant  de  renommées 
brillantes.  Là,  son  style  a  perdu  toute  amertume,  mais  il  garde 
beaucoup  de  sève,  de  piquant,  de  mordant,  de  vivacité,  de  fran- 
che saillie;  il  se  complaît  souvent  encore  à  faire  sentir  le  lî- 
dicule,  mais  c'est  toujours  sans  o£fenser.  Celui  que  Napoléon 
appelait  un  homme  carré  par  la  base,  montre,  dans  sa  correspon- 
dance avec  sa  famille  et  avec  ses  amis,  une  merveilleuse  sou- 
plesse. Il  est  tour  à  tour  tendre,  enjoué,  railleur,  il  sème  les 
images  gracieuses  comme  les  idées  hardies,  il  prend  tous  les  tons, 
sait  donner  aux  moindres  choses  un  tour  original,  et,  tout  en  se 
jouant,  laisse  apercevoir  combien  étaient  profondes  ses  con- 
naissances sur  la  théologie,  la  philosophie,  le  droit,  la  politique, 
les  langues  anciennes  et  modernes,  les  sciences  naturelles. 

Le  «  grand  comte  de  Maistre  ^n  soutint  jusqu'à  la  fin  de  sa 
noble  vie  sa  vaillante  ardeur  pour  la  foi  antique,  profondément 
affligé  des  défections  et  des  dissentiments  du  présent,  mais 
entrevoyant  dans  l'avenir  je  ne  sais  quelle  grande  unité  vers 
laquelle  il  lui  semblait  que  nous  marchons  à  grands  pas,  et  que 
nous  devons  saluer  de  loin.  Aucune  divergence  d'opinions  sur 

*  Lucordaire,  40«  Conférence, 
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des  qaestione  libres  ne  saurait  donc  affaiblir  chez  les  ca- 
tholiques le  respect  qui  est  dû  à  cette  grande  mémoire.  De 
leur  côté,  les  amis  de  la  meilleure  langue  française  lui  devront 
toujours  des  éloges  privilégiés  :  sa  place  est  irrévocablement 
fixée  parmi  les  maîtres.  Quelle  originalité  de  diction,  quel  art 
de  rajeunir  la  pensée!  Qui  sait  mieux  que  lui  humaniser  la 
dialectique,  et  faire  rire  en  raisonnant?  Comme  Fa  dit  un 
généreux  catholique,  ce  rare  et  surtout  singulier  génie  abuse 
parfois  de  la  vérité  qu'il  possède  ^  ;  mais  qui  sait  mieux  que  lui 
donner  à  une  idée  du  relief  et  la  rendre  saisissante?  11  eut 
des  dons  bien  variés  et  bien  riches,  mais,  pour  emprunter  ses 
propres  paroles,  sa  plus  grande  valeur  était  de  savoir  mettre 
les  questions  les  plus  ardues  au  niveau  de  toutes  les  intelli- 
gences *. 

Une  Nuit  d*été  à  Saint-Pétersbourg. 

Il  était  à  peu  près  neuf  heures  du  soir;  le  soleil  se  cou- 
chait par  un  temps  superbe  ;  le  faible  vent  qui  nous  pous- 
sait expira  dans  la  voile,  que  nous  vîmes  badiner.  Bientôt 
le  pavillon  qui  annonce  du  haut  du  palais  impérial  la  pré- 
sence du  souverain,  tombant  immobile  le  long  du  mât  qui 
le  supporte,  proclama  le  silence  des  airs.  Nos  matelots  pri- 
rent la  rame;  nous  leur  ordonnâmes  de  nous  conduire 
lentement. 

Rien  n'est  plus  rare,  mais  rien  n'est  plus  enchanteur 
qu'une  belle  nuit  d'été  à  Saint-Pétersbourg  ;  soit  que  la 
longueur  de  l'hiver  et  la  rareté  de  ces  nuits  leur  donnent, 
en  les  rendant  plus  désirables,  un  charme  particulier,  soit 
que  réellement,  comme  je  le  crois,  elles  soient  plus  douces 
et  plus  calmes  que  dans  les  plus  beaux  climats. 

Le  soleil,  qui  dans  les  zones  tempérées  se  précipite  à 
l'occident  et  ne  laisse  après  lui  qu'un  crépuscule  fugitif, 
rase  ici  lentement  une  terre  dont  il  semble  se  détacher  à 

*  Franz  de  Champagny,  les  Césars,  Néron. 

*  Lettre  à  M,  Tabbé  Rey,  Turin,  26  janvier  1820. 
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regret.  Son  disque,  environné  de  vapeurs  rougeâtres,  roule 
comme  un  char  enflammé  sur  les  sombres  forêts  qui  cou- 
ronnent l'horizon,  et  ses  rayons,  réfléchis  par  le  vitrage 
des  palais,  donnent  au  spectateur  l'idée  d'un  vaste  incendie. 

Les  grands  fleuves  ont  ordinairement  un  lit  profond  et 
des  bords  escarpés  qui  leur  donnent  un  aspect  sauvage.  La 
Neva  coule  à  pleins  bords  au  sein  d'une  cité  magnifique  ; 
ses  eaux  limpides  touchent  le  gazon  des  lies  qu'elle  em- 
brasse, et  dans  toute  l'étendue  de  la  ville  elle  est  contenue 
par  deux  quais  de  granit,  alignés  à  perte  de  vue,  espèce  de 
magnificence  répétée  dans  les  trois  grands  canaux  qui  par- 
courent la  capitale,  et  dont  il  n'est  pas  possible  de  trouver 
ailleurs  le  modèle  ni  rimitation. 

Mille  chaloupes  se  croisent  et  sillonnent  Teau  en  tous 
sens  :  on  voit  de  loin  les  vaisseaux  étrangers  qui  plient 
leurs  voiles  et  jettent  Tancre.  Ils  apportent  sous  le  pôle  les 
fruits  des  zones  brûlantes  et  toutes  les  productions  de  l'uni- 
vers. Les  brillants  oiseaux  d'Amérique  voguent  sur  la  Neva 
avec  des  bosquets  d'orangers  ;  ils  retrouvent  en  arrivant  la 
noix  du  cocotier,  l'ananas^  le  citron,  et  tous  les  fruits  de 
leur  terre  natale.  Bientôt  le  Russe  opulent  s'empare  des 
richesses  qu'on  lui  présente,  et  jette  l'or,  sans  compter,  à 
l'avide  marchand. 

Nous  rencontrions  de  temps  en  temps  d'élégantes  cba- 
loupeâ  dont  on  avait  retiré  les  rames,  et  qui  se  laissaient 
aller  doucement  au  paisible  courant  de  ces  belles  eaux.  Les 
rameurs  chantaient  un  air  national,  tandis  que  leurs  maîtres 
jouissaient  en  silence  de  la  beauté  du  spectacle  et  du  calme 
de  la  nuit. 

Près  de  nous  une  longue  barque  emportait  rapidement 
une  noce  de  riches  négociants.  Un  baldaquin  cramoisi, 
garni  de  franges  d'or,  couvrait  le  jeune  couple  et  les  pa- 
rents. Une  musique  russe,  resserrée  entre  deux  files  de  ra- 
meurs, envoyait  au  loin  le  son  de  ses  bruyants  cornets. 
Cette  musique  n'appartient  qu'à  la  Russie,  et  c'est  peut- 
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ôtre  laBeule  chose  particulière  à  un  peuple  qui  ne  soit  pas 
ancienne.  Une  foule  d'hommes  vivants  ont  connu  l'inven- 
teur, dont  le  nom  réveille  constamment  dans  sa  patrie  Tidée 
de  Tantique  hospitalité,  du  luxe  élégant  et  des  nobles  plai- 
sirs. Singulière  mélodie!  emblème  éclatant,  fait  pour  oc- 
caper  Tesprit  bien  plus  que  Toreille.  Qu'importe  à  Tœuvre 
que  les  instruments  sachent  ce  qu'ils  font  ?  vingt  ou  trente 
automates  agissant  ensemble  produisent  une  pensée  étran- 
gère à  chacun  d'eux  ;  le  mécanisme  aveugle  est  dans  l'in- 
dividu :  le  calcul  ingénieux,  l'imposante  harmonie  sont 
dans  le  tout. 

La  statue  équestre  de  Pierre  I*'  s'élève  sur  le  bord  de  la 
Neva,  à  l'une  des  extrémités  de  l'immense  place  d'Isaac.  Son 
visage  sévère  regarde  le  fleuve,  et  semble  encore  animer 
cette  navigation,  créée  par  le  génie  du  fondateur.  Tout  ce  que 
l'oreille  entend,  tout  ce  que  l'œil  contemple  sur  ce  superbe 
théâtre,  n'existe  que  par  une  pensée  de  la  tête  puissante 
qui  fit  sortir  d'un  marais  tant  de  monuments  pompeux.  Sur 
ces  rives  désolées,  d'où  la  nature  semblait  avoir  exilé  la  vie, 
Pierre  assit  sa  capitale  et  se  créa  des  sujets.  Son  bras  ter- 
rible est  encore  étendu  sur  leur  postérité  qui  se  presse  au* 
tour  de  l'auguste  effigie  :  on  regarde,  et  l'on  ne  sait  si  cette 
main  de  bronze  protège  ou  menace. 

A  mesure  que  notre  chaloupe  s'éloignait,  le  chant  des 
bateliers  et  le  bruit  confus  de  la  ville  s'éteignaient  insensi- 
blement. Le  soleil  était  descendu  sous  l'horizon,  des  nuages 
brillants  répandaient  une  clarté  douce,  un  demi-jour  doré 
qu'on  ne  saurait  peindre,  et  que  je  n'ai  jamais  vu  ailleurs. 
La  lumière  et  les  ténèbres  semblent  se  mêler  et  comme  s'en- 
tendre pour  former  le  voile  transparent  qui  couvre  alors 
ces  campagnes. 

Si  le  ciel,  dans  sa  bonté,  me  réservait  un  de  ces  mo- 
ments si  rares  dans  la  vie  où  le  cœur  est  inondé  de  joie 
par  quelque  bonheur  extraordinaire  et  inattendu  ;  si  une 
femme,  des  enfants,  des  frères,  séparés  de  moi  depuis  long- 
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temps,  et  sans  espoir  de  réuDion,  devaient  tout  à  coup  tom- 
ber dans  mes  bras,  je  voudrais,  oui,  je  voudrais  que  ce  fût 
dans  une  de  ces  belles  nuits,  sur  les  rives  de  la  Neva,  en 
présence  de  ces  Russes  hospitaliers. 

{Soirées  de  Saint-Pétersbourg.) 


Loi  universelle  de  la  mort. 

Dans  le  vaste  domaine  de  la  nature  vivante,  il  règne  une 
violence  manifeste,  une  espèce  de  rage  prescrite  qui  arme 
tous  les  êtres  les  uns  contre  les  autres.  Dès  que  vous  sortez 
du  règne  insensible,  vous  trouvez  le  décret  de  la  mort  vio- 
lente écrit  sur  les  frontières  mêmes  de  la  vie.  Déjà  dans  le 
règne  végétal,  on  commence  à  sentir  sa  loi  ;  depuis  Tim- 
mense  catalpa  jusqu'à  la  plus  humble  graminée,  combien  de 
plantes  meurent,  et  combien  sont  tuées  I  Mais,  dès  que  vous 
entrez  dans  le  règne  animal,  la  loi  prend  tout  à  coup  une 
épouvantable  évidence.  Une  force  à  la  fois  cachée  et  pal- 
pable se  montre  continuellement  occupée  à  mettre  à  décou- 
vert le  principe  de  la  vie  par  des  moyens  violents.  Dans 
chaque  grande  division  de  l'espèce  animale  elle  a  choisi  un. 
certain  nombre  d'animaux  qu'elle  a  chargés  de  dévorer  les 
autres  :  ainsi,  il  y  a  des  insectes  de  proie,  des  reptiles  de 
proie,  des  oiseaux  de  proie,  des  poissons  de  proie  et  des 
quadrupèdes  de  proie.  Il  n'y  a  pas  un  instant  de  sa  durée, 
où  l'être  vivant  ne  soit  dévoré  par  un  autre.  Au-dessus  des 
nombreuses  races  d'animaux  est  placé  l'homme,  dont  la 
main  destructive  n^'épargne  rien  de  ce  qui  vit;  il  tue  pour 
se  nourrir,  il  tue  pour  se  vêtir,  il  tue  pour  se  parer,  il  tue 
pour  se  défendre,  il  tue  pour  attaquer,  il  tue  pours'ins* 
truire,  il  tue  pour  s'amuser,  il  tue  pour  tuer.  Ce  roi  su- 
perbe et  terrible,  il  a  besoin  de  tout,  et  rien  ne  lui  résiste. 
Il  sait  combien  la  tête  du  requin  et  du  cachalot  lui  four- 
nira de  barriques  d'huile  ;  son  épingle  déliée  pique,  sur 


JOSEPH  DE  MAISTRE.  71 

le  carton  des  musées,  Télégant  papillon  qu'il  a  saisi  au  vol 
sur  le  sommet  du  mont  Blanc  ou  du  Cbimboraço,  il  em- 
paille le  crocodile,  il  embaume  le  colibri  :  à  son  ordre,  le 
serpent  à  sonnettes  vient  mourir  dans  la  liqueur  conserva- 
trice qui  doit  le  montrer  intact  aux  yeux  d'une  longue  suite 
d'observateurs.  Le  cheval  qui  porte  son  maître  à  la  chasse 
du  tigre,  se  pavane  sous  la  peau  de  ce  môme  animal. 
L^homme  demande  tout  à  la  fois  au  mouton  ses  entrailles 
pour  faire  résonner  une  harpe  ;  à  la  baleine,  ses  fanons  pour 
soutenir  le  corset  de  la  jeune  vierge  ;  au  loup,  sa  dent  la  plus 
meurtrière  pour  polir  les  ouvrages  les  plus  légers  de  Part  ; 
à  Téléphant,  ses  défenses  pour  façonner  le  jouet  d'un  en- 
fant :  ses  tables  sont  couvertes  de  cadavres.  Le  philosophe 
peut  môme  découvrir  comment  le  carnage  permanent  est 
prévu  et  ordonné  dans  le  grand  tout.  Mais  cette  loi  s'arrô- 
tera-t-elle  à  l'homme?  Non,  sans  doute.  Cependant,  quel 
être  exterminera  celui  qui  les  extermine  tous?  Lui;  c'est 
rhomme  qui  est  chargé  d'égorger  Thomme. 

(Ibid.) 

A  mademoiselle  Gonstance  de  Maistre. 

Saint-Pétersbourg,  1808. 

Tu  me  demandes  donc,  ma  chère  enfant,  après  avoir  lu 
mon  sermon  sur  la  science  des  femmes,  d*(m  vient  qu'elles 
sont  condamnées  à  la  médiocrité?  Tu  me  demandes  en  cela 
la  raison  d'une  chose  qui  n'existe  pas,  et  que  je  n'ai  jamais 
dite.  Les  femmes  ne  sont  nullement  condamnées  à  la  mé- 
diocrité ;  elles  peuvent  môme  prétendre  au  sublime,  mais 
au  sublime  féminin.  Chaque  ôtre  doit  se  tenir  à  sa  place  et 
ne  pas  affecter  d'autres  perfections  que  celles  qui  lui  ap- 
partiennent. Je  possède  ici  un  chien  nommé  Biribi,  qui  fait 
notre  joie  ;  si  la  fantaisie  lui  prenait  de  se  faire  seller  et 
brider  pour  me  porter  à  la  'vampagne,  je  serais  aussi  peu 
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content  de  lui  que  je  le  serais  du  cheval  anglais  de  ton 
père,  s'il  imaginait  de  sauter  sur  mes  genoux  ou  de  prendre 
le  cafô  avec  moi.  L'erreur  de  certaines  femmes  est  d'ima- 
giner que,  pour  être  distinguées,  elles  doivent  Tôtre  à  la 
manière  des  hommes.  Il  n'y  a  rien  de  plus  faux.  C'est  le 
chien  et  le  cheval.  Permis  aux  poètes  de  dire  : 

Le  donne  ton  Tenute  in  excellensa 

Di  ciaacon  arte  ove  hanno  posto  cura  ^ 

Je  t'ai  fait  voir  ce  que  cela  vaut.  Si  uire  belle  dame  m'a- 
vait demandé,  il  y  a  vingt  ans  :  «  Ne  croyez-vous  pas,  Mon- 
sieur, qu'une  dame  pourrait  être  un  grand  général  comme 
un  homme  ?  »  je  n'aurais  pas  manqué  de  lui  répondre  : 
«  Sans  doute,  Madame^  si  vous  commandiez  une  armée, 
Tennemi  se  jetterait  à  vos  genoux,  comme  j'y  suis  moi- 
même;  personne  n'oserait  tirer,  et  vous  entreriez  dans  la 
capitale  ennemie  au  son  des  violons  et  des  tambourins.  » 
Si  elle  m'avait  dît  :  «Qui  m'empêche  d'en  savoir  en  astro- 
nomie autant  que  Newton  ?  »  j  e  lui  aurais  répondu  tout 
aussi  sincèrement  :  «Rien  du  tout,  ma  divine  beauté. 
Prenez  le  télescope,  les  astres  tiendront  à  grand  honneur 
d'être  lorgnés  par  vos  beaux  yeux,  et  ils  s'empresseront  de 
vous  dire  tous  leurs  secrets.  »  Voilà  comment  on  parle  aux 
femmes  en  vers  et  même  en  prose  ;  mais  celle  qui  prend 
cela  pour  argent  comptant  est  bien  sotte...  Au  reste,  ma 
chère  enfant,  il  ne  faut  rien  exagérer  :  je  crois  que  les 
femmes,  en  général,  ne  doivent  point  se  livrer  à  des  con- 
naissances qui  contrarient  leurs  devoirs;  mais  je  suis  fort 
éloigné  de  croire  qu'elles  doivent  être  parfaitement  igno- 
rantes. Je  ne  veux  pas  qu'elles  croient  que  Pékin  est  en 
France,  ni  qu'Alexandre  le  Grand'demanda  en  mariage  une 
fille  de  Louis  XIV.  La  belle  littérature,  les  moralistes,  les 

t  Los  femmes  sont  parvenues  à  rezcellcnce  dans  tous  les  arts  aux* 
qaels  elles  se  sont  appliquéeSé 
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grands  orateurs,  etc.,  suffisent  pour  donner  aux  femmes 
toute  la  culture  dont  elles  ont  besoin. 

Quand  lu  parles  de  Téducation  des  femmes  qui  éteint  le 
génie,  tu  ne  fais  pas  attention  que  ce  n'est  pas  l'éducadon 
qui  produit  la  faiblesse,  mais  que  c'est  la  faiblesse  qui 
souffre  cette  éducation.  SU  y  avait  un  pays  d'amazones  qui 
se  procurassent  une  colonie  de  petits  garçons  pour  les  éle- 
ver comme  on  élève  les  femmes,  bientôt  les  hommes  pren- 
draient la  première  place,  et  donneraient  le  fouet  aux  ama- 
zones. En  un  mot,  la  femme  ne  peut  être  supérieure  que 
comme  femme;  mais  dès  qu'elle  veut  émuler  rhumme,  ce 
n'est  qu'un  singe. 

Adieu»  petit  singe.  Je  t'aime  presque  autant  que  Biribi^  qui 
a  cependant  une  réputation  immense  à  Saint-Pétersbourg. 

{Lettres  de  M.  le  comte  /,  de  Maistrey  1. 1,  p.  144.) 

■ 

A  la  même. 

Saint-Pétersbourg,  1 1  août  1809. 

J'ai  vu  par  ta  dernière  lettre,  ma  chère  enfant,  que  tu  es 
toujours  un  peu  en  colère  contre  mon  impertinente  diatribe 
sur  les  femmes  savantes;  il  faudra  cependant  bien  que 
nous  fassions  la  paix  au  moins  avant  Pâques,  et  la  chose  me 
parait  d'autant  plus  aisée,  qu'il  me  parait  que  tu  ne  m'as 
pas  bien  compris.  Je  n'ai  jamais  dit  que  les  femmes  soient 
des  singes  :  je  te  jure  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  que  je 
les  ai  toujours  trouvées  incomparablement  plus  belles,  plus 
aimables  et  plus  utiles  que  les  singes.  J'ai  dit  seulement, 
et  je  ne  m'en  dédis  pas,  que  les  femmes  qui  veulent  faire 
les  hommes  ne  sont  que  des  singes  :  or,  c'est  vouloir  faire 
l'homme  que  de  vouloir  être  savante.  Je  trouve  que  l'Esprit- 
Saint  a  montré  beaucoup  d'esprit  dans  ce  portrait,  qui  (e 
semble  comme  le  mien,  un  peu  triste.  J'honore  beaucoup 
cette  demoiselle  dont  tu  me  parles,  qui  a  entrepris  un 
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poëme  épique;  mais  Dieu  me  préserve  d'être  son  mari! 
j'aurais  trop  peur  de  la  voir  accoucher  chez  moi  de  quelque 
tragédie,  ou  même  de  quelque  farce;  car  une  fois  que  le 
talent  est  en  train,  il  ne  s'arrête  pas  aisément.  Dès  que  ce 
poëme  épique  sera  achevé,  ne  manque  pas  de  m'avertir  ;  je 
le  ferai  relier  avec  la  Colombiade  de  madame  du  Bocage. 
J'ai  beaucoup  goûté  l'injure  que  tu  adressais  à  M.  Bazzo- 
lini  —  donna  barbuta.  C'est  précisément  celle  que  j'adresse- 
rais à  toutes  ces  entrepreneuses  de  grandes  choses  ;  il  me 
semble  toujours  qu'elles  ont  de  la  barbe.  N'as-tu  jamais  en- 
tendu réciter  Tépitaphe  de  la  fameuse  marquise  du  Gbâtelet 
par  Voltaire?  En  tout  cas,  la  voici  : 

L*aniTers  a  perdn  la  sublime  Emilie  : 
'  Elle  aima  les  plaisirs,  les  arts,  la  rérité  ; 
Les  dieux,  en  lui  donnant  leur  âme  et  leur  génie, 
Ne  s'étaient  résenré  que  l'immortalité. 

Or,  cette  femme  incomparable,  à  qui  les  (ft^tix (puisque  les 
dieux  il  y  a)  avaient  tout  donné,  excepté  l'immortalité, 
avait  traduit  Newton  ;  c'est-à-dire  que  le  chef-d'œuvre  des 
femmes,  dans  les  sciences,  est  de  comprendre  ce  que  font 
les  hommes.  Si  j'étais  femme,  je  me  dépiterais  de  cet  éloge. 
Au  reste,  ma  chère  Constance,  l'Italie  pourrait  fort  bien  ne 
pas  se  contenter  de  cet  éloge  et  dire  à  la  France  :  Bon  pour 
vous;  car  mademoiselle  Âgnesi  s'est  élevée  fort  au-dessus 
de  madame  du  Gbâtelet,  et  je  crois  même  de  tout  ce  que 
nous  connaissons  de  femmes  savantes.  Elle  a  eu,  il  y  a  un 
ou  deux  ans,  l'honneur  d'être  traduite  et  imprimée  magni- 
fiquement à  Londres,  avec  des  éloges  qui  auraient  contenté 
quai  si  sia  ente  barbuto.  Tu  vois  que  je  suis  de  bonne  foi, 
puisque  je  te  fournis  le  plus  bel  argument  pour  ta  thèse. 
Mais  sais-tu  ce  que  fît  cette  mademoiselle  Agnesi,  de  docte 
mémoire,  à  la  fleur  de  son  âge,  avec  de  la  beauté  et  une 
réputation  immense  ?  Elle  jeta  un  beau  matin  plume  et 
papier  ;  elle  renonça  à  l'algèbre  et  à  ses  pompes^  et  elle  se 
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précipita  dans  un  couvent,  où  elle  n'a  plus  dit  que  l'office 
jusqu'à  sa  mort.  Si  jamais  tu  es  comme  eJle  professeur  de 
mathématiques  sublimes  dans  quelque  université  d'Italie, 
je  te  prie,  en  grâce,  ma  chère  Constance,  de  ne  pas  me  faire 
cette  équipée  avant  que  je  t'aie  bion  vue  et  embrassée. 

Ce  quUi  y  a  de  mieux  dans  ta  lettre  et  de  plus  décisifs 
c'est  ton  observation  sur  les  matériaux  de  la  création  hu- 
maine. A  le  bien  prendre,  il  n'y  a  que  Thomme  qui  soit 
vraiment  cendre  et  poussière.  Si  on  voulait  même  lui  dire 
ses  vérités  en  face,  il  serait  bofiM^  au  lieu  que  la  femme  fut 
faite  d'un  limon  déjà  préparé  et  élevé  à  la  dignité  de  côte. 
—  Corpo  di  Baccol  questo  vuol  dir  moltol  Au  reste,  mon 
cher  enfant,  tu  n'en  diras  jamais  assez  à  mon  gré  sur  la 
noblesse  des  femmes  (même  bourgeoises);  il  ne  doit  y 
avoir  pour  un  homme  rien  de  plus  excellent  qu'une  femme, 
tout  comme  pour  une  femme,  etc Mais  c'est  précisé- 
ment en  vertu  de  cette  haute  idée  que  j'ai  de  ces  côtes  su- 
blimes que  je  me  fâche  sérieusement  lorsque  j'en  vois  qui 
veulent  devenir  limon  primitif,  —  Il  me  semble  que  la 
question  est  tout  à  fait  éclaircie. 

Ton  petit  frère  se  porte  à  merveille,  mais  il  n'est  pas 
avec  moi  dans  ce  moment;  il  est  au  vert.  Son  régiment 
campe  dans  ud  petit  village  à  quatre  ou  eiîiq  werstes  d'ici 
(une  fois  pour  toutes,  tu  sauras  qu'il  y  a  cinq  werstes  à  la 
lieue  de  France).  Nous  nous  voyons  souvent  ici  ou  dans  les 
maisons  de  campagne,  où  nous  nous  donnons  rendez-vous 
pour  dîner,  lorsqu'il  ne  monte  pas  la  garde.  La  vie  dans 
cette  saison  est  extrêmement  agitée  ;  on  ne  fait,  au  pied  de 
la  lettre,  que  courir  d'une  campagne  à  l'autre. 

Le  3  de  ce  mois,  nous  avons  eu  la  fête  ordinaire  de  Pc- 
(erhoff  (palais  de  l'empereur,  à  trente  werstes  de  la  ville), 
dioer,  promenade  au  travers  des  jardins  dans  les  voitures 
de  la  cour,  illumination  magnifique,  souper,  feu  d'artifice, 
enfin  tout.  Mais  pour  manger,  ma  chère  enfant,  il  faut  avoir 
appétit  :  dès  quej'entends  un  violon,  je  suis  pris  d'un  serre- 
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ment  de  cœur  qui  me  pousse  dans  ma  voiture,  et  il  faut  que 
je  m'en  aille  :  c'est  ce  que  je  fis  d'abord  après  dîner.  Cepen- 
dant, comme  je  m'étais  arrêté  dans  le  Toisinage»  nous  nous 
rapprochâmes  le  soir  avec  quelques  dames  pour  voir  le  bou- 
quet.Gest  un  faisceau  d«  trente  mille  fusées  partant  sans  in- 
terruption, éclatant  toutes  à  la  même  hauteur,  avec  des  feux 
de  différentes  couleurs  et  un  crescendo  tout  à  fait  merveil- 
leux. Malheureusement,  j'avais  beau  regarder  de  tous  côtés, 
je  ne  vous  voyais  pas  là,  c'est  le  poison  de  tous  les  plaisirs  ! 
Voilà,  ma  chère  Constance,  la  petite  dcalata  ^  que  je  te 
devais  depuis  longtemps.  Embrasse  ma  bonne  Adèle  pour 
mon  compte,  et  fais  mes  compliments  à  ceux  qui  ont  la  gi- 
gantesque bonté  de  se  rappeler  de  moi  ^.  Adieu,  petite  en- 
fant. Dans  un  an,  plus  ou  moins,  si  nous  sommes  encore 
séparés,  je  veux  que  tu  m'envoies  un  second  portrait  de  toi, 
et  tu  écriras  derrière  : 

3(b  Mn  ein  (Sa«a9i44)  lOlâb^m  ! 

fmein  %ug'  \ix  blau/  unb  âanft  mein  Slicf  ; 

34}  ^a^e  cin  ^ert 

X>9â  eMc  ilt  unb  Itols  nnb  fiut  '• 

Mais  il  faut  que  la  mère  signe  ;  je  suis  persuadé  qu'elle 
lit  Klopstock  tout  le  jour,  aussi  ces  vers  lui  sont  connus.  Il 
ne  manquera  que  son  approbation  qui  ne  manquera  pas. 

Adieu. 

[Ibid.,  p.  156-160.) 

1  Babil,  caqaet. 

*  Selon  les  grammairteDS,  se  rappeler  de  quelqu^un,  $e  rappeler  de 
quelque chone,  présente  une  faute;  cependant  l'Académie  donne  connue 
correcte  la  locution  analogue  se  rappeler  cTavoir  vu,  se  rappeler  cTavoir 
fait. 

*  Je  suis  une  Jeune  flUe  saroisienne  ! 
Mon  œil  est  bien,  et  doux  mon  regard  ; 
J'ai  un  cœur  qui  est  noble  et  fier  et  bon. 


JOSEPH  DB  MAISTRE.  77 

A  la  même. 
Saint-Pétersbourg,  18  décembre  1810. 

J'ai  reçu  avec  un  extrême  plaisir^  ma  chère  enfant ,  ta 
lettre  du  4  novembre  dernier,  jointe  à  celle  de  ta  mère.  Je 
ne  Bais  cependant  si  je  m'exprime  bien  exactement,  car 
au  lieu  d'extrême  plaipir,  je  devrais  dire  douloureux  plaisir; 
j'ai  été  attendri  jusqu'aux  larmes  par  la  fin  de  ta  lettre,  qui 
a  touché  la  fibre  la  plus  sensible  de  mon  cœur.  Je  crois  en 
effet  qu'il  ne  me  serait  pas  impossible  de  te  faire  venir  ici 
toute  seule,  malgré  les  embarras  de  l'accompagnement  in- 
dispensable; mais,  enfin,  supposons  que  je  parvienne  à 
surmonter  cette  difficulté ,  tu  serais  ici  pour  toujours;  car 
tu  comprends  bien  que  ces  deux  ans  dont  tu  parles  sont  un 
rêve  ;  et  comment  ferais-tu  gotïter  cette  préférence  à  tes 
deux  compagnes  et  même  au  public?  La  raison  que  tu  dis 
serait  excellente,  si  nous  étions  à  soixante  lieues  l'un  de 
Tautre;  à  huit  cents  lieues,  elle  ne  vaut  plus  rien,  et  j'en 
sèche.  Parmi  toutes  les  idées  qui  me  déchirent,  celle  de  ne 
pas  te  connaître,  celle  de  ne  te  connaître  peut-être  jamais, 
est  la  plus  cruelle.  Je  t'ai  grondée  quelquefois ,  mais  tu 
n'es  pas  moins  l'objet  continuel  de  mes  pensées.  Mille  fois 
j'ai  parlé  à  ta  mère  du  plaisir  que  j'aurais  de  former  ton 
esprit,  de  t'occuper  pour  ton  profit  et  pour  le  mien  ;  car  tu 
pourrais  m'étre  fort  utile  col  senno  e  colla  mano  ^.  Je  n'ai  pas 
de  rêve  plus  charmant,  etquoique  je  ne  sépare  point  ta  sœur 
de  toi  dans  les  châteaux  en  Espagne  que  je  bâtis  sans  cesse, 
cependant  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  particulier  pour 
toi,  par  la  raison  que  tu  dis  :  parce  que  je  ne  te  connais 
pas.  Tu  crois  peut-être,  chère  enfant,  que  je  prends  mon 
parti  sur  cette  abominable  séparation  !  Jamais,  jamais,  et 
jamais.  Chaque  jour,  en  rentrant  chez  moi,  je  trouve  ma 
maison  aussi  désolée  que  si  vous  m'aviez  quitté  hier;  dans 

i  Avec  l'inteUigence  et  avec  la  main 


78  LES  PR0SATBUB8  BU  XIX*  SIËGLB. 

le  monde,  la  même  idée  me  suit  et  De  m'abandonne  presque 
pas.  Je  ne  puis  surtout  entendre  un  clavecin  sans  me  sentir 
attristé  :  je  le  dis  lorsqu'il  y  a  là  quelqu'un  pour  m'en- 
tendre,  ce  qui  n'arrive  pas  souvent,  surtout  dans  les  com- 
pagnies nombreuses.  Je  traite  rarement  ce  triste  sujet  avec 
vous;  mais  ne  t'y  trompe  pas,  ma  chère  Constance,  non 
plus  que  tes  compagnes,  c'est  la  suite  d'un  système  que  je 
me  suis  fait  sur  ce  sujet;  à  quoi  bon  vous  attrister  sans 
raison  et  sans  proflt?  Mais  je  n'ai  cessé  de  parler  ailleurs, 
plus  peut-être  quMI  n'aurait  fallu.  La  plus  grande  faute  que 
puisse  faire  un  homme,  c'est  de  broncher  à  la  fin  de  sa 
carrière,  ou  même  de  revenir  sur  ses  pas.  Je  te  le  répète, 
ma  chère  enfant,  quoique  je  ne  parie  pas  toujours  de  cette 
triste  séparation ,  j'y  pense  toujours.  Tu  peux  bien  te  fier 
sur  ma  tendresse,  et  je  puis  aussi  t'assurer  que  l'idée  de 
partir  de  ce  monde  sans  te  connaître  est  une  des  plus 
épouvantables  qui  puissent  se  présentera  mon  imagination. 
Je  ne  te  connais  pas,  mais  je  t'aime  comme  si  je  le  connais- 
sais. 11  y  a  même,  je  t'assure^  je  ne  sais  quel  charme  se- 
cret qui  naît  de  cette  dure  destinée  qui  m'a  toujours  séparé 
de  toi.  C'est  la  tendresse  multipliée  par  la  compassion. 

(7*trf.,  p.  494-197.) 


XAVIER  DE  MAISTRE 

(1764-1852J 

Quelques  courts  opuscules,  composés  dans  les  intervalles  du 
service  militaire.  Voyage  et  Expédition  nocturne  autour  de  ma 
chambre,  le  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste^  les  Prisonniers  du  Caucase^ 
la  Jeune  Sibérienne^  ont  fait  au  général  comte  Xavier  de  Maistre 
une  réputation  qui  ne  pâlit  point  auprès  de  celle  de  son  frère 
aîné,  le  grand  comte  Joseph. 

Xavier  de  Maistre  ne  s'était  encore  distingué  dans  les  arts  que 
comme  peintre  habile  de  paysage»  lorequ'en  1794,  retenu  cbe% 
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lai  aux  arr^Js  pendant  quarante-deux  jours,  à  la  suite  d'une 
affaire  d'honneur»  il  composa  le  Voyage  autour  de  ma  chambre^ 
qu*il  ne  songeait  nullement  à  publier:  c'est  son  frère,  auquel  il 
avait  communiqué  le  manuscrit,  qui  le  fit  imprimer  àl'insude 
l'auteur. 

«  J'étais,  il  est  vrai,  dans  ma  chiCmbre,  avec  tout  le  plaisir  et  l'agré- 
ment possibles  s  mais,  hélas  !  Je  n'étais  pas  le  maître  d'en  sortir  à  ma 
volonté  ;  Je  crois  môme  que  sans  l'entremise  de  certaines  personnes 
puissantes  qui  s'intéressaient  à  moi,  et  pour  lesquelles  ma  reconnais- 
sance n'est  pas  éteinte,  j'aurais  eu  tout  le  temps  de  mettre  un  in-folio 
au  Jour,  tant  les  protecteurs  qui  me  faisaient  Toyager  dans  ma  chambre 
étaient  disposés  en  ma  faveur  K  » 

Le  Voyage  autour  de  ma  chambre  est  un  badinage  élégant  et 
gracieux.  Pas  de  longues  dissertations»  pas  de  discussions  sé« 
rieuses.  Dans  cet  ouvrage,  écrit  à  bfttons  rompus,  «  laissé  et  re« 
pris  *,  »  comme  il  dit,  le  spirituel  auteur  passe  sans  transition 
d'un  sujet  à  l'autre,  au  gré  de  sa  plume  facile, 

VEx'pédition  nocturne  y  écrite  longtemps  après  le  Voyage  au* 
Umr  de  ma  chambre  (en  1825),  pour  y  faire  suite,  a  moins  d'a- 
grément et  trahit  un  peu  de  gène  et  de  contrainte. 

En  1811,  parut  le  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste,  Un  malheureux 
attaqué  de  la  lèpre  est  confiné  seul  dans  une  tour  abandonnée, 
et  n'a  d'autre  occupation  que  la  culture  d'un  petit  jardin.  Le 
hasard  amène  près  de  lui  un  passant,  un  militaire,  auquel  il 
raconte,  avec  une  résignation  touchante,  sa  peine  et  sa  dou- 
leur. Ce  dialogue  d'une  trentaine  de  pages  est  un  chef-d'œu- 
vre. L'émotion,  quoique  profonde,  est  contenue  ;  une  pensée 
fortement  religieuse  se  dégage  du  récit;  le  style  est  calme  et 
vrai  sans  affectation  ni  ostentation.  Tous  ces  mérites  ravissaient 
le  comte  Joseph,  qui  écrivait  à  un  de  ses  amis  :  a  Je  suis  charmé 
que  vous  ayez  goûté  son  Lépreux^  dont  je  suis  grand  par- 
tisan ^  » 

La  Jeune  Sibérienne  est  l'histoire  d'une  pieuse  et  vaillante 
jeune  fille^  nommée  Prascovie,  qui,  seule,sans  ressource,  n'hé- 
site pas  à  quitter  ses  parents  exilés  en  Sibérie  pour  venir  de- 

1  Voyage  autour  de  ma  chambre^  chap.  m. 

s  Chap.  XXXII,  note. 

9  lettre  dQ  jQs,  de  Vimire  <iu  mstr^uis  R,  de  CoMae,  li  ftvril  18|6, 
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mander  leur  grâce  à  l'empereur,  à  Saint-Pétersbourg.  Ce  fait 
réel,  que  madame  Gottin  avait  travesti  en  roman  prétentieux, 
dans  son  Elisabeth  ou  les  Exilés  de  Sibérie,  n'est  surchargé  par 
Xavier  de  Maistre  d'aucun  événement  ni  occident  étranger,  et 
est  raconté  avec  un  pathétique  vrai,  dans  un  style  simple,  cor- 
rect et  rapide. 

Les  Prisonniers  du  CaucasBy  simple  nouvelle,  sont  la  relation 
sans  relief  des  souffrances  endurées  par  uo  officier  russe,  pri- 
sonnier chez  les  tribus  du  Caucase.  Cet  écrit,  plus  faible  que 
les  précédents^  présente  encore  de  belles  pages.  Le  portrait 
du  fidèle  et  cruel  Iwan  est  tracé  avec  vigueur. 

Telles  sont  les  productions  par  lesquelles  Xavier  de  Maistre  a 
su  se  conquérir  une  des  plus  belles  places  entre  les  littérateurs 
de  la  première  moitié  du  dix-neuvième  siècle.  Quelques  pages 
doivent  encore  être  mentionnées  parmi  ses  -titres  de  gloire  ; 
nous  voulons  parler  du  charmant  début  des  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg,  cette  promenade  sur  la  Neva  qui  sert  de  préam- 
bule à  Tentretien  :  il  est  dû  à  la  plume  de  Tauteur  du  Ûpreux. 

A  part  quelques  légères  fautes  d'incorrection  et  de  goût,  la 
langue  de  Xavier  de  Maistre  est  constamment  aussi  saine  qu'élé- 
gante et  légère. 

Heureux  celui  qui  possède  un  ami. 

Pen  avals  un  :  la  mort  me  Ta  ôté;  elle  Ta  saisi  au  com- 
mencement de  sa  carrière ,  au  moment  où  son  amitié  était 
devenue  ud  besoin  pressant  pour  mon  cœur.  — *  Nous  nous 
soutenions  mutuellement  dans  les  travaux  pénibles  de  la 
guerre;  nous  n'avions  qu'une  pipe  à  nous  deux;  nous  bu-^ 
vions  dans  la  même  coupe;  nous  coucbions  sous  la  même 
toile,  et,  dans  les  circonstances  malheureuses  où  nous 
sommes,  l'endroit  où  nous  vivions  ensemble  était  pour 
nous  une  nouvelle  patrie  :  je  Tai  vu  en  butte  à  tous  les  pé- 
rils de  la  guerre,  et  d'une  guerre  désastreuse.  —  La  mort 
semblait  nous  épargner  Tun  pour  l'autre  :  elle  épuisa  mille 
fois  ses  traits  autour  de  lui  sans  l'atteindre;  mais  c'était 
pour  me  rendre  sa  perte  plus  sensible.  Le  tumulte  des 
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armes^  l'enthousiasme  qui  s'empare  de  Vkme  à  Taspect  du 
danger,  auraient  peut-être  empêché  ses  cris  d'aller  jusqu'à 
mon  cœur.  —  La  mort  eût  été  utile  t  son  pays  et  funeste 
aux  ennemis  :  —  je  Taurais  moins  regretté.  Mais  le  perdre 
au  milieu  des  délices  d^un  quartier  d'hiver!  le  voir  expirer 
dans  mes  bras  au  moment  où  il  paraissait  regorger  de 
santé  au  moment  où  notre  liaison  se  resserrait  encore  dans 
le  repos  et  la  tranquillité  I  —  Ah  !  je  ne  m'en  consolerai 
jamais!  Cependant  sa  mémoire  ne  vit  plus  que  dans  mon 
cœur;  elle  n'existe  plus  parmi  ceux  qui  Tenvironnavent  et 
qui  l'ont  remplacé;  cette  idée  me  rend  plus  pénible  le 
sentiment  de  sa  perte.  La  nature,  indifférente  de  même  au 
sort  des  individus,  remet  sa  robe  brillante  du  printemps,  et 
se  pare  de  toute  sa  beauté  autour  du  cimetière  où  il  repose. 
Les  arbres  se  couvrent  de  feuilles  et  entrelacent  leurs 
branches  ;  les  oiseaux  chantent  sous  le  feuillage;  les  mou- 
ches bourdonnent  parmi  les  fleurs;  tout  respire  la  joie  et  la 
vie  dans  le  séjour  de  la  mort,  —  et  le  soir^  tandis  que  la 
lune  brille  dans  le  ciel  et  que  je  médite  près  de  ce  triste 
lieu,  j'entends  le  grillon  poursuivre  son  chant  infatigable, 
caché  sous  l'herbe  qui  couvre  la  tombe  de  mon  ami.  La 
destruction  insensible  des  êtres  et  tous  les  malheurs  de 
l'humanité  sont  comptés  pour  rien  dans  le  grand  tout.  — 
La  mort  d'un  homme  sensible  qui  expire  au  milieu  de  ses 
amis  désolés,  et  celle  d'un  papillon  que  l'air  froid  du  matin 
fait  périrdans  le  calice  d'une  fleur,  sont  deux  époques 
semblables  dans  le  cours  de  la  nature.  L'homme  n'est  rien 
qu'un  fantôme  ,  une  ombre ,  une  vapeur  qui  se  dissipe 
dans  les  airs... 

Mais  l'aube  matinale  commence  à  blanchir  le  ciel  ;  led 
noires  idées  qui  m'agitaient  s'évanouissent  avec  la  nuit,  et 
l'espérance  renaît  dans  mon  cœur.  —  Non,  celui  qui  inonde 
ainsi  l'orient  de  lumière  ne  l'a  point  fait  briller  à  mes  re- 
gards pour  me  plonger  bientôt  dans  la  nuit  du  néant.  Celui 
qui  éleva  ces  masses  énormesi  dont  le  soleil  dore  les  som- 
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meta  glacés,  est  aussi  celui  qui  a  ordonoô  à  mon  cœur  de 
battre  et  à  mon  esprit  de  penser. 

Non,  mon  ami  n*est  point  entré  dans  le  néant  ;  quelle  que 
soit  la  barrière  qui  nous  sépare,  je  le  reverrai.  —  Ce  n'est 
point  sur  un  syllogisme  que  je  fonde  mon  espérance.  —  Le 
Tol  d'un  insecte  qui  traverse  les  airs  suffit  pour  me  persua- 
der; et  souvent  Taspect  de  la  campagne,  ce  parfum  des 
airs,  et  je  ne  sais  quel  charme  répandu  autour  de  moi,  élè- 
vent tellement  mes  pensées,  qu'une  preuve  invincible  de 
l'immortalité  entre  avec  violence  dans  mon  ftme  et  Toccupe 
tout  entière. 

{Voyage  autour  de  ma  chambre,  eh.  xxi.) 


BONALD 

(1754-1840) 

Un  Journal  ayant  appelé  M.  de  Bonald  disciple  de  M.  de  Mais- 
tre,  Bunqld  crut  bon  de  constater  qu'il  n'avait  été  ni  son  disci- 
ple ni  son  maître  ;  qu'il  le  regardait  comme  un  de  nos  plus 
beaux  génies,  qu'il  s'honorait  de  l'amitié  qu'il  lui  accordait  et 
de  la  conformité  de  leurs  opinions,  il  ajoutait  :  «  M.  de  Maislre 
m'écrivait^  peu  avant  sa  mort  :  a  Je  n'ai  rien  pensé  que  vous 
«  ne  rayez  écrit  ;  je  n*ai  rien  écrit  que  vous  ne  l'ayez  pensé.  » 
L'assertion^  si  flaticuse  pour  moi,  souffre  cependant  de  part  et 
d^autre  quelques  exceptions  ^.  »  Ailleurs,  dans  une  lettre  à 
M.  de  Maistre  lui-même,  il  se  félicite  de  la  coïncidence  de  leurs 
pensées,  quMl  regarde  comme  une  démonstration  rigoureuse 
de  la  vérité  des  siennes:  «se  trouver,  sans  communication  préa- 
lable, en  concert  de  pensées  et  d'opinions  avec  quelque  bon 
esprit,  qui,  sous  l'influence  d'autres  impressions  et  par  d'autres 
méthodes, est  parvenu  aux  mêmes  résultats*,  »  lui  paraissait  une 
chose  consolante  et  rassurante  au  delà  de  l'expression.  Ue  son  côté, 

*  Principe  constit.  de  la  êociété,  c.  xviii,  note. 

s  Lettre  da  vicomte  de  BopM  aq  comte  de  Maistre,  2  décembre  181T* 
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M.  de  Maistre  écrivait  au  vicomte  de  Bonald,  à  propos  de  tes 

Recherches  philosophiques  :  «  Je  Tai  lu  avec  délices,  votre  excel- 
lent livre  ;  maisi  voyez  le  malheur  1  Je  suis  peut-être  le  seul 
homme  eii  Europe  qui  n'ait  pas  le  droit  de  le  louer.  Bst-il  pos- 
sible) Monsieur,  que  la  nature  se  soit  amusée  à  tendre  deux 
cordes  aussi  parfaitement  d'aocord  que  votre  esprit  et  le  mien  I 
C'est  l'unisson  le  plus  rigoureux  ;  c'est  un  phénomène  unique. 
Si  jamais  on  imprime  certaines  choses,  vous  retrouverez  jus- 
qu'aux expressions  que  vous  avez  employées,  et  cerlainement 
]e  n'y  aurai  rien  changé  ^  »  Cette  conrormité  sur  les  points 
essentiels  entre  les  deux  grands  philosophes  catholiques  a  été 
reconnue  par  la  postérité  qui  associera  toujours  les  noms  de 
Joseph  de  Maistre  et  de  Louis  de  Bonald,  ces  deux  esprits  pro- 
fonds, dont  Tun  eut  la  pénétration  plus  instantanée  et  l'autre 
plus  réfléchie. 

Le  vicomte Louis-Ambroise-Gabriel de  Bonaldnaquitle2 octo- 
bre 1754,  à  Milhau,  dans  le  Rouergue,  d'une  ancienne  famille 
qui  avait  longtemps  servi  avec  honneur  dans  les  parlements  et 
dans  les  armées.  Après  de  brillantes  et  trèF-chrétiennes  études, 
il  entra  dans  les  mousquetaires  ;  à  la  suppression  de  ce  corps» 
il  quitta  le  service  et  accepta,  en  i785,  les  fonctions  de  maire 
de  Milhau.  Nommé,  en  i790,  membre  de  l'administration  du 
département  de  l'Aveyron,  il  en  fut  bientôt  élu  président.  Il 
donna  sa  démission  de  cette  place  dès  qu'eurent  éclaté  les 
excès  de  la  Révolution,  et  il  crut  de  son  honneur  d'émigrer. 
Après  le  licenciement  de  l'armée  des  princes,  il  alla  se  fixer  A 
Heidelherg,  et  se  donna  tout  entier  A  l'éducation  de  ses  deux 
fils  aînés  qu'il  avait  emmenés  avec  lui.  C'est  au  milieu  de  cette 
vie  de  famille,  qu'A  l'Age  de  quarante  ans  passés,  dénué 
dans  son  exil  de  tout  secours  pour  ses  travaux,  il  composa  son 
premier  ouvrage,  publié  en  1796  sous  ce  titre:  Théorie  du  pou- 
voir politique  el  religieux  dans  la  société  dvilCy  démonirée  par  le 
raisonnement  et  par  i' histoire.  Il  établit  qu'on  ne  peut  constiiuer 
la  société  civile  qu'en  constituant  la  sociiHé  religieuse  et  poli- 
tique. Il  est  persuadé  qu'on  ne  peut  parler  de  la  société  ni  trai- 
ter, de  Thomme  sans  remonter  Jusqu'A  Dieu.  Dieu  et  Thomme 
sont  deux  termes  qui  se  lient  inséparablement  à  ses  yeux  : 

I  Lettre  da  lOJnillot  1818, 
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Dieu,  comme  Tarchétype  de  toute  puissance,  de  toute  perfec- 
tion ;  rtiomme>  comme  ne  devant  relever  que  de  Dieu  seul. 
Dans  le  monarque,  il  voit  la  volonté  générale  incarnée,  le  lien 
d'amour  entre  les  hommes,  le  pouvoir  général  ou  social  con- 
servateur. Par  haine  de  la  démocratie  révolutionnaire,  des  di- 
verses formes  politiques  que  le  protestantisme  revêt»  il  pro- 
clame hautement  le  gouvernement  absolu,-la  monarchie  à  la 
Louis  XIV,  la  monarchie  selon  les  Juifs,  la  meilleure  forme 
gouvernementale.  11  identifie  la  cause  de  TÉglise  catholique 
avec  celle  de  la  monarchie  absolue,  et  ne  s'aperçoit  pas  qu*il 
subtilise,  et  sacrifie  à  un  id^al  local  et  passager  les  constitu- 
tiotis  de  tous  les  peuples  de  l'antiquité,  de  tous  les  peuples  du 
moyen  âge,  de  tous  les  peuples  de  1* Europe  moderne.  De  même 
qu'il  a  soutenu  qu'il  n'y  a  qu'une  constitution  nécessaire  de  so- 
ciété politique,  il  veut  démontrer  qu'il  ne  peut  y  avoir  qu'une 
constitution  nécessaire  de  société  religieuse,  c'est-à-dire  qu'il 
ne  peut  y  avoir  qu'une  religion  dont  les  dogmes  soient  des 
rapports  nécessaires  dérivés  de  la  nature  des  êtres  int«lligeota 
physiques,  comme  il  n'y  a  qu'un  gouvernement  dont  les  lois 
soient  des  rapports  nécessaires  dérivés  de  la  nature  des  êtres 
physiques  intelligents  ;  et  considérant,  ainsi  qu'il  le  dit  lui- 
même,  la  religion  sous  des  rapports  extérieurs  et  politiques, 
comme  11  a  considéré  le  gouvernement  sous  des  rapports 
intérieurs  ou  moraux,  il  cherche  dans  les  faits  incontesta- 
bles que  présente  l'histoire  de  la  religion  dans  tous  les  ftges 
et  chez  tous  les  peuples  la  raison  de  ses  principes  et  de  ses 
dogmes,  comme  il  a  cherché  dans  les  principes  dss  gouverne- 
ments le  motif  des  fails  incontestables  que  présente  l'histoire 
des  sociétés  politiques  dans  tous  les  temps  et  chez  toutes  les 
nations. 

La  Théorie  du  pouvoir,  expédiée  à  Paris,  de  Constance  où  elle 
avait  été  imprimée,  fut  eu  grande  partie  saisie  et  mise  au  pilon 
par  ordre  du  Directoire.  Ce  livre  abstrait  et  dogmatique  n'of- 
frait pourtant  pas  un  grand  danger  au  gouvernement. 

Rayé  de  laliste.des  émigrés,  après  le  18  brumaire,  M.  de  Bo- 
nald  rentra  en  France  et  se  retira  dans  sa  terre  de  Monna.  Il 
y  reprit  ses  études  philosophiques,  el  publia  en  1802  un  autre 
grand  ouvrage  qui  contient  en  germe  toutes  ses  idées,  et  dont 
les  ouvrages  ultérieurs  ne  sont  que  des  corollaires,  la  Législa- 
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Hon  fmmUive.  Rien  de  plus  Bévèrement  composé  que  ce  solide 
écrit  ;  Tordonnance  en  est  presque  géométrique,  et  toutes  les 
pensées  en  sont  déduites  avec  une  force  de  dialectique  qui 
serait  mei^veilleuse,  si  ses  prémices  étaient  toujours  irrépro* 
cbables,  et  s'il  ne  partait  pas  quelquefois  d'un  terme  mal  défini. 
Dans  ces  cas-là,  c'est  en  vain  qu*ii  emploie  une  vigueur  extra- 
ordinaire à  pousser  sa  déduction  de  conséquence  en  consé- 
quence: la  conclusion  ne  peut  jamais  valoir  que  ce  que  valent 
les  prémices.  Chateaubriand  trouvait  les  distinctions  de  l'auteur 
trop  ingénieuses»  trop  subtiles  :  «  Gomme  Montesquieu,  il  aime, 
disait*il,  à  appuyer  une  grande  vérité  sur  une  petite  raison.  La 
définition  d'un  mot,  Texplicalion  d'une  étymologie,  sont  des 
choses  trop  curieuses  et  trop  arbitraires,  pour  qu'on  puisse 
les  avancer  au  soutien  d'un  principe  important.  »  Il  ajoutait  : 
«  Le  génie  de  M.  de  Bonald  nous  semble  encore  plus  profond 
qu'il  n'est  haut  ;  il  creuse  plus  qu'il  ne  s*élève  ^  » 

Dans  les  Beckerche$  philosophiques  sur  les  premiers  objets  des 
ooMiaissanees  humaines  (18t8),  il  sonde  une  des  grandes  plaies 
de  la  société,  la  diversité,  Tincertitude,  la  contradiction  même 
des  doctrines  philosophiques.  La  gravité  du  mal  ne  pouvant 
plus  être  dissimulée,  les  palliatifs  étant  épuisés  depuis  long- 
temps, il  remonte  à  son  origine  pour  en  connaître  l'étendue 
et  en  Juger  le  danger. 

«  La  diversité  des  doctrines,  dit-il,  n'a  fait,  de  siècle  en  siècle, 
que  s'accroître  avec  le  nombre  des  maîtres  et  les  progrès  des 
oonnaisssances  ;  et  l'Europe,  qui  possède  aujourd'hui  des  bi- 
bliothèques entières  d'écrits  philosophiques,  et  qui  compte 
presque  autant  de  philosophes  que  d'écrivains,  pauvre  au 
milieu  de  tant  de  richesses,  et  incertaine  de  sa  route  avec  tant 
de  guides  ;  l'Europe,  le  centre  et  le  foyer  de  toutes  les  lumiè- 
res du  monde,  attend  encore  une  philosophie  '.  »  L'hivtoire 
comparée  des  systèmes  de  philosophie  n'esta,  à  ses  yeux,  qu'une 
histoire  des  variations  des  écoles  philosophiques,  qui  ne 
laisse  pour  tout  résultat  qu'un  découiagemeiit  absolu,  un  dé- 
goût insurmontable  de  toutes  les  recherches  philosophiques. 

1  Mélanges  littéraires^  Sar  la  Législ.  primitive   de  M.   de  Bonald, 
novembre  1802. 
s  Ghap.  I. 
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«  Sur  quoi  donc,  demande-MlySont  d'accord  les  philosophes  ? 
sur  rien.  Quel  point  a-t-on  mis  hors  de  dispute  7  quel  éta- 
blissement, comme  dit  Leibnitz,  a-t-on  formé  7  aucun.  Platon 
et  Aristote  se  demandaient  :  Qu'est-ce  que  la  science  ?  qu'est-ce 
que  connaitre  ?  et  nous,  tant  de  siècles  après  ces  pères  de  la 
philosophie,  après  tant  d'observations  et  d'expériences,  après 
tant  de  systèmes  et  de  disputes,  de  philosopbies  et  de  philoso* 
phes,  nous  si  fiers  des  progrès  de  la  raison  humaine,  nous 
demandons  encore:  Qu'est-ce  que  la  science  ?  qu^est-ce  qw  connaU 
tre  ?  Et  Ton  peut  dite  de  nous  que  nous  cherchons  encore  la 
science  et  la  sagesse,  que  les  Grecs  cherchaient  il  y  a  deux  mille 
ans  ^.  »  Mais  cette  science,  cette  sagesse,  ne  la  trouvera-t-oa 
nulle  part  7  11  montre  qu'on  ne  pourra  jamais  comme  on  n'a 
jamais  pu  la  trouver  que  dans  le  christianisme,  source  de  toute 
vérité  métaphysique  aussi  bien  que  de  toute  vérité  morale. 

Dans  son  dernier  ouvrage,  la  Démonstration  philosophique  du 
principe  constitutif  de  la  société,  publié  en  1 840,  l'année  même 
de  sa  mort,  il  a  cherché  les  caractères  généraux,  naturels  ou 
nécessaires,  permanents,  par  conséquent,  et  indestructiblesi 
de  la  société  en  général  et  des  sociétés  en  particulier,  et  de 
toutes  les  sociétés  ;  caractères  plus  ou  moins  explicites  et  dé* 
veloppés  suivant  les  divers  étals  de  sociétés,  et  d'où  naissent 
des  rapports  entre  les  êtres  semblables  qui  composent  cha* 
que  société,  rapports  domestiques  ou  publics,  religieux  ou  po- 
litiques, généraux  ou  particuliers,  universels  ou  locaux." U 
dédia  à  tous  les  rois  cet  écrit  qui  lui  paraissait  pouvoir,  sous 
leur  puissante  protection,  préparer  le  retour  de  la  politique 
aux  voies  qu'elle  avait  depuis  trop  longtemps  abandonnées. 
Son  appel  n'a  pas  été  entendu  :  princes  et  peuples  sont  plus 
loin  que  jamais  des  sentiers  où  M.  de  Bonald  aurait  voulu 
les  ramener. 

Nous  avons  exposé  les  principaux  titres  de  ce  penseur  célè- 
bre. 11  sera  toujours  regardé  comme  un  des  plus  distingués 
philosophes  chrétiens;  cependant  il  est  vrai  de  dire  qu'il  fut 
plus  occupé  des  questions  de  politique  et  d'ordre  social  que  de 
la  philosophie  dont  il  ne  discuta  certains  points  que  par  occasion 
pour  ainsi  dirci  et  selon  les  rapports  qu'ils  avaient  avec  les 

<  Beçherches  philosophiques^  chap.  t. 
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erreurs  dominantes.  Ce  qu'il  a  le  plus  approfondi  en  phi- 
losophie^ ce  sont  les  questions  morales,  et  un  juge  éminenta 
pu  vanter  «  la  hauteur,  la  gravité  et  la  pénétration  d'esprit 
qui  caractérisent  ses  traités  de  philosophie  morale  ^.  »  Mais 
l'esprit  philosophique  so  montre  dans  tout  ce  qu'il  a  écrit.  lia 
surtout  le  don  de  la  condensation,  tous  ses  ouvrages  abon- 
dent de  pensées  grandes  ou  spirituelles  qu'on  pourrait  ex- 
traire. «  On  ferait,  a  dit  M.  Sainte-Beuve,  un  petit  livre  qu'on 
pourrait  intituler  Esprit  ou  même  Crénie  de  M.  de  Bonaldy  et 
qui  serait  très-substantiel  et  très-original  '.  »  On  a  publié 
de  lui  plusieurs  volumes  très- intéressants  de  Pensées,  où  toute 
sa  doctrine  est  condensée  en  axiomes. 

Le  style  de  M.  de  Bonald,  excellent  par  la  propriété  des 
termes,  n'est  pas  toujours  suffisamment  soigné  et  harmonieux. 
La  pensée  est  presque  toujours  saillante ,  mais  l'expression 
est  souvent  terne  et  commune.  11  a  des  images  spirituelles  et 
ingénieuses,  il  n'en  a  pas  de  grandes.  Le  sentiment  n'éclate 
jamais  chez  lui  en  traits  vifs,  en  accents  émus.  Il  manque  de 
mouvement,  de  chaleur.  C'est  pourquoi,  égal  à  M.  deMaistre 
comme  penseur,  il  lui  est  très-inférieur  coomie  écrivain. 


Conséquences  de  Pathéisme  et  dn  matérialisme  sur  les 

multitudes  ignorantes. 

On  sait  assez  ce  que  peuvent  être  l'athéisme  et  le  maté- 
rialisme avec  la  culture  de  l'esprit,  la  décence  des  mœurs, 
les  aisances  de  la  vie;  mais  que  seraient-ils  avec  l'igno- 
rance, la  misère  et  la  grossièreté?  Jusqu'à  présent,  ils  n'ont 
servi  qu'aux  passions  douces  et  faibles  des  gens  du  monde, 
mais  s'ils  venaient  jamais  à  armer  les  passions  cupides  et 
féroces  du  mercenaire,  si  le  secret  de  ces  funestes  doctrines 
longtemps  renfermées  dans  les  académies  et  les  cités  opu- 
lentes, se  divulguait  dans  les  campagnes,  et  qu'il  n'y  etlt 

A  Mgr  Dupanlonp,  De  la  haute  éducation  intelieçtueile^  II,  IV,  Ilf. 
t  Cnuferits^  18  »o^t  185L 
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plus  de  Dieu  ni  de  vie  future,  même  pour  les  chaumières, 
tout  équilibre  serait  rompu  entre  la  force  physique  de  la 
multitude  et  la  force  morale  du  pouvoir  de  ses  ministres.  Le 
monde  verrait  des  désordres  qu'il  n'a  pas  vus  dans  les  temps 
les  plus  désastreux  et  chez  les  peuples  les  plus  barbares, 
des  désordres  dont  les  extravagantes  horreurs  de  1793 
peuvent  nous  donner  quelque  idée.  Les  hommes  tombe- 
raient dans  une  dépendance  sauvage  qui  n*a  jamais  été  que 
celle  des  animaux  dans  les  forêts.  La  propriété  de  sa  vie, 
de  ses  liens,  des  objets  les  plus  légitimes  des  affections  hu- 
maines, ne  serait  plus  qu'une  possession  précaire  et  dis- 
putée. Des  voisins  seraient  des  ennemis,  et  les  familles 
revenues  àTétat  de  guerre  privée  dont  elles  ont  eu  tant  de 
peine  à  sortir,  entourées  de  périls  et  dénuées  de  protection, 
redemanderaient  à  la  société,  désormais  impuissante  à  les 
protéger,  les  armes  qu'elles  avaient  pour  leur  commune 
défense  confiées  à  Tautorité  publique. 

Ainsi,  lorsqu'un  vaisseau  a  fait  naufrage  sur  une  c6te 
abandonnée  et  que  tout  espoir  de  retour  est  perdu,  les 
hommes  de  l'équipage,  dégagés  des  devoirs  de  l'autorité  et 
des  liens  de  la  subordination,  et  reodus  par  le  malheur  à 
Tindépendance  et  au  soin  de  leur  défense  personnelle,  em- 
portent chacun,  de  leur  navire  brisé,  tout  ce  qui  peut  servir 
à  prolonger  et  à  défendre  leur  misérable  existence. 

{Recherches  philosophiques^  Considérations  génér.) 

De  la  tolérance. 

La  tolérance  est  absolue  ou  conditionnelle  et  en  quelque 
sorte  provisoire  :  absolue,  elle  est  synonyme  d'indifférence, 
et  c'est  elle  que  les  philosophes  du  dix-huitième  siècle  ont 
voulu  établir,  et  la  seule  que  l'on  combattra  dans  cet  article. 
La  tolérance  provisoire  ou  conditionnelle  signifie  support; 
c'est  celle  que  la  sagesse  conseille  et  que  la  religion  pres- 
crit :  elle  consiste  à  attendre  le  moment  favorable  au  triom- 
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phe  pacifique  de  la  vérité,  et  à  supporter  Terreur  tant  qu'on 
ne  pourrait  la  détruire  sans  s'exposer  à  des  maux  plus 
grands  que  ceux  que  l*on  veut  empéctier. 

La  tolérance  absolue,  comme  l'ont  entendue  nos  sophis- 
tes, ne  conviendrait  qu'à  ce  qui  ne  serait  ni  vrai  ni  faux,  à  ce 
qui  serait  indifférent  en  soi  ;  or,  je  ne  crains  pas  d'avancer 
qu'il  n'y  a  rien  de  ce  genre,  rien  d'indifférent,  ni  dans  la 
nature,  ni  dans  les  lois,  ni  dans  les  mœurs,  ni  dans  les 
sciences  et  les  arts,  ni,  à  plus  forte  raison,  dans  la  religion. 
L'homme  physique  est  soumis  à  un  ordre  de  lois  contre 
lesquelles  la  nature  ne  tolère  pas  d'infraction.  Là  tout  est 
déterminé,  rien  n'est  indifférent.  L'homme  tombe,  s'il  man- 
que aux  lois  de  la  gravité  dans  le  mouvement  qu'il  donne  à 
son  corps  ;  il  est  écrasé  sous  les  ruines  de  ses  édiOces,  s'il 
les  élève  hors  de  la  perpendiculaire  ;  il  ne  recueille  aucun 
fruit  de  ses  labeurs,  s'il  sème  ou  s'il  moissonne  avec  une 
autre  disposition  de  saisons  que  celle  que  la  nature  a  pres- 
crite pour  la  culture  des  terres;  il  péritlui-méme,  s'il  man- 
que aux  lois  de  la  tempérance  sur  les  plaisirs  et  même  sur 
les  besoins. 

Les  lois  humaines  ne  sont  que  des  déclarations  publiques 
d'intolérance,  et,  soit  qu'elles  prescrivent  ou  qu'elles  défen- 
dent, elles  ne  laissent  rien  à  nos  caprices,  et  règlent  toutes 
nos  actions  civiles  sous  des  peines  dont  la  plus  légère  est 
la  nullité  des  actes  que  nous  faisons  sans  les  consulter.  Leur 
importune  prévoyance  s'étend  même  jusque  sur  nos  der- 
nières intentions,  qu'elles  ne  respectent  qu'autant  qu'elles 
s'accordent  avec  leurs  volontés,  et,  après  avoir  vécu  sous 
leur  domination,  il  faut,  pour  ainsi  dire,  mourir  dans  leur  in- 
tolérance. Les  mœurs  sont  encore  moins  tolérantes  que  les 
lois,  et  ce  que  les  lois  ne  sauraient  atteindre,  les  mœurs  le 
soumettent  à  leur  juridiction.  Elles  ne  punissent  pas,  il  est 
vrai,  par  des  supplices,  mais  elles  flétrissent  par  le  blàme  ; 
elles  frappent  de  ridicule  tout  ce  qui  s'écarte  de  ce  qu'elles 
ont  réglé  comme  honnête,  décent,  ou  seulement  convenable. 
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Les  sciences  sont  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  moins  tolérant. 
Que  sont  les  livres  et  les  chaires  d'instruction,  que  des 
cours  publics  d'intolérance?  Les  sciences  ont  leur  tribunal 
et  leurs  juges  à  la  fois  dénonciateurs  et  parties,  pas  tou- 
jours pairs  de  l'accusé,  qui  prononcent  souvent  sans  l'en- 
tendre, et  quelquefois  sans  l'écouter.  La  critique  ne  tolère 
pas  un  principe  hasardé,  une  conséquence  mal  déduite,  une 
démonstration  vicieuse,  une  citation  inexacte,  une  fausse 
date,  un  fait  cootrouvé. 

Les  arts  eux-mêmes,  ces  délassements  de  l'esprit  ou  ces 
occupations  de  l'oisiveté,  sont-ils  autre  chose  qu'un  champ 
de  bataille  où  l'intolérance  du  bon  goût  combat  sans  cesse 
contre  un  goût  faux  ou  corrompu?  C'est  surtout  dans  le  ju- 
gement des  ouvrages  dramatiques  que  la  critique  se  montre 
dans  toute  son  intolérance.  C'est  au  théâtre,  trop  souvent 
théâtre  de  ses  angoisses  et  de  ses  douleurs,  qu'un  auteur 
comparait  en  personne,  comme  un  prévenu,  pour  être  jugé 
portes  ouvertes;  et  si,  à  la  faveur  de  circonstances  heu- 
reuses ou  de  manœuvres  adroites,  il  parvient  à  endormir  la 
sévérité  des  spectateurs  sur  une  production  médiocre  et  à 
en  arracher  quelques  applaudissements,  bientôt  revenu  à 
son  intolérance  ordinaire,  le  public  lui  fait  expier  un  succès 
surpris,  et  punit,  par  un  éternel  oubli,  une  satisfaction  de 
quelques  instants. 

Et  cependant  quoi  de  plus  indifférent  en  apparence  à  la 
société  qu'un  mauvais  drame  ou  quelques  erreurs  gramma- 
ticales ou  littéraires?  Et  si  l'on  pouvait  attendre  des  hommes 
quelque  tolérance,  ne  devraient-ils  pas  réserver  toute  leur 
sévérité  pour  les  écrits  dangereux  et  respecter  toute  pro- 
duction innocente,  quoique  faible,  comme  une  confidence 
que  l'auteur  leur  a  faite  de  la  médiocrité  de  ses  talents  ou 
comme  un  malheur  dont  le  désir  de  plaire  au  public  est, 
après  tout,  la  première  cause? 

Et  remarquez  que  les  écrivains  qui  ont  le  plus  hautement 

réclamé  U  tolérance  3Ur  toute  ^utre  matière  sont  précisé* 
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ment  ceux  qui  oût  porté  le  plus  loin  rintolérance  littéraire* 
La  critique»  entre  les  mains  de  Voltaire,  n'a  pas  toujours 
fait  grâce  aux  plus  beaux  génies  du  siècle  précédent,  et 
trop  souvent  elle  a  pris  envers  les  contemporains  le  carac- 
tère du  libelle  diffamatoire,  et  jusqu'au  ton  outrageant  et 
grossier  de  la  plus  vile  populace.  Et  n'est-ce  pas  cet  écrivain 
el  les  autres  de  son  école  qui  ont  répandu  le  goût  etdonnô 
des  modèles  de  ce  persiflage  amer  qui  effleure  le  vice,  qui 
déconcerte  la  vertu  et  ne  prouve,  au  fond,  qu'une  égale 
indifférence  pour  la  vertu  et  pour  le  vice? 

Il  faut  le  dire,  cette  intolérance  que  nous  exerçons  les 
uns  contre  les  autres,  sur  nos  opinions,  sur  nos  actions,  sur 
nos  productions,  et  qui  est  la  source  de  tant  de  jugements 
faux  ou  téméraires,  cette  intolérance  vient  d'un  principe 
naturel  à  Tbomme  ;  et  même  l'on  peut  dire  qu'elle  est  dans 
l'ordre.  C'est  parce  que  la  perfection  est  l'état  naturel  à 
l'homme,  l'état  qui  lui  qbX  ordonné^  que  l'homme  est  et  même 
doit  être  intolérant  de  tout  ce  qui  s'écarte,  dans  tous  les 
genres,  du  vrai,  du  beau  et  du  bon  qu'il  conçoit  ou  qu'il 
imagine. 

Il  est  tolérant  en  tout,  parce  qu'eu  tout  il  y  a  vrai  et  faux, 
bien  et  mal,  ordre  et  désordre  :  bien  et  mal  moral ,  bien  et 
mal  philosophique;  bien  et  mal  politique;  bien  et  mal  lit» 
téraire,  oratoire,  poétique,  etc.  ;  bien  et  mal  dans  les  lois 
comme  dans  les  arts,  dans  les  mœurs  comme  dans  les  ma- 
nières, dans  les  procédés  comme  dans  les  opinions,  dans  la 
spéculation  comme  dans  la  pratique.  Plus  l'homme  connaît 
de  vérités,  mieux  il  sent  le  beau  et  le  bon,  et  plus  il  est 
blessé  de  ce  qui  leur  est  opposé;  et  Voltaire  n'était  plus 
intolérant  que  tout  autre  en  littérature  que  parce  qu'il  avait 
UQ  sentiment  plus  vif  des  beautés  littéraires,  et  le  goût  plus 
sûr  et  plus  exercé  sur  ces  matières.  L'homme,  il  est  vrai, 
rejette  souvent  comme  faux  ce  qui  est  vrai,  ou  approuve 
comme  vrai  ce  qui  est  faux;  il  prend  le  bien  pour  le  mal, 
et  le  mal  pour  le  bien;  mais,  même  alors*  il  obéit  encore 


92  LES  PROSATEURS  DO  XIX*  SIÈCLE. 

au  principe  de  perfection  essentiel  à  l'être  intelligent,  et  ne 
fait  que  se  tromper  sur  l'application.  Il  erre  par  prôoccu- 
paiion  de  jugement,  et  jamais  par  détermination  de  la  vo- 
lonté. 

Cependant  ces  mêmes  hommes,  si  intolérants  sur  tout 
autre  objet,  réclament  une  tolérance  absolue  sur  les  opi* 
nions  ou  croyances  religieuses.  Ils  supposent  donc  qu'il  n*y 
a  dans  la  religion,  considérée  en  général,  et  dans  toutes  ses 
différences,  ni  vrai  ni  faux,  ou  que,  s'il  y  a  vrai  ou  fuux, 
dans  la  religion  comme  en  toute  autre  chose,  l'homme  n'a 
aucun  moyen  de  les  distinguer,  ou  qu'enfin  la  religion, 
vraie  ou  fausse,  est  également  indifférente  pour  Phomme. 
Aussi,  c'est  uniquement  parce  que  la  tolérance  absolue  ne 
peut,  comme  nous  l'avons  observé,  s'appliquer  qu'à  ce  qui 
est  indifférent,  que  la  tolérance  philosophique  de  toutes  les 
opinions  religieuses  a  conduit  l'Europe  à  une  indifférence 
absolue  de  toutes  les  religions,  état  le  pire  de  tous  et  le 
plus  voisin  de  Tathéisme  ;  et  il  esta  remarquer  encore  que 
cette  tolérance  absolue  a  passé  dans  la  pratique  des 
mœurs,  et  que  des  dérèglements  qui  auraient  autrefois 
provoqué  la  sévérité  du  pouvoir  public  ou  domestique  ont 
été  de  nos  jours  tolérés  avec  une  mollesse  qui  ressemble 
tout  à  fait  à  de  l'indifférence. 

La  supposition  que  toutes  les  religions  sont  indifférentes 
n'est  pas  soutenable  en  bonne  philosophie.  Il  n'y  a  pas  plus 
de  philosophie  sans  un  premier  principe^  cause  de  tous  les 
effets  moraux  et  physiques,  qu'il  ne  peut  y  avoir  d'arithmé- 
tique sans  une  unité  première,  mère  de  tous  les  nombres, 
ou  de  géométrie  sans  un  premier  point  générateur  des  li- 
gnes, des  surfaces  et  des  solides.  Et  comment  supposer  qu'il 
n'y  ait  pas  vrai  et  faux  dans  les  religions  opposées  entre 
elles,  mais  qui  pourtant  sont  partout  le  rapport  vrai  ou  faux 
de  Dieu  à  l'homme  et  de  Thomme  à  son  semblable,  la  raison 
du  pouvoir,  la  règle  du  devoir,  la  sanction  des  lois,  la  base 
de  la  société,  lorsqu'il  y  a  vrai  et  faux  partout  où  les 
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hommes  portent  leur  raison  ou  leurs  passions  ;  vrai  et  faux 
en  tout,  môme  à  VOpéra^  et  jusque  dans  les  objets  les  plus 
frivoles  de  nos  connaissances  et  de  nos  plaisirs?  Maïs,  s'il 
y  a  vrai  et  faux,  ordre  et  désordre,  dans  les  diverses  reli- 
gions considérées  en  général,  peut-on  supposer,  en  bonne 
philosophie,  que  TÊtre  qui  est  Tintelligence  et  la  vérité 
suprêmes  eût  refusé  aux  hommes,  êtres  intelligents  aussi, 
capables  de  connaître  et  de  choisir,  d'aimer  ou  de  haïr,  tout 
moyen  de  distinguer  le  vrai  ou  le  faux  dans  les  rapports 
qu'ils  ont  avec  lui?  et  à  quelle  fin  leur  aurait-il  donné  cette 
ardeur  démesurée  de  connaître,  et  leur  aurait-il  permis  de 
découvrir  les  rapports  qu'ils  ont  même  avec  les  choses  in- 
sensibles? Et  si  rhomme  peut  distinguer  le  bien  et  le  mal 
dans  les  diverses  religions,  comment  supposer  qu'il  puisse 
rester  indifférent  à  la  vérité  et  à  l'erreur,  lui  qui  ne  doit 
rester  indifférent  sur  rien,  et  chez  qui  l'indifférence  est 
même  le  caractère  le  plus  marqué  de  la  stupidité?  La  ques- 
tion de  la  tolérance  a  presque  toujours  été  présentée  à  l'aide 
d'un  jeu  de  mots.  On  a  réclamé  la  liberté  de  penser^  ce  qui 
est  un  peu  plus  absurde  que  si  l'on  eût  réclamé  la  liberté 
de  la  circulation  du  sang.  En  effet,  le  tyran  le  plus  capri- 
cieux comme  le  monarque  le  plus  absolu  ne  peuvent  pas 
plus  porter  atteinte  à  l'une  qu'à  l'autre  de  ces  libertés;  et 
Dieu  lui-même,  qui  laisse  les  hommes  penser  de  lui  ce  qui 
leur  plait,  ne  pourrait  gêner  la  liberté  de  penser  sans  déna- 
turer et  ôter  à  ses  déterminations  la  liberté  de  mériter  ou 
de  démériter.  Mais  ce  que  les  sophistes  appelaient  la  liberté 
de  penser  était  la  liberté  de  penser  tout  haut,  c'est-à-dire 
de  publier  ses  pensées  par  les  discours  ou  par  l'impression, 
et  par  conséquent  de  combattre  les  pensées  des  autres  :  or, 
parler  ou  écrire  sont  des  actions,  et  même  les  plus  impor- 
tantes de  toutes  dans  une  nation  civilisée.  La  liberté  de 
penser  n'était  donc  que  la  liberté  d'agir;  et  comment  exiger 
d'un  gouvernement  une  tolérance  absolue  de  la  liberté 
d'agir,  sans  rendre  inutiles  tous  les  soins  de  l'administra- 
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tioD  pour  maintenir  la  paix  et  le  bon  ordre,  ou  plutôt  sans 
renverser  de  fond  en  comble  la  société  ? 

Si  la  vérité  n'est  pas  un  être  de  raison,  une  opinion  vraie 
doit  être  essentiellement  intolérante  des  erreurs  qui  lui  sont 
opposées  ;  mais  les  sectateurs  peuvent  et  doivent  être  tolé- 
rants avec  d^autant  plus  de  raison  qu'ils  sont  assurés  que  la 
vérité  triomphera  tôt  ou  tard. 

Demander  à  des  êtres  intelligents,  qui  ne  vivent  pas  seu- 
lement de  pain,  mais  pour  la  recherche  et  la  connaissance 
de  la  vérité,  rindiSérence  absolue  sur  des  opinions,  quelles 
qu'elles  soient,  c'est  demander  l'impossible,  c'est  prescrire 
le  repos  absolu  à  la  matière  qui  n'existe  que  par  le  mouve« 
ment.  Hais,  si  la  tolérance  absolue  ou  indifférence  est  ab- 
surde et  même  coupable  entre  des  opinions  vraies  ou 
fausses,  et  par  là  nécessairement  exclusives  les  unes  des 
autres,  la  tolérance  conditioanelle  ou  le  support  mutuel 
doit  exister  entre  des  hommes  qui  professent  de  bonne  foi 
des  opinions  différentes  ;  et  ici,  il  faut  remarquer  la  différance 
de  la  tolérance  philosophique  à  la  tolérance  chrétienne. 

Dans  le  chapitre  vni,  qui  termine  le  Contrat  social,  Jean- 
Jacques  Rousseau,  croyant  sans  doute  qu'on  établit  une  reli- 
gioacomme  on  établit  une  fabrique,  veutque  lesouverain  dé- 
crète une  religion  civile^  qui,  avec  quelques  dogmes  positifs, 
aura  pour  tout  dogme  négatif  Vintolérance ;  ce  qui  veut  dire, 
sans  doute,  que  toute  intolérance  en  sera  exclue.  Or,  voici 
les  effets  de  cette  tolérance  :  sans  pouvoir  obliger  personne  à 
croire  tous  ces  dogmes,  le  souverain  pourra  bannir  de  l'État 
quiconque  ne  les  croira  pas^  comme  si  les  hommes  et  Dieu 
même  pouvaient  obliger  quelqu'un  à  croire  malgré  lui,  ou 
que  des  lois  pénales  ne  fussent  pas  un  moyen  de  crainte.  Il 
le  bannira,  non  comme  impie,  mais  comme  insociable;  ce 
qui,  je  crois,  est  assez  indifférent  à  un  banni,  et  ne  rend 
pas  la  peine  plus  légère  ;  que  siquelqu*un,  après  avoir  reconnu 
publiquement  ces  mêmes  dogmes,  se  conduit  comme  ne  les 
croyant  pas,  quil  soit  puni  de  mort.  Heureusement  pour  les 
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faibles  humains,  qui  trop  souvent  ne  croient  pas  ce  quHls 
doivent  croire,  et  plus  souvent  encore,  après  avoir  connu  et 
reconnu  publiquement  la  vérité,  se  conduisent  comme  ne 
croyant  pas,  Jésus-Cbrist  ne  veut  pas  qu'on  les  bannisse 
de  leur  patrie,  encore  moins  qu'on  les  tue  ;  il  réprime  le 
zèle  indiscret  de  ses  disciples,  qui  voulaient  faire  descendre 
le  feu  du  ciel  sur  des  villes  criminelles.  En  enveloppant,  À 
son  ordinaire,  les  plus  hautes  vérités  sous  des  expressions 
familières^  comme  il  était  lui-même  la  divine  Sagesse  cachée 
sous  les  dehors  de  la  faible  humanité,  il  leur  recommanda 
de  laisser  croître  ensemble  le  bon  grain  et  Pivraie  jusqu*au 
temps  de  la  moisson, 

{Réflexions  sur  la  tolérance  des  opinions.) 


ROTER-GOLLARD 

(1763-1845) 

Ce  philosophe  homme  d*Ëtat  naquit,  en  4763,  à  Sompuis, 
en  Champagne,  d'une  famille  chrétienne  à  la  manière  des 
jansénistes  les  plus  sévères.  Après  de  fortes  éludes,  il  embrassa 
la  carrière  du  barreau,  et  plaida  sa  première  cause  en  1787, 
sous  les  auspices  de  Gerbier,  devant  la  grand'chambre  du 
parlement,  La  première  Révolution,  qui  introduisait  Tégalité 
devant  la  loi  et  Tintervention  des  représentants  delà  nation 
dans  la  gestion  des  affaires  publiques,  eut  toutes  ses  sympathies, 
et  il  devint  secréiaire  de  la  première  commune  de  Paris;  mais, 
prévoyant  que  la  république  démocratique  aboutirait  au  des- 
potisme, il  se  retira  au  10  août  1792,  et  se  sépara  de  la  Révolu- 
tion. Après  la  chute  du  terrorisme,  au  mois  d*août  1797^  il 
fut  élu  député  au  conseil  des  Cinq-Cents  par  l'assemblée  élec- 
torale du  département  de  la  Marne.  11  ne  monta  qu'une  fois 
à  la  tribune,  mais  pour  y  prononcer  un  discours  très-beau  et 
très-courageux,  sur  la  liberté  des  cultes,  et  pour  défendre  les 
prêtres^  les  émigrés  et  les  proscrits.  Exclu  de  rassemblée  au. 
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18  fructidor  et  indigné  de  voir  le  gouvernement  directorial 
briser  la  constituliony  il  se  lia,  sans  aucune  pensée  d'intérêt 
personnel^  avec  les  oQembres  d*un  conseil  secret  que  Louis  XVIll 
entretenait  à  Paris,  fit  parvenir  au  royal  exilé  de  conscien- 
cieux rapports  sur  Tétat  intérieur  de  la  France,  et  servit  à  rec- 
tifier ses  idées  fort  erronées  sur  la  disposition  des  esprits^  sur 
les  chances  de  chaque  parti,  sur  le  caractère  et  les  opinions 
des  hommes  importants  placés  dans  le  gouvernement. 

Il  ne  voulut  pas  adhérer  à  l'Ëmpin?,  et  abandonna  la  politi- 
que pour  les  éludes  philosophiques.  Il  avait  déjà  médité  Des- 
cartes, Bacon,  Leibnitz  ;  il  s'initia  à  la  philosophie  écossaise, 
qui  le  dirigea  dans  la  méthode  d'observation  des  faits  de  con- 
science, des  procédés  de  la  perception,  et  vers  Tétude  des  fa- 
cultés de  Tâme.  Nommé  professeur  d'histoire  et  de  philosophie 
moderne  à  la  Faculté  des  lettres  et  à  TÉcôle  normale,  pendant 
trois  ans  (1811-1814)11  exposa,  élucida,  éleva,  agrandit  par  son 
austère  pensée,  par  sa  nerveuse  discussion,  par  sa  diction  tou- 
joui*s  claire,  simple,  exacte,  courte,  précise,  devant  l'élite  des 
étudiants  français,  la  doctrine  de  Reid,  alors  aussi  nouvelle 
en  France  qu'ailleurs.  Au  moment  où  Laromiguière  commen- 
çait à  entamer  l'autorité  de  €k)ndillac,  quoiqu'il  appartint  à 
cette  école,  Royer-Collard  professa  hautement  les  plus  saines 
doctrines  du  spiritualisme,  et  forma  des  élèves  qui,  comme 
M.  Cousin,  devaient  en  assurer  le  triomphe. 

Il  rentra  dans  la  politique  sous  la  Restauration  et  fut  envoyé 
à  la  Chambre  des  députés  par  le  département  de  la  Marne.  Il 
s'annonça  comme  grand  orateur  dans  la  discussion  sur  la  loi 
d'amnistie  (1815),  et  affermit  sa  renommée,  dans  diverses  ses- 
sions, par  d'autres  discussions  dont  la  réunion  forme  un  des 
beaux  monuments  de  notre  éloquence  parlementaire.  L'un  de 
ses  discours  les  plus  parfaits  est  celui  qu'il  prononça  à  propos  de 
la  loi  sur  la  police  des  journaux  (1816),  et  où  se  rencontre  un 
magnifique  morceau  sur  «  la  révolution  sans  exemple  qui  s'est 
opérée  au  milieu  denous,  »  sur  les  partis  qui  divisent  la  France, 
sur  cette  «  nation  nouvelle  qui,  après  trente  années  qui  se  sont 
écoutées  depuis  l'origine  de  nos  troubles,  s'avance  et  se  ranger 
autour  du  trône  renouvelé  comme  elle.»  La  même  année,  dans 
la  discussion  sur  la  loi  des  élections,  il  prit  souvent  la  parole 
avec  une  égale  autorité,  une  semblable  force  d'éloquence  et 
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un  pareil  succès.  En6n,  en  combattant  la  loi  d'aînesse^  la  loi 
du  sacrilège  et  les  mesures  réactionnaires,  il  acquît  une  si 
grande  popularité  qu'en  1827  il  fut  réélu  dans  sept  collèges 
électoraux  à  la  fois. 

Après  la  révolution  de  4830,  qu'il  avait  voulu  empêcher  et 
qui  lui  sembla  une  irréparable  calamité,  il  crut  devoir  mettre 
un  terme  à  sa  vie  active.  Cependant,  le  25  août  1831,  il  re- 
monta à  la  tribune  pour  combattre  les  lois  dites  de  septem- 
bre contrôla  presse  périodique,  que  M.  de  Lamartine  appelait 
«  une  loi  de  martyre  et  de  mort  contre  la  presse.  »  On  n'ou- 
bliera jamais  plusieurs  passages  de  ce  mémorable  discours: 
«  Il  y  a  sur  la  presse  des  vérités  acquises  qui  sont  sorties  vic- 
torieuses de  nos  longues  discussions,  qui  ont  pénétré  peu  à  peu 
dans  les  esprits,  et  qui  forment  aujourd'hui  la  raison  publi- 
que, etc.  »  Et  l'éloquent  morceau  où  il  parle  d'une  grande 
école  d'immoralité  ouverte  depuis  cinquante  ans,  de  la  victoire 
de  la  force  sur  Tordre  établi,  quel  qu'il  soit,  et  des  doctrines 
qui  la  légitiment. 

Royer-CoDard  méritait  bien  l'honneur  que  M.  de  Barante 
lui  a  fait,  il  y  a  peu  d'années,  de  réunir  ses  discours  épars  et 
ses  fragments  écrits  de  leçons  de  philosophie.  Philosophe  ou 
orateur,  il  se  montre  toujours  écrivain  parfaitement  classique 
et  rigoureusement  correct.  Toujours  un  goût  élevé  et  sévère, 
toujours  de  belles  formes  de  langage.  «  Des  flots  de  métapho- 
res jaillissent  au  milieu  de  son  raisonnement  sans  le  noyer  ni 
le  briser.  Qu'il  soit  dans  une  tribune  ou  dans  une  chaire,  il 
imagine  *.  »  —  «  Sa  parole  était  grave,  accentuée;  il  s'élançait 
de  prime  saut,  comme  aurait  dit  Montaigne,  au  sommet  d'une 
question,  la  dégageait  de  toutes  les  circonstances  inutiles, 
posait  le  principe,  donnait  la  solution  et  se  taisait  *•  » 

Dans  tous  ses  discours  il  eut  deux  mérites  qui  le  distinguent 
tout  particulièrement,  presser  dans  l'espace  le  plus  étroit  les 
raisonnements  et  les  faits,  et  donner  une  vaste  portée  aux  ques- 
tions en  les  généralisant* 

Une  longue  durée  est  assurée  à  ses  écrits  peu  nombreux, 
parce  que  tout  y  est  solide,  médité,  soigné. 

*  Taine,  les  Philosophes  français,  c.  ii,  I. 

s  RépoDse  de  M.  Dupaty,  directeur  de  TAcadémie  française,  au 
discours  de  M.  de  Rémusat,  7  Janvier  1S47. 
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Ia  philosophie  moderne  sceptique  et  idéaliste. 

Le  résultat  le  plus  général  que  présente  l'histoire  de  la 
philosophie  moderne,  celui  qui  la  caractérise  de  la  ma- 
nière la  plus  frappante,  quand  un  la  compare  à  la  philoso** 
phie  ancienne,  c'est  qu'elle  est  sceptique  sur  Texistence 
du  monde  extérieur,  de  ce  monde  auquel  le  genre  hu- 
main croit  depuis  si  longtemps,  qui  se  réyéle  à  nous  en 
même  temps  que  notre  propre  existence,  et  dans  le  sein 
duquel  nous  sommes  forcés  de  nous  apercevoir  nous-mêmes 
comme  des  fragments  de  son  immensité.  Il  est  singulier, 
mais  il  est  prouvé,  que  les  écoles  qui  se  combattent  sur 
presque  tout  le  reste,  s'accordent  en  un  seul  point,  qu'elles 
sont  toutes  idéalistes.  Je  ne  dis  pas  qu'elles  professent 
toutes  l'idéalisme,  ni  le  même  idéalisme  ;  je  dis  seulement, 
qu'avoué  ou  désavoué,  manifeste  ou  caché,  l'idéalisme  est 
contenu  dans  toutes  les  doctrines  modernes,  et  qu'il  en  sort 
nécessairement;  et  je  ne  crains  pas  d'avancer  qu'entre  les 
philosophes  dont  les  opinions  et  la  gloire  remplissent  ces 
deux  derniers  siècles,  ceux-là  seuls  ont  été  conséquents, 
qui  ont  nié  ou  mis  en  question  les  objets  extérieurs  de  nos 
pensées.  En  m'exprimant  ainsi,  je  reste  encore  au-des- 
sous de  la  vérité  ;  ceux-là  seuls  auraient  été  conséquents, 
qui  auraient  si  parfaitement  ignoré  ce  monde  auquel  ils 
disputent  l'existence,  que  la  dispute  même  eût  été  impos- 
sible.  Leibnitz  et  Kant  rencontrent  l'idéalisme  à  leur  point 
de  départ,  et  par  cette  raison,  il  obtient  dans  leur  philoso- 
phie le  rang  et  rautorité  d'un  principe.  Il  en  est  autrement 
de  Descartes  et  de  Locke,  qui  ne  Tatteignent  que  dans  la 
déduction  et  presque  à  l'extrémité  de  la  carrière,  et  qui 
l'atteignent  sans  le  reconnaître.  Ce  sont  leurs  disciples  plus 
attentifs,  qui,  l'ayant  dégagé  de  ses  voiles,  le  produisent 
comme  une  créature  légitime  de  la  raison.  Descartes  croit 
donc  quHl  y  a  des  corps  :  il  en  a  pour  garant  Dieu,  qui  le 
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lui  persuade  ;  mais  Malebranctie  abaisse  bientôt  la  preuve 
de  Descartes  delà  certitude  à  la  simple  probabilité,  en 
observant  que  Dieu  pourrait  nous  représenter  des  corps, 
quoiqu'il  n'y  en  eût  point  ;  et  par  là  il  rédnit  le  problème 
à  une  question  de  fait,  qui  est  de  savoir  si  Dieu  lui-même 
nous  appreni  qu'il  ait  créé  un  monde  matériel.  Question 
que  la  révélation  peut  résoudre,  mais  non  pas  la  philoso- 
phie. —  Quoique  la  connaissance  des  corps,  dit  Locke,  ne  soit 
ni  directe  ni  évidente  par  elle-même^  nous  pouvons  la  tirer 
de  nos  idées  de  sensation^  dont  les  corps  sont  les  exemplaires, 
et  qui  ont  avec  eux  toute  la  conformité  que  notre  état  exige. 
Mais  Berkeley  et  Hume,  plus  clairvoyants  que  Locke,  dissi- 
pent aisément  le  prestige  de  cette  ressemblance,  en  prou- 
vant que  les  idées  ne  peuvent  ressembler  qu'à  des  idées.  — 
Condillac^  errant  tantôt  sur  les  pas  de  Locke,  et  tantôt  sur 
ceux  de  Descartes,  cherche  le  monde  de  bonne  foi;  il  le 
demande  tour  à  tour  à  la  sensation,  à  la  raison;  la  sensa- 
tion est  aveugle,  et  la  raison  est  muette.  Étonné  de  ne 
rencontrer  que  des  abstractions  logiques,  il  soupçonne 
qu'il  se  pourrait  bien  que  l'étendue  n'eût  pas  plus  de  réalité 
extérieure  que  les  sons  et  les  odeurs  ;  et  il  prononce  enGn  que, 
si  cet  univers  existe,  assurément  U  n'est  pas  visible  pour 
nous. 

Je  ne  viens  pas  raisonner  en  faveur  de  l'opinion  éom- 
mune;  elle  n'a  besoin  ni  de  preuves  ni  de  défenseurs;  elle 
est  assez  profondément  enracinée  dans  notre  nature  la  plus 
intime  pour  braver  toutes  les  attaques.  Ce  n'est  pas  le 
monde  qui  a  été  mis  en  péril  par  les  philosophes,  c'est 
plutôt  rhonneur  de  la  philosophie  qui  se  décrédite  un 
peu,  et  qui  soulage  le  vulgaire  d'une  partie  du  respect 
qu'elle  exige  de  lui,  quand  elle  enfante  des  paradoxes  qui 
semblent  marqués  au  coin  de  la  folie.  Il  ne  s'agit  pas 
d'ailleurs  de  savoir  si  le  monde  physique  existe  réellement; 
cette  question  se  résoudrait  dans  une  autre  plus  générale , 
()ui  serait  4^  ss^ypir  9i  toutes  nos  fs^cviltéa,  4oDt  l'autorité 
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est  invisible,  sont  les  organes  de  la  vérité  ou  ceux  du 
mensonge;  et  là-dessus^  nous  serons  toujours  réduits  à 
prendre  leur  propre  témoignage.  La  seule  question  qui 
appartienne  à  l'analyse  philosophique  consiste  à  examiner 
s'il  est  certain  que  nos  facultés  nous  attestent  l'existence 
d'un  monde  extérieur,  et  si  le  genre  humain  croit  h  cette 
existence  ;  car  sMl  y  croit,  cette  croyance  universelle  est  un 
fait  dans  notre  constitution  intellectuelle;  et  que  ce  fait 
soit  primitif  ou  déduit  d'un  fait  antérieur,  qu'il  soit  l'en- 
seignement immédiat  de  la  nature  ou  une  acquisition  de 
raisonnement,  il  doit  se  retrouver  tout  entier  dans  le  ta- 
bleau synthétique  de  la  science.  A-t-il  disparu  ;  l'homme 
de  la  philosophie  n'est  pas  celui  de  la  nature,  la  science 
est  fausse,  par  conséquent  l'analyse  infidèle,  et  l'on  peut 
s'assurer  que  les  philosophes  ont  inséré  dans  l'entende- 
ment quelque  principe  ou  quelque  fait  qui  ne  s'y  trouve 
point  ou  qu'ils  n'ont  pas  recueilli  soigneusement  tous 
ceux  qui  s'y  trouvent. 

{Discours  d'ouverture  du  cours  de  troisième  année  de 
philosophie,) 


De  rinamovibillté  des  Juges. 

Considérez,  Messieurs,  la  société  en  elle-même,  le  but 
pour  lequel  elle  existe,  la  nature  et  la  diversité  des  pouvoirs 
qu'elle  institue  pour  l'atteindre;  vous  reconnaîtrez  que 
l'action  de  tous  ces  pouvoirs  vient  se  fondre  et  se  confondre 
dans  l'action  du  pouvoir  judiciaire.  Les  lois  civiles  et  cri*^ 
minelles  ne  sont  que  la  régie  des  jugements;  Le  pouvoir 
qui  veille  sans  cesse  à  la  sûreté  de  tous  et  de  chacun, 
ne  déploie  la  force  de  la  société,  dont  il  est  dépositaire, 
que  pour  amener  ceux  qui  la  troublent  devant  les  tribu- 
naux ;  et  dans  ce  combat  de  la  société  tout  entière  contre 
quelques-uns  de  ses  membres,  les  victoires  de  la  société 
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sont  des  jugements.  Ce  sont  encore  des  jugements  qui  rè- 
glent les  droits  incertains,  qui  commandent  l'exécution  des 
promesses,  qui  répriment  les  agressions  de  la  cupidité  et 
de  la  mauvaise  foi.  En  un  mot,  tous  les  droits  naturels  et 
civils  de  l'homme  en  société  sont  sous  la  garde  des  tribu- 
naux, et  reposent  uniquement  sur  Tintégrité  des  juges  qui 
les  composent.  En  vain  le  pouvoir  exécutif  instituerait 
des  tribunaux,  en  vain  il  les  armerait  du  glaive,  s'ils  n*en 
faisaient  pas  l'usage  indiqué  par  les  lois^  ou  s'ils  le  tour- 
naient contre  Tinnocence. 

.  Puisqu'on  peut  dire  avec  vérité  que  la  société  existe 
ou  qu'elle  n'existe  pas,  selon  que  la  justice  est  bien  ou 
mal  administrée,  il  n'y  a  pour  elle  aucun  intérêt  aussi  grand 
que  l'équité  et  l'impartialité  des  jugements  ;  et,  par  cette 
raison^  il  n'y  a  pas  de  ministère  aussi  important  que  celui 
de  juge.  Lorsque  le  pouvoir  chargé  d'instituer  le  juge,  au 
nom  de  la  société,  appelle  un  citoyen  à  cette  éminente  fonc- 
tion, il  lui  dit  :  Organe  de  la  loi,  soyez  impassible  comme 
elle.  Toutes  les  passions  frémissent  autour  de  vous  ;  qu'elles 
ne  troublent  jamais  votre  àme.  Si  mes  propres  erreurs^  si 
les  influences  qui  m'assiègent,  et  dont  il  m'est  si  malaisé 
de  me  garantir  entièrement,  m'arrachent  des  commande- 
ments injustes,  désobéissez  à  ces  commandements  ;  résistez 
à  mes  séductions  ;  résistez  à  mes  menaces.  Quand  vous 
monterez  au  tribunal,  qu'au  fond  de  votre  cœur  il  ne  reste 
ni  une  crainte,  ni  une  espérance;  soyez  impassible  comme 
la  loi.  Le  citoyen  répond  :  Je  ne  suis  qu'un  homme,  et  ce 
que  vous  me  demandez  est  au-dessus  de  l'humanité.  Vous 
étestropfort,et  je  suis  trop  faible;  je  succomberai  dans  cette 
lutte  inégale.  Vous  méconnaîtrez  les  motifs  de  la  résistance 
que  vous  me  prescrivez  aujourd'hui,  et  vous  la  punirez.  Je 
ne  puis  m'élever  toujours  au-dessus  de  moi-même,  si  vous 
ne  me  protégez  à  la  fois  et  contre  moi  et  contre  vous.  Se- 
courez donc  ma  faiblesse;  affrancbissez-moi  de  la  crainte 
et  de  l'espérance  ;  promettez  que  je  ne  descendrai  point  du 
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trIbùDal,  à  moins  que  je  ne  sois  convaincu  d'avoir  trahi  les 
devoirs  que  vous  m^tn  posez.  *-Le  pouvoir  hésite  :  c'est  la 
nature  du  pouvoir  de  se  dessaisir  lentement  de  sa  volonté. 
Éclairé  enfin  par  l'expérience  sur  ses  véritables  intérêts, 
subjugué  par  la  force  toujours  croissante  des  choses,  il  dit 
au  juge  :  Vous  serez  inamovible. 

Tels  sont,  Messieurs,  Torigine  et  les  motifs,  l'bistoire 
et  la  théorie  du  principe  de  l'inamovibilité;  principe  ab- 
solu, qu'on  ne  modifie  pas  sans  le  détruire,  et  qui  périt 
tout  entier  dans  la  moindre  restriction  ;  principe  qui  con« 
sacre  la  Charte,  bien  plus  que  la  Charte  ne  le  consacre, 
parce  qu'il  est  antérieur  et  supérieur  à  toutes  les  formes  et 
à  toutes  les  régies  de  gouvernement,  qu'il  surpasse  en  im- 
portance ;  principe  auquel  tient  toute  société  qui  ne  l'a  pas 
encore  obtenu,  et  qu'aucune  société  ne  perd  après  l'avoir 
possédé,  si  elle  n'est  déjà  tombée  dans  l'esclavage;  prin- 
cipe enfin  qu'on  a  toujours  vu,  qu'on  verra  toujours  menacé 
par  la  tyrannie  naissante,  et  anéanti  par  la  tyrannie  toute- 
puissante. 

Ces  doctrines,  classiques  parmi  nous  depuis  plusieurs 
siècles,  vous  sont  familières,  Messieurs,  comme  à  tous  les 
esprits  éclairés.  Elles  sont  confirmées  par  une  longue  expé- 
rience et  par  nos  plus  déplorables  souvenirs.  Il  n'y  a  pas 
un  publiciste  de  quelque  réputation  qui  ne  les  ait  exposées 
et  défendues.  Je  ne  citerai  pas  Montesquieu,  Blackstone, 
Smith,  et  tant  d'autres;  mais  je  ne  puis  renoncera  l'avan- 
tage, qui  m'est  précieux  dans  cette  discussion,  de  m'ap- 
puyer  d'une  autorité  puissante  dans  la  Chambre,  et  qui  ne 
sera  pas  récusée  par  monsieur  le  rapporteur.  Je  lis  ces  propres 
paroles  dans  la  Théorie  du  pouvoir  politique  et  religieux  : 
a  Les  offices,  dans  les  tribunaux  de  la  société  constituée, 
sont  inamovibles,  et  les  officiers  indépendants  de  l'homme- 
roi  ;  dans  la  démocratie,  les  offices  sont  amovibles,  et 
les  tribunaux  ne  sont  fixes  qu'autant  qu'il  platt  au  peuple 
souverain  de  ne  pas  les  déplacer,  Ainsi,  lorsque  le  peuple 
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veut  disposer  de  la  vie  ou  de  la  propriété  d'un  citoyen,  il 
change  la  loi  politique,  ou  plutôt  il  en  porte  une  autre.  » 

L'inamovibiliiô  du  juge,  ou  l'indépendance  du  pouvoir 
judiciaire,  car  c'est  une  seule  et  môme  chose,  a,  dit-on,  de 
fâcheuses  conséquences.  Qai  en  doute,  Messieurs?  La 
question  n'est  pas  là.  Quand  on  aura  triomphé  dans  Ténu- 
mération  de  ces  conséquences,  il  en  faudra  bien  venir  k 
examiner  si  Tamovibilité  n'en  a  pas  de  plus  terribles.  Telle 
est  la  condition  des  sociétés,  que  les  institutions  les  plus 
parfaites  ne  sont  au  fond  que  des  calculs  de  prubabilité  dont 
le  résultat  est  de  préférer  un  moindre  mal  à  un  plus  grand. 
Voilà  tout  ce  qu'a  pu  faire  la  raison  méditant  sur  l'expé- 
rience; voilà  toute  la  perfection  permise  aux  sociétés  hu- 
maines. Cependant,  ces  inconvénients,  auxquels  une  sagesse 
profonde  se  résigne,  comme  à  une  rançon,  pour  échapper 
à  des  maux  intolérables,  ils  se  montrent  à  tous  les  yeux, 
tandis  que  la  réflexion  seule  découvre  les  maux  rachetés  & 
ce  prix;  ils  se  produisent  sans  cesse,  pour  être  le  scandale 
des  esprits  superGciels,  le  lieu  commun  des  déclamations, 
la  pâture  éternelle  des  factions,  qui  en  nourrissent  leurs 
fureurs.  C'est  par  de  telles  armes  que  nous  avons  vu  atta- 
quer les  dogmes  sacrés,  de  la  royauté  et  de  l'hérédité. 

Oui,  Messieurs,  l'inamovibilité  des  juges  entraîne  après 
elle  des  conséquences  que  je  déplore  avec  vous;  elles  ne 
sont  cependant  pas  telles  qu'on  se  plaît  à  les  décrire.  Les 
méprises  sont  inévitables,  j'en  conviens  encore;  mais  celles 
qui  n'auront  pu  être  évitées,  et  qui  n'auront  pas  leur  remède 
dans  l'inamovibilité  elle-même,  ne  sont  jamais  ni  si  funestes, 
ni  si  nombreuses,  qu'il  faille  renverser  la  Charte  et  la  so- 
ciété pour  s'y  soustraire.  Et  parmi  ces  erreurs,  je  suis  loin 
de  comprendre  tous  les  choix  que  la  légèreté,  l'envie,  l'i- 
gnorance, ou  même  le  désir  du  mieux,  appelleront  mativats. 
La  faculté  de  la  critique  est  grande  en  cette  matière;  mais 
un  bon  choix,  un  mauvais  choix  ne  sont  pas  des  choses 
simples  Qt  absolues.  Le  mal  môme  indique  qu'il  y  a  eu 
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comparaison.  En  définitiyc,  quelque  jugement  que  l'on 
puisse  porter  sur  chaque  choix  en  particulier,  l'ensemble 
sera  relativement  bon,  il  sera  même  parfait,  s'il  n'a  pas  pu 
être  meilleur  :  a  On  fait  un  crime  aux  rois,  dit  ^écrivain  que 
fai  déjà  cité,  de  ne  pas  faire  de  meilleurs  choix  :  parce  qu'on 
voit  peu  de  grands  talents,  on  suppose  qu'il  y  enabeaucoup  de 
cachés.  »  Avec  quelle  justesse,  Messieurs,  cette  ingénieuse 
remarque  s'applique  aujourd'hui  aux  réputations!  Parce 
qu'on  voit  peu  de  caractères  qui  ne  soient  attaqués,  on  sup- 
pose qu'il  s'en  cache  beaucoup  d'inattaquables,  et  on  fait 
un  crime  au  gouvernement  de  ne  pas  les  découvrir. 

Hélas  !  Messieurs,  en  quel  nombre  sont-ils  donc,  ceux 
qui  sont  restés  debout,  dans  l'abaissement  presque  univer- 
sel des  esprits  et  des  courages?  En  quel  nombre  ont-ils  ja- 
mais été,  ceux  qui  ont  réuni  toutes  les  qualités  dont  notre 
imagination  forme  le  caractère  du  juge,  et  qu'elle  impose  à 
quiconque  est  produit  par  le  gouvernement  sous  ce  titre? 
Ne  calomnions  pas  la  nature  humaine  en  lui  demandant  au 
delà  de  ce  qui  lui  a  été  donné.  Le  monde  a  toujours  été  gou- 
verné par  la  médiocrité  en  tout  genre.  Quand  nous  aurons 
recueilli  tous  les  débris  de  la  tempête,  en  comparant  ce  qui 
nous  reste  à  ce  qu'ont  possédé  nos  pères,  nous  trouverons 
que  nous  avons  beaucoup  perdu,  surtout  en  désintéresse- 
ment et  en  courage  ;  mais  ce  qui  nous  manque,  ne  l'enten- 
dons que  du  principe  de  l'inamovibilité.  Seul,  il  relèvera 
nos  tribunaux,  parce  que  seul  il  a  l'admirable  propriété  de 
rendre  de  mauvais  choix  beaucoup  moins  mauvais,  et  des 
choix  médiocres  excellents. 

Messieurs,  nous  voulons  terminer  la  Révolution  ;  nous 
ne  devons  donc  pas  nous  traîner  dans  ses  voies,  et  surtout 
nous  y  engager  bien  plus  avant  qu'elle-même  n'a  osé  le  faire. 
En  détruisant  le  principe  de  l'inamovibilité  auquel  la  France 
avait  dû  les  tribunaux  les  plus  intègres  et  les  plus  imposants 
qui  furent  jamais,  la  Révolution  nous  laissa  des  juges  à 
temps.  Ainsi  Tinamovibilité  fut  encore  respectée  ;  le  juge  le 
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fut  yéritablement  dans  la  durée  assignée  à  ses  fonctions. 
Ce  qu'on  vous  propose,  Messieurs,  est  d'une  tout  autre  na- 
ture. Le  juge  ne  serait  inamovible  qu'après  un  an;  il  suffi- 
rait donc  de  le  révoquer  avant  l'année  révolue,  et  de  rév 
quer  de  môme  son  successeur^  pour  qu'il  n'y  eût  jamai"*  a 
juge  inamovible  I  Dans  le  cours  de  la  même  année,  Ir  .ri- 
bunaux  pourraient  se  renouveler  plusieurs  fois  au  gré  des 
caprices  du  pouvoir  et  de  Toppression  !  Ils  «uivraient  le 
cours  des  révolutions  ministérielles!  Ils  ne  seraient  que 
des  commissions!  Les  cours  prévôtales,  prises  dans  les  tri- 
bunaux, ces  cours  nécessaires  en  ce  moment,  je  le  crois, 
mais  redoutables  à  Tinnocence  elle-même,  ne  seraient  en- 
core que  des  commissions  dont  les  membres  attendraient 
leur  sort,  ici,  de  la  sévérité,  là,  de  Tindulgence  de  leurs 
arrêts!  Et  dans  quelle  société  porterions-nous  ce  ravage? 
dans  une  société  où,  depuis  vingt-cinq  ans,  tous  les  hommes 
ont  été  mis  aux  prises,  où  tous  sont  amis  ou  ennemis,  où 
rimpartialité  est  devenue  la  qualité  la  plus  rare  de  l'esprit 
et  peut-être  la  plus  difficile  des  vertus,  où  la  justice,  qui 
est  le  besoin  de  tous,  ne  peut  pas  même  se  concevoir,  si  le 
juge  n'est  indépendant  au  plus  haut  degré.  Non,  Messieurs, 
non  ;  lorsqu'à  l'exemple  de  ses  prédécesseurs  le  roi  a  donné 
à  sefi  peuples  des  tribunaux  dignes  de  ce  nom,  nous  ne  nous 
présenterons  pas  devant  lui  pour  lui  dire  que  des  commis- 
sions suffisent;  nous  ne  le  supplierons  pasde  retirer  le  plus 
signalé  de  ses  bienfaits  ;  nous  ne  serons  pas  coupables  d'une 
si  aveugle  ingratitude  envers  la  nation  et  envers  le  mo- 
narque. 

{Discours  à  la  Chambre  des  députés  sur  rinamovibilité 
desjugesy  1814.) 
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BALLANGHB 

(1767-:  847) 

Le  théosophe  Ballanche  est  un  talent  à  part  dans  la  littéra- 
ture du  dix-neuvième  siècle.  Très-jeune  encore,  il  trouvait  son 
plus  giand  bonheur  dans  le  commerce  des  génies  l<>8  plus  mé-> 
dllalirs  et  les  pins  mélancoliques,  de  Job,  d'Homère,  d'Elschyle, 
de  Sophocle,  d*F)uripide,  de  Platon,  de  Virgile,  qu'il  a  nomm6 
«  le  véritable  fondateur  de  Tère  actuelle^  »  de  sainto  Thérèse, 
de  Racine,  de  Fénelon,  de  Rousseau.  De  très- bonne  heure  il 
fui  envahi  par  Tinquiélude  des  destinées  sociales,  qu'il  garda 
toute  sa  vie  et  montra  dans  tous  ses  écrits,  où  il  est  partout 
identique  à  lui-même.  Il  cn^a  une  philosophie  particulière,  qui 
est  une  théosophie  cbrtHienne,  suivant  laquelle  une  loi  provi- 
dentielle générale  gouverne  l'ensemble  des  destinées  humaines 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  On.  Cette  loi  générale  est 
le  développement  des  deux  dogmes  générateurs,  la  déchéance 
et  la  réhabilitation.  L'homme  déchu  aspire  sans  repos  à  la  ré* 
habilitation  età  l'unité  perdue  ;  mais  ni  l'individu  ni  la  société 
ne  parviennent  à  trouver  ici-bas  la  féliciti^.  Notre  théosophe  de 
l'histoire,  en  finissant  par  ne  croire  un  révélateur  et  un  précur- 
seur d'on  ne  sait  quel  dogme  futur  qui  serait  plus  vrai  que 
tous  ceux  du  passé,  finit  par  s'écarter  de  l'orthodoxie  rigoureuse. 
Suivant  lui,  le  catholicisme  n'était  qu'une  force  évolutive  du 
christianisme,  et  par  conséquent  comportait  le  progrès  et  le 
développement.  Cependant  il  garda  la  foi,  et  vécut  et  mourut 
en  chrétien. 

Il  a  développé  sa  théosophie  historique,  non  pas  sous  forme 
de  traités,  mais  sous  forme  de  synthèse  poétique. 

Il  débuta,  quelquesjours  avant  l'apparition  du  Génie  duChris- 
tianisme,  par  un  livre  d'esthétique  chrétienne,  Du  sentiment 
dans  ses  rapjiorts  avec  la  littérature  (i802),  ébauche  incohérente^ 
mais  que  Nodier  comparait  à  une  ébauche  de  Michel-Ange. 
En  1814,  il  donna  sa  première  œuvre  considérable,  Antigone, 
sous  la  forme  de  récits  faits  par  le  devin  aveugle  Tirésias,  dans 
le  palais  de  Priam,  au  moment  où  des  pressentiments  funestes 
commençaient  à  faire  germer  les  inquiétudes  au  fond  de^ 
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cœurs.  Dans  ce  poSme,  écrit  sans  intention  philosophique, 
sans  préoccupation  symbolique,  sans  allusion  politique,  il  a 
youlu  non  pas  seulement  retracer  d'anciens  malheurs,  des 
calamités  devenues  triviales,  mais  représenter  l'histoire  môme 
de  l'homme,  Thisloire  de  ses  misères,  de  ses  faiblesses,  de  ses 
longues  douleurs^  de  ses  chagrins  amers,  de  ses  tristesses  infi- 
nies. Bien  que  Balianche  ait  tiré  un  grand  parti  de  la  trilogie  de 
Sophocle,  ce  n'est  pas  là  une  simple  imitation  du  tragique  grec 
ni  d'un  autre  ancien  :  c'est  une  vraie  création.  Cet  antique 
sujet,  transporté  au  sein  des  croyances  modernes^  Balianche 
se  l'est  approprié  en  le  changeant  de  sphère,  en  lui  faisant 
subir  une  sorte  de  palingénésie^. 

Dans  l'Essai  sur  les  Institutions  sociales,  son  seul  ouvrage  di- 
dactique, publié  en  1817,  il  toucha  magistralement  à  tous  les 
problèmes,  religieux,  politiques,  littéraires,  qui  agitaient  son 
époque.  Le  principal  objet  de  cet  écrit  de  circonstance  était  de 
concilier  l'autorité  et  la  liberté,  en  reconnaissant,  comme  son 
illustre  ami  M.  de  Donald,  l'origine  diverse  de  la  société,  dii 
langage  et  du  pouvoir,  mais  en  attribuant  à  l'homme  la  faculté 
d'un  affranchissement  progressif.  Lea  InstitiUions  sociales  furent 
suivies,  en  1819,  du  Vieillard  et  du  Jeune  homme,  qui  en  est  le 
corollaire  poétique.  VHomme  sans  nomj  donné  en  1820,  ne  peint 
pas  seulement  le  moderne  régicide,  bourrelé  par  les  remords 
de  sa  conscience,  mais  offre  une  personnification  frappante, 
peut-être  trop  fataliste,  de  l'expiation  sociale. 

En  1824,  dans  un  second  voyage  à  Rome,  où  il  était  déjà 
allé  en  4812,  pour  achever  Antigone,  il  arrêta  le  plan  d'une 
vaste  épopée  cyclique  qui,  sous  le  nom  de  Palingénésie  sociale, 
devait  embrasser  les  destinées  progressives  de  l'humanité  se 
réhabilitant  de  sa  déchéance  primitive  à  travers  des  épreuves 
et  des  expiations  providentielles,  alternatives  de  ruine  et  de 
régénération.  Il  n'en  a  publié  que  d(  s  parties.  Essais  de  palin- 
génésie sociale^  Orphée^  la  Ville  des  expiations^  la  Vision  dHébah 
Dans  Orphée,  histoire  des  temps  antérieurs  à  l'histoire,  il  fuit 
raconter  à  Thamyris,  chantre  inspiré  couime  Homère,  les  tra- 
vaux pacifiques  du  fils  d*Âpollon  et  de  Calliope,  le  législateur, 
le  civilisateur  de  la  Thrace,  l'homme  destiné  à  clore  l'ère  des 

«  Préf.  d'Antigone. 
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traditions  antiques  dont  la  vieille  Egypte  est  restée  dépositaire, 
le  précurseur  d'un  monde  nouveau,  dont  l'aurore  va  paraître 
pour  rapprocher  d'un  degré  le  genre  humain  de  l'état  anté- 
rieur à  la  chute.  La  partie  romanesque  et  descriptive  de  ce 
pofime  contient  des  pav;es  ravissantes.  Dans  la  Ville  des  expia- 
tionSf  il  ne  reconstruit  plus  le  passé,  il  prédit  l'avenir  :  la 
pensée  dominante  de  ce  livre  est  l'abolition  de  la  peine  de 
mort.  Dans  la  Vision  (i'fleÔa/,  justement  regardée  comme  une 
des  plus  grandioses  en  même  temps  que  des  plus  étranges 
productions  de  notre  littérature ,  il  ne  cherche  point  ces 
théurgies,  ces  sciences  magiques  et  superstitieuses  qui  à  la 
fin  d'un  cycle  religieux  essayent  de  se  substituera  la  foi.  Il  sait 
que  le  geure  humain  n'est  point  en  travail  d'une  religion 
nouvelle,  car  il  sait  que  tout  est  dans  le  christianisme,  que  le 
christianisme  a  tout  dit.  «  Toutes  les  communions  chrétien  nés, 
nous  dit-il,  gravitent  vers  une  unité  catholique  ;  le  temps  est 
Tenu  où  toutes  les  hérésies  vont  confesser  leur  insuflisance.  » 
«  C'est  en  vain,  ajoute-t-il,  que,  dans  la  métropole  de  la  civi- 
lisation, le  signe  de  la  promesse  a  été  outragé;  la  croix  civili- 
satrice régnera  sur  le  monde  ^,  »  mais  sur  le  monde  trans- 
formé. «  Une  Europe  toute  nouvelle,  dit-il,  doit  sortir  des 
ruines  de  l'Europe  ancienne,  restée  vôtue  d  institutions  usées 
comme  un  vieux  manteau.  Une  incrédulité  apparente  menace 
d'abolir  toute  croyance  ;  mais  la  religion  du  genre  humain 
renaîtra  plus  brillante  et  plus  belle.  Elle  renaîtra  au  moment  où 
le  moyen  âge  aura  rendu  son  dernier  soupir  dans  sa  dernière 
agonie  ;  la  résurrection  est  fille  de  la  mort  '•  »  Jésus  tran.^^flguré 
sur  le  Thabor,  tel  est  pour  lui  l'homme  cosmogonique,  l'homme 
à  la  fin  des  temps  '. 

Ce  génie  théosophiquc  n'écrivit  pas  pour  la  multitude  :  il  ne 
voulut  môme  donner  à  plusieurs  de  ses  ouvrages  qu'une  demi- 
publicité;  cependant  il  les  composa  tous  avec  beaucoup  de 
soin.  La  netteté  du  contour,  la  correction,  l'aisance,  le  naturel, 
la  clarté,  font  lire  avec  un  charme  particulier  ces  écrits  sou- 
vent très-abstraits.  Chateaubriand  a  dit  en  parlant  de  la  Pa/in- 
génésie  sociale  :  «  Un  style  élégant  et  harmonieux  revôt  des 

«  Vision  cTHébal,  p.  98*09. 
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pensées  consolantes  et  pures  :  il  semble  que  Ton  yoil  tous  les 
secrets  de  la  conscience  calme  et  sereine  de  rauleur,  comme 
à  la  tranquille  et  mystérieuse  lumière  de  son  imagination  ^  » 
Dans  YAîitigoney  cerlaînes  périphrases,  quelques  exclamations 
rappellent  trop  la  prose  poétique  de  la  fin  de  TEmpire;  mais 
en  général  sa  diction  est  aussi  ferme  que  brillante,  et,  malgré 
Tétrangeté  que  lui  donnent  quelquerois  son  mysticisme  sym- 
bolique et  ses  inspirations  d'hiérophante,  c'est  un  bon  modèle 
à  étudier. 

Le  poète  doué  de  la  seconde  vue. 

Un  Ecossais  doué  de  la  seconde  vue  avait  eu,  dans  sa 
jeunesse,  une  santé  fort  triste  et  fort  malheureuse.  Des  souf- 
frances vives  et  continuelles  avaient  rempli  toute  la  pre- 
mière partie  de  sa  vie.  Des  accidents  nerveux  d'un  genre 
très- extraordinaire  avaient  produit  en  lui  des  phénomènes 
les  plus  singuliers  du  somnambulisme  et  de  1^  catalepsie*. 
Il  lui  semblait  que  l'atmosphère  fût  Torgane  général  de  ses 
propres  sensations,  et  tous  les  troubles  qu'elle  éprouvait^ 
il  les  éprouvait  lui-même  comme  s'ils  se  fussent  passés  en 
quelque  sorte  dans  la  sphère  de  son  être.  Plus  d'une  fois 
il  eut  de  ces  hallucinations  qui  restituent  un  instant  la  forme 
et  l'existence  à  des  personnes  dont  on  pleure  la  mort,  ou 
qui  rendent  présentes  celles  dont  on  regrette  l'absence.  11 
voyait,  il  entendait  les  héros  de  tous  les  âges,  soit  ceux 
dont  les  noms  sont  consacrés  par  l'histoire,  soit  ceux  qui 
n'eurent  de  réalité  que  dans  le  roman  ou  la  poésie.  Les 
sons  d'une  cloche  lointaine  le  transportaient  vivement  au 
milieu  des  scènes  les  plus  intimes  de  la  vie,  tantôt  pour 
lui  faire  éprouver  la  douce  émotion  d'un  gracieux  épitha- 
lame  qui  promettrait  d'heureuses  destinées  à  de  jeunes 
époux,  tantôt  pour  le  faire  frémir  comme  s'il  eût  entendu  le 

1  Étud.  hist.,  préf. 

s  Grammaticalement  il  faudrait  :  des  phénomènes  des  plus  singuliers 
de  somnambulisme  et  de  catalepsie. 

7 


iiO  LES  PROSATEURS  DU   XIX*  SIÈCLE. 

glas  funèbre  d'un  Yieillard  rassasié  de  jours.  Les  météores 
de  l'air  avaient  mille  choses  à  lui  raconter  des  contrées 
les  plus  éloignées.  Tous  les  êtres,  tous  les  objets  avaient 
une  voix.  Ce  quelque  chose,  qu'on  dirait  Tâme  de  la  créa- 
tion, s'entretenait  avec  son  âme.  Il  croyait  avoir  voyagé, 
sans  rintermédiaire  de  ses  sens,  dans  les  régions  de  Tin- 
teliigence  pure.  Cette  solitaire  exaltation  de  toutes  les  fa- 
cultés physiologiques  et  psychologiques,  qui  fut  l'objet  de 
tant  d'études  dans  les  mystères  anciens,  et  qui  est  si  discré- 
ditée de  nos  jours,  avait  été  produite  en  lui  par  Textréme 
susceptibilité  de  son  organisation  douloureuse.  Toutefois 
cet  état  indépendant  de  Tétat  habièue),  et  qui  constituait 
une  individualité  différente,  avait  cela  d'heureux  que  le 
mal  le  frappait  àson  insu.  Alors,  n'étant  plus  contenue  par 
les  liens  de  subordination  des  créatures  entre  elles,  et  d'as- 
sujettissement des  créatures  aux  objets  de  là  création,  sa 
pensée  errait  en  liberté  parmi  les  mondes  et  parmi  les  lois 
qui  gouvernent  les  mondes.  Gomme  Job,  elle  osait  deman- 
der à  Dieu  compte  de  ses  œuvres,  et  Dieu  daignait  ré- 
pondre à  la  pensée  de  l'homme.  Alors  elle  concevait  des 
notions  du  temps  et  de  Tespace  qu'en  ces  moments  seuls 
elle  pouvait  concevoir  ;  alors,  pour  cette  pensée  ainsi  af- 
franchie, la  vie  idéale  était  la  vie  réelle  ;  alors  elle  ne  s'é- 
tonnait point  de  cet  ascétisme  de  l'Inde,  qui  va  jusqu'à 
l'absorption  la  plus  complète  de  l'homme  dans  sa  cause  ; 
alors  la  mémoire  des  faits  personnels  était  remplacée  par 
le  souvenir  des  faits  universels,  et  le  temps  mobile  de- 
venait l'immobile  éternité. 

Les  thaumaturges  qui  ont  paru  dans  les  grandes  époques 
de  transformation  pour  le  genre  humain,  les  sibylles  de  la 
gentilité,  les  druidesses  de  la  Gaule,  furent  peut-être  en 
contact  immédiat  avec  cette  chaîne  mystérieuse  des  doc- 
trines humaines  dont  tous  les  anneaux  sont  soutenus  et 
tiennent  l'un  à  l'autre.  Hébal  avait  quelque  raison  de  croire 
à  de  telles  prérogatives. 
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Il  se  sentait  quelquefois  dans  une  vie  antérieure  qui  se 
mêlait  aux  origines  de  l'univers,  et  son  àme  s'émerveillait 
des  merveilles  de  l^œuvre  insondable  de  la  création. 

Ainsi  il  se  sentait  ayant  une  existence  réelle  dans  le 
passé,  il  se  sentait  assinailéà  Thumanité  antérieure,  enfin 
il  se  sentait  devenu  le  myste  ^  général,  Thomme  universel, 
vivant  d'une  vie  inOnie,  cosmogoniquement,  mystiquement 
et  historiquement. 

Une  âme  s^échappe  des  mains  de  Dieu.  Son  étonnement 
au  milieu  de  Tensembie  des  choses,  lorsqu'elle  se  réjouit 
parmi  les  intelligences  incorporelles  ;  son  étonnement  plus 
grand  encore  lorsqu'elle  est  emprisonnée  dans  des  organes; 
enfin  son  étonnement  lorsqu'elle  est  délivrée  de  la  prison  de 
ses  organes;  Hébal  éprouva  plus  d'une  fols  ces  trois  éton- 
nements. 
Sa  vie  mortelle  était  distincte  de  sa  vie  immortelle. 
Durant  sa  vie  mortelle  il  veille  et  il  dort. 
El  sa  vie  mortelle,  symbole  de  sa  vie  immortelle,  marche 
parallèlement  avec  la  vie  du  genre  humain.  Et  il  a  la  con- 
science de  l'analogie  de  ses  temps  à  lui,  avec  les  temps  du 
genre  humain,  et  ses  temps  à  lui,  comme  ceux  du  genre 
humain,  sont  divisés  en  temps  cosmogoniques,  mythiques, 
historiques,  apocalyptiques. 
Il  fait  le  tour  du  globe,  il  vole  de  sphère  en  sphère. 
Partout  en  même  temps,  en  tout  lieu,  avant  la  manifes- 
tation phénoménale  de  Tunivers,  après  cette  manifestation, 
il   se  connaît  identique  à  lui-môme,  comme  il  connaît 
l'homme,  le  genre  humain,  toujours  identique  à  lui-même. 
Le  principe  ontologique  de  l!homme  est  un  principe  cos- 
mologique, et.  ce  principe  cosmologique  repose  dans  le 
dogme  de  la  déchéance  et  de  la  réhabilitation. 
Dès  lors  analogie  des  époques  rapprochées  par  l'esprit, 

1  Du  grec  fiLvoxriç,  initie  aux  mysUTes,  à  qui  on  a  révélé  les  choses 
sacrées. 
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et  qui,  dans  de  tels  états  d'exaltation  des  idées,  semblent 
rapprochées  par  le  temps,  ce  qui  lui  faisait  comprendre  que 
tout  est  contemporain  pour  celui  qui  conçoit  la  notion  de 
l'éternité. 

De  plus,  assimilation  complète  de  l'ensemble  des  des- 
tinées humaines  avec  une  seule  destinée  individuelle,  ce 
qui  fait  que  chacun  devient  susceptible  de  les  lire  en  soi- 
même.  Par  conséquent,  chacun  les  lirait  en  soi,  par  in- 
tuition dans  le  passée  et  par  la  même  intuition  dans  l'a- 
venir. 

En  effet,  si  chacun,  par  une  faculté  intellectuelle  déve- 
loppée sans  limite,  pouvait  se  servir  de  cette  chaîne  ma- 
gnétique de  la  destinée  humaine  universelle,  continue, 
n'aurait-il  pas  à  l'instant  même  le  sentiment  de  cette  des- 
tinée tout  entière,  dans  le  passé  et  dans  Tavenir,  se  réflé- 
chissant tout  entière  dans  l'éclair  indivisible  du  présent? 

Pythagore  eut  l'instinct  d'une  si  puissante  assimilation, 
qui  a  produit  le  panthéisme  deTÏnde,  et  qui  sert  à  l'expli- 
quer. Il  n'a  manqué  à  la  vieille  philosophie  italique  que 
la  révélation  du  principe  ontologique  de  l'homme,  exposé 
dans  le  récit  psychologique  de  Moïse,  résumé  admirable  de 
l'histoire  génésiaque  du  genre  humain  dans  ses  rapports 
avec  la  création. 

L'homme  arrivé  à  son  heure  dernière,  et  qui,  à  cette 
heure,  aurait  comme  l'impression  concentrée  de  sa  vie  en- 
tière, aurait  à  la  fois  le  sentiment  de  sa  vie  antérieure 
abîmée  dans  l'infini,  de  sa  vie  individualisée  dans  le  temps, 
et  le  pressentiment  de  sa  vie  future,  restée  en  possession  de 
la  conscience  acquise  par  l'épreave  de  la  capacité  du  bien 
et  du  mal  ;  cet  homme  présenterait  une  image  de  la  faculté 
intelligente  en  contact  avec  la  chaîne  générale  des  desti- 
nées humaines. 

Hébal  s'était  trouvé  plusieurs  fois  dans  cette  situation 

extraordinaire. 

{Vision  d'Bébal.p.  7-14.) 
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BENJAMIN  CONSTANT 

(1767-1830) 

Henri-Benjamin  Constant  de  Rebecque,  né  à  Lausanne,  en 
Snisse,  le  25  octobre  1767,  d'une  Famille  originaire  d'Aire  en 
Artois,  vint  à  Paris  en  1795,  et,  dès  Tannée  suivante,  publia  son 
premier  écrit.  De  la  force  du  gouvernement  qui  commence,  et  de  la 
nécessité  de  s'y  rallier,  où,  malgré  une  forme  trop  métaphysique 
et  des  tournures  qui  sentaient  trop  la  Suisse,  un  assez  grand 
mérite  de  style  se  marquait  déjà.  Dans  deux  brochures  données 
peu  de  temps  après,  Les  réactions  politiques^  et  Des  effets  de  la 
Terreur^  il  s*éleva  avec  force  contre  les  vengeances  des  partis, 
qui  n*ont  pour  effet  que  d'éterniser  les  haines  en  livrant 
TËtat  à  de  continuelles  agitations,  et,  repoussant  au  nom  des 
vrais  amis  de  la  liberté  toute  solidarité  avec  les  crimes  commis 
en  son  nom,  il  établit  énergiquement  que  c'était  la  terreur 
seule  mise  à  Tordre  du  jour  qui  avait  compromis  et  ruiné  la  Ré* 
publique.  La  réputation  qu'il  s'était  acquise  par  ces  ouvrages 
le  fit  appeler  au  Tribu nat  après  le  18  brumaire;  mais  son  oppo- 
sition,  soit  à  la  tribune,  soit  dans  les  salons  de  madame  de  Stuôl, 
le  fit  comprendre,  ainsi  que  Joseph  Chénier  et  plusieurs  autres, 
parmi  les  tribuns  qui  furent  éliminés.  Bientôt  il  fut  exilé  avec 
madame  de  Staêl,  et  parcourut  avec  elle  plusieurs  des  parties 
de  l'Europe  restées  libres  du  joug  de  Napoléon;  puis  il  alla  se 
fixer  à  Gœttingue  dont  TAcadémie  Tadmit  au  nombre  de  ses 
membres.  Dans  cette  ville,  il  se  lia  avec  les  écrivains  les  plus 
célèbres  de  TAIlemagne^  et  se  mit  à  étudier  à  fond  la  littéra- 
ture germanique.  Il  imita  en  vers  le  chef-d'œuvre  de  Schiller, 
la  tragédie  de   Wallensteiny  en  s'astreignant  à  observer  les 
règles  de  notre  théâtre.  Dans  une  solide  préface  il  explique 
ainsi  lui-môme  les  libertés  qu'il  a  prises  : 

«  L'ouvrage  que  je  présente  au  public  n'est  nullement  une  traduction. 
II  n'y  a  pas,  dans  les  trois  tragédies  de  Schiller,  une  seule  scène  que  J'aie 
conservée  en  entier.  II  y  en  a  quelques-unes  dans  ma  pièce  dont  l'Idée 
môme  n'est  pas  dans  Schiller.  Il  y  a  quarante-huit  acteurs  dans  l'original 
allemand,  il  n'y  en  a  que  douze  dans  mon  ouvrage.  L'unité  de  temps  et 
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de  lieu,  que  j*ai  voulu  observer,  quoique  Schiller  s'eafût  écarté  suivant 
l'usage  de  son  pays,  m'a  forcé  à  tout  bouleverser  et  à  tout  refondre.  » 

Cette  môme  introduction  offre  un  examen  comparé  très- 
sagace  des  deux  systèmes  littéraires  adoptés  par  les  Français  et 
par  les  Allemands.  Use  prononce  pour  le  romantisme  allemand, 
mais  ne  sacrifie  pas  les  bonnes  traditions  du  goût  français. 

Il  était  encore  en  Allemagne  en  1813,  alors  qu'on  pouvait 
déjà  prévoir  la  chute  prochaine  de  Tempire  napoléonien.  Il 
voulut  y  contribuer  en  lançant  sous  ce  titre  :  De  Vesprit  de  con- 
quête et  (T usurpation  dans  leurs  rapports  avec  la  civilisation  actuelle^ 
un  manifeste  contre  le  despotisme  et  la  guerre  érigés  en  sys- 
tème dont  la  véhémence  fit  grande  sensation  dans  toute  l'Eu- 
rope. 

La  catastrophe  annoncée  ne  tarda  pas.  Quand  le  colosse 
tombé  se  fut  relevé  pour  être  bientôt  précipité  d'une  nouvelle 
et  irréparable  chute,  Benjamin  Constant  se  rallia  hautement 
à  l'Empereur  constitutionnel,  et  rédigea  Tacte  additionnel  aux 
constitutions  de  TEmpirc.  Après  les  Cent-jours,  il  se  réfugia  à 
Londres  et  y  employa  ses  loisirs  à  la  rédaction  d* Adolphe,  anec^ 
dote  trouvée  dans  les  papiers  d'un  inconnu,  dont  il  avait  conçu  le 
plan  en  Allemagne.  Ce  roman  de  vie  intime,  analyse  très-fine 
des  sentiments  les  plus  intérieurs  du  cœur  humain,  fut  un 
événement  sous  la  Restauration  ;  mais  sa  réputation  ne  s'est  pas 
soutenue,  parce  qu'on  ne  s'y  intéresse  à  personne,  et  qu'il  y  a 
là  trop  d'étalage  de  psychologie,  trop  de  métaphysique  senti- 
mentale, trop  de  subtilité  raffinée. 

Gracié  en  1816,  après  une  explication  apologétique  de  sa 
conduite  pendant  les  Cent-jours,  Benjamin  Constant  entra 
en  1819  à  la  Chambre  des  députés,  où  il  devint  un  des  chefs  de 
l'opposition  constitutionnelle  :  la  tribune  et  les  journaux  reten- 
tirent souvent  de  sa  parole  libérale. 

Cependant  il  ne  négligeait  pas  les  travaux  littéraires  et  phi- 
losophiques. De  1824  à  1830,  il  publia  son  plus  important  ou- 
vrage, composé  en  grande  partie  pendant  son  séjour  en  Allema- 
gne, sous  le  gouvernement  impérial  :  De  la  religion  considérée 
dans  sa  source,  ses  formes  et  sesdéveloppemetits,  en  5  volumes  in-8^. 
A  ses  yeux,  les  religions  étaient  une  des  expressions  par  les- 
quelles les  sociétés  humaines  témoignent  le  degré  de  civilisa* 
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tion  où  elles  Bont  parvenues,  les  mœurs  de  leurs  époques 
successives,  les  idées  qui  s'y  sont  progressivement  développées. 
L'auteur  de  la  Religion  considérée  dans  ses  sources  est  d'abord 
sceptique  et  à  peu  près  incrédule;  bientôt  il  arrive. à  la  tolé- 
rance, puis  à  reconnaître  la  nécessité  des  religions  et  à  cons- 
tater leurs  bienfait^.  L]prouvant,  comme  il  Ta  raconté  lui-môme, 
la  vérité  de  ce  qu'avait  dit  Bacon,  qu'un  peu  de  science 
mène  à  l'athéisme  et  plus  de  science  à  la  religion,  en  appro- 
fondissant les  fails,  en  en  recueillant  de  toutes  parts,  et  en  ne 
se  heurtant  pas  trop  contre  les  difficultés  sans  nombre  qu'ils 
opposent  à  Tincrédulilé,  il  se  vit  forcé  de  reculer  dans  les  idées 
religieuses  ^.  C'est  pourquoi,  dans  son  ouvrage  sur  la  Religion, 
il  parle  avec  éloquence  des  admirables  effets  de  l'apparition  du 
christianisme  dans  le  monde,  et  se  montre  plein  de  réserve  et 
de  convenance  sur  le  fait  même  de  la  révélation.  Son  chapitre 
sur  le  sentiment  religieux  est  peut-être  ce  qu'il  a  écrit  de  plus 
beau.  Entraîné  un  moment  jusqu'à,  une  sorte  de  mysticisme 
exalté,  il  se  fixe  enfin  dans  un  rationalisme  calme.  Il  conclut 
ainsi  son  livre  : 

«  Laissons  la  religion  à  elle-même  :  toujours  progressive  et  toujours 
proportionnée,  elle  marchera  avec  les  idées,  elle  s'éclairera  avec  Tintel- 
ligence,  elle  s'épurera  avec  la  morale,  elte  sanctionnera  &  chaque  époque 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur.  A  chaque  époque  réclamons  sans  cesse  la  li- 
berté religieuse,  elle  entourera  la  religion  d'une  force  invincible,  et  ga- 
rantira  sa  perfectibiliié.  » 

Dans  une  page  de  ses  Mélanges  de  littérature  et  de  politique, 
il  dit  : 

«  J*al  défendu  quarante  ans  le  même  principe,  liberté  en  tout,  en 
religion,  en  philosophie,  en  littérature,  en.  industrie,  en  politique,  et  par 
liberté  j'entends  le  triomphe  de  l'individualité,  tant  sur  l'autorité  qui 
voudrait  gouverner  par  le  despotisme  que  sur  les  masses  qui  réclament 
le  droit  d'asservir  la  minorité  à  la  minorité.  » 

Ce  sont  là  les  principes  du  vrai  libéralisme.  Mais  à  la  défense 
des  meilleures  causes.  Benjamin  Constant  ne  met  pas  toute  son 
âme  ;  il  reste  et  laisse  froid  ;  on  sent  un  homme  dévoré  par  la 
terrible  plaie  du  scepticisme, 

t  Lettre  écrite  de  Hardenberg,  le  11  octobre  18 M. 


116  LES  PROSATEURS  DU  XIX<>  SIÈCLE. 

Le  manque  de  foi,  le  manque  d*ainour^  le  aianque  de  con- 
viction sincère  sur  rien  rendirent  sa  vie  très-malheureuse.  Un 
passage  d'une  lettre  inédite  nous  révèle  combien  furent  cruelles 
ses  souffrances  intimes.  Il  écrivait  à  un  ami  : 


d' 

car  J'avais  aussi  Tait  souffrir;  que  J'ai  envié  cent Tois  toat  ce  qui  ressem- 
blait à  une  vie  réglée,  et  que  Je  n*ai  trouvé  de  paix  nulle  part.  » 

11  n'est  qu'une  chose  qu'il  ait  aimée  passionnément,  la  gloire. 
Il  écrivait  à  Déranger,  le  29  janvier  1829  : 

«  lifoo  seul  vœu,  la  seule  chose  à  laquelle,  à  tort  ou  à  raison,  mon 
imagination  s'attache,  c'est  de  laisser  après  moi  quelque  renommée... 

«  Quant  à  la  popularité,  Je  l'aime,  Je  la  recherche,  j'en  jouis  jusqu'ici 
avec  délices  i.  » 

Quelque  renommée  lui  restera  en  effet.  L'extrême  clarté, 
la  facilité,  la  rapidité,  la  finesse,  l'élégance  de  son  style,  dans 
les  écrits  de  sa  maturité,  lui  assurent  une  belle  réputation 
d'écrivain.  L'homme  sera  moins  estimé.  La  perpétuelle  Ouc- 
tualion  de  ses  idées,  ses  variationsinlrépides,  plusieurs  actes  de 
sa  vie,  son  mépris  de  tout  et  de  tous,  laisseront  de  lui  à 
beaucoup  d'esprits  l'idée  d'un  a  sophiste  sceptique,  moqueur 
et  corrompu  '.  » 


Les  Impressions  superstitieuses. 

Nous  n'envisageons  guère  en  France  la  superstition  que 
de  son  côté  ridicule.  Elle  a  pourtant  ses  racines  dans  le 
cœur  de  l'homme  ;  et  la  philosophie  elle-même,  quand  elle 
s'obstine  à  n'en  pas  tenir  compte,  est  superficielle  et  pré- 
somptueuse. La  nature  n'a  point  fait  de  l'homme  un  être 
isolé,  destiné  seulement  à  cultiver  la  terre  et  à  la  peupler, 
et  n'ayant,  avec  tout  ce  qui  n'est  pas  de  son  espèce,  que  les 

I  Corresp,  de  Bérang,^  t.  I,  p.  355. 

s  Guizot,  Marfame  Récamier,  Revue  des  Deux  Mondes,  V  déc.  1859. 
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rapports  arides  et  fixes  que  l'utilité  invite  à  établir  entre 
elle  et  lui.  Une  grande  correspondance  existe  entre  tous  les 
êtres  moraux  et  physiques.  Il  n'y  a  personne,  je  pense,  qui, 
laissant  errer  ses  regards  sur  un  horizon  sans  bornes,  ou  se 
promenant  sur  les  rives  de  la  mer  que  viennent  battre  les 
vagues,  ou  levant  les  yeux  vers  le  firmament  parsemé  d'é- 
toiles, n'ait  éprouvé  une  sorte  d'émotion  qu'il  lui  était  im- 
possible d'analyser  ou  de  définir.  On  dirait  que  des  voix 
descendent  du  haut  des  cieux,  s'élancent  de  la  cime  des 
rochers^  retentissent  dans  les  torrents  ou  les  forêts  agitées, 
sortent  des  profondeurs  des  abîmes.  Il  semble  y  avoir  je  ne 
sais  quoi  de  prophétique  dans  le  vol  pesant  du  corbeau, 
dans  les  cris  funèbres  des  oiseaux  de  la  nuit,  dans  les  ru- 
gissements éloignés  des  bétes  sauvages.  Tout  ce  qui  n'est 
pas  soumis  à  la  domination  artificielle  de  l'homme  répond 
à  son  cœur.  Il  n'y  a  que  des  choses  qu'il  a  façonnées  pour 
son  usage  qui  soient  muettes,  parce  qu'elles  sont  mortes. 
Mais  ces  choses  mêmes,  lorsque  le  temps  anéantit  leur  uti- 
lité, reprennent  une  vie  mystique.  La  destruction  les  remet, 
en  passant  sur  elles,  en  rapport  avec  la  nature.  Les  édifices 
modernes  se  taisent,  mais  les  ruines  parlent.  Tout  l'uni- 
vers s'adresse  à  l'homme  dans  un  langage  inefl'able,  qui  se 
fait  entendre  dans  l'intérieur  de  son  âme,  dans  une  partie 
de  son  être  inconnue  à  lui-même,  et  qui  tient  à  la  fois  des 
sens  et  de  la  pensée.  Quoi  de  plus  simple  que  d'imaginer 
que  cet  effort  de  la  nature  pour  pénétrer  en  nous,  n'a  pas 
une  mystérieuse  signification  ?  Pourquoi  cet  ébranlement 
intime  qui  parait  nous  révéler  ce  que  nous  cache  la  vie 
commune,  serait-il  à  la  fois  sans  cause  et  sans  but  ?  La 
raison   sans  doute  ne  peut  l'expliquer.  Lorsqu'elle  l'ana- 
lyse, il  disparait.  Mais  il  est  par  lui-même  essentiellement 
du  domaine  de  la  poésie.  Consacré  par  elle,  il  trouve  dans 
tous  les  cœurs  des  cordes  qui  lui  répondent.  Le  sort  énoncé 
par  les  astres,  les  songes,  les  pressentiments,  les  présages, 
les  ombres  de  l'avenir  qui  planent  autour  de  nous,  souvent 

7. 
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non  moins  funèbres  que  les  ombres  du  passé,  sont  de  tous 
les  pays,  de  tous  les  temps,  de  toutes  les  croyances  :  quel 
est  celui  qui,  quand  un  grand  intérêt  l'anime,  ne  prête  pas, 
en  tremblant,  Toreille  à  ce  qu'il  croit  être  la  voix  de  sa 
destinée  ?  Chacun,  dans  le  sanctuaire  de  sa  pensée,  s'expli- 
que cette  voix  comme  il  peut,  chacun  s'en  tait  avec  les 
autres,  puisqu'il  n'y  a  point  de  paroles  pour  mettre  en 
commun  ce  qui  n'est  jamais  qu'individuel. 

{De  la  religion  considérée  dans  sa  source,  etc.) 


LA  MENNAIS 
(I7S2-1854) 

Gel  homme^  célèbre  par  ses  prodigieuses  variations  non 
moins  que  par  son  grand  talent  d'écrivain,  débuta  dans  les 
lettres,  avec  le  concours  de  son  frère  Jean  de  La  Mennais,  prô« 
tre  pieux  et  distingué,  en  publiant  sans  nom  d'auteur,  en  (808, 
à  Toccasion  du  concordat,  et  quand  déjà  il  songeait  à  entrer 
dans  les  ordres,  ses  Réflexions  sur  l'état  de  VÉglise  en  France  pen- 
dant le  dix-huitième  siècle,  et  sur  sa  situation  actuelle.  Dans  ce 
livre^  que  la  police  impériale  fit  immédiatement  supprimer 
comme  trop  ultramontain,  il  appelait,  pour  remède  aux  maux 
de  TEglise  et  de  la  société,  un  nouveau  clergé,  des  synodes 
provinciaux,  des  conférences  fréquentes,  l'association  établie 
dans  le  clergé  sous  diverses  formes.  Là  aussi  éclatait  sa  pre- 
mière protestation  contre  rindifférence  religieuse  qu*il  attri- 
buait à  la  pbilosopbie  de  Voltaire,  de  Condiiluc,  de  Locke,  et 
aux  doctrines  matérialistes  qui  ont  fini  par  élouffer  entièrement 
le  sens  moral.  Retournant  contre  la  philosophie  ses  auda- 
cieuses, imprécations,  il  disait  aux  gouvernements  instruits  par 
l'expérience,  il  disait  à  tous  les  bommes  &  qui  la  tranquillité, 
l'ordre,  la  morale,  la  société  étaient  chers  :  uÉcrasex  l'infâme! 
écrasez  cette  philosophie  destructive  qui  a  ravagé  la  France, 
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qui   ravagerait  le  monde  entier,  si   Ton  n*arrôtait  enfin  ses 
progrès  M  » 

Là  encore  il  commençait  ses  attaques  contre  la  faiblesse  et 
la  présomption  de  la  raison  humaine.  A  propos  des  inconsé- 
quences des  jansénistes,  il  s*écriait  : 

«  O  faiblesse  de  la  raison  humaine  I  et  que  Dieu  sait  bien  nous  faire 
sentir  qunnd  il  veut,  par  d'éclatants  exemples,  la  nécessité  de  nous  sou- 
mettre à  une  plus  haute  autorité  *!  » 

La  Mennaîs  était  déjà  dans  les  ordres,  et  tonsuré,  quand,  en 
en  1812,  il  publia  un  livre  de  la  Tradition  de  VÊglise  sur  Vinstitu- 
tion  des  évéques.  Son  frère  Jean  avait  fait  toutes  les  recherches 
théologiques  et  rassemblé  toutes  les  autorités  qui  établissaient 
que  l'institution  des  évéques  appartient  au  souverain  pontife. 

En  1816,  à  trente-quatre  ans,  sans  vocation  décidée,  par 
complaisance,  en  se  faisant  une  sorte  de  violence,  il  reçut 
la  prêtrise  à  Rennes,  et,  en  1817,  donna  le  premier  volume 
de  son  Essai  sur  Vindifférence  en  matière  religieuse.  Non-seule- 
ment il  se  proposait  de  combattre  cette  brutale  insouciance 
qui  est  <c  un  crime  et  une  folie,  »  mais  il  voulait  développer 
un  nouveau  système  de  défense  du  christianisme,  une  dé- 
monstration philosophique  de  tout  l'ensemble  du  catholicisme 
contre  les  incrédules  et  les  hérétiques,  système  qu'il  croyait 
approprié  à  l'état  des  esprits  dans  toutes  les  contrées  chré- 
tiennes, et  d'où,  pensait-il,  devaient  sortir  des  preuves  si  rigou* 
reuses  qu'à  moins  de  renoncer  &  dire  Je  suis^  il  faudrait  que 
l'on  dit  le  Credo  jusqu*au  bout  '•  Il  s'appliquait  principalement, 
dans  ce  premier  volume,  à  dénoncer,  comme  source  tradition- 
nelle du  mai,  le  mépris  de  l'autorité  et  la  suprématie  de  la  rai- 
son individuelle,  et  à  établir  que  toute  dissidence  avec  le  pape 
est  un  schisme,  qu'il  n'y  a  de  salut  que  dans  la  foi,  l'autorité, 
le  dogme  rigide  ;  que  la  tolérance  religieuse  est  une  sorte 
d'hérésie,  et  l'église  gallicane  un  protestantisme  plus  per- 
nicieux que  celui  de  Luther  et  de  Calvin. 

Il  est  bien  certain  que  les  anciennes  apologies,  très-solides 
el  excellentes  pour  le  temps  où  elles  ont  paru,  répondaient  peu 

*  Kéflex,  sur  Vétat  de  VÉglisey  p.  37.  —  •  Page  19. 
'  Lettre  du  92  Janvier  1818. 
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aux  besoins  des  esprits  du  nôtre.  Gomme  le  disait  La  Mennais 
dans  une  lettre  à  M.  de  Maistre^  ic  la  méthode  traditionnelle^  où 
tout  se  prouve  par  des  Faits  et  des  autorités,  est  sans  doute 
parfaite  en  soi,  et  Ton  ne  peut  ni  l'on  ne  doit  l'abandonner  ; 
mais  elle  ne  suffit  plus,  parce  qu'on  ne  la  comprend  plus,  et 
depuis  que  la  raison  s'est  déclarée  souveraine,  il  faut  aller 
droit  à  elle,  la  saisir  sur  son  trône,  et  la  forcer,  sous  peine  de 
mort,  de  se  prosterner  devant  la  raison  de  Dieu  ^  »  Aussi  la 
joie  des  catholiques  fut-elle  grande  de  voir  apparaître  un  dé- 
fenseur armé  d'armes  non  encore  essayées.  On  racciama 
comme  un  Bossuet  nouveau,  malgré  les  excès  et.les  témérités 
qui  apparaissaient  déjà,  et  le  succès  fut  tel  qu'il  pouvait  écrire 
le  30  novembre  1818  : 

n  En  moins  d'un  an,  on  a  enlevé  près  de  treize  mille  exemplaires  de 
V Essai,  J'ai  la  consolation  de  savoir  que  Dieu  s'est  servi  de  ce  livre 
pour  opérer  t>eaucoup  de  conversions.  On  le  traduit  en  anglais  et  en 
espagnol.  Je  crois  qu'on  le  traduira  aussi  en  allemand  et  en  italien.  » 

Le  second  volume,  publié  deux  ans  après,  révèle  dans  La  Men- 
nais un  chef  d'école  hautain  plutôt  qu'un  apologiste  ortho- 
doxe. 11  prétendait  établir  que  tous  les  dogmes  chrétiens  ont 
été  crus  universellement  par  le  genre  humain;  mais  qui  les 
reconnaîtra  à  travers  les  innombrables  erreurs  dont  sont  mêlées 
toutes  les  anciennes  traditions?  Et  chercher  dans  les  traditions 
des  peuples  la  raison  générale  de  rhumaniié^  faire  de  cette 
raison  la  religion  vraie,  n'était-ce  pas  réduire  le  christianisme 
à  une  simple  épuration  des  croyances  universelles?  Sous  pré- 
texte de  donner  un  nouveau  principe  de  certitude,  ne  sapait-il 
pas  par  la  base  tout  l'édifice  de  la  connaissance?  En  posant  en 
loi  absolue  que  nous  n'avons  aucun  moyen  de  nous  assurer  que 
notre  raison,  notre  sentiment,  notre  sensation  ne  nous  trompe 
point,  ne  condamnait-il  pas  l'homme  à  un  scepticisme  irrémé- 
diable? Car  sa  philosophie  rejetait  jusqu'à  la  certitude  tirée  du 
sentiment  intime  de  notre  être  et  des  actes  de  noire  pensée. 
Pour  lui  toute  certitude  reposait  sur  ce  que  Dieu  a  révélé  aux 
hommes,  et  qu'ils  redisent  d'un  commun  accord. 

Bien  des  réclamations  et  des  attaques  s'étaient  élevées.  L'au- 

1  Lettre  du  2  janvier  182f . 
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teur  donna  un  troisième  et  un  quatrième  tome  pour  confirmer 
sa  philosophie  du  sens  commun;  il  accumula  textes  sur  textes, 
passa  en  revue  tous  les  siècles  et  tous  les  peuples.  Le  jeune 
clergé,  fier  de  voir  sa  foi  dans  la  foi  du  genre  humain,  conti- 
nua, en  général,  de  bien  accueillir  le  nouvel  apologiste,  mais 
le  haut  clergé  et  la  faculté  de  théologie  se  déclarèrent  ouver- 
tement et  vivement  contre  lui.  Le  sincère  mais  orgueilleux 
abbé  n'en  persista  pas  moins  à  jeter  le  défi  à  tout  le  passé,  et  à 
se  poser  en  rénovateur  à  qui  il  appartenait  de  reconstruire  tout 
seul  tout  l'édifice  de  la  théologie.  Il  était  dès  lors  facile  de  pré- 
voir jusqu'à  quels  abîmes  cette  présomption  le  conduirait. 

Cependant  le  succès  deVEssai  permit  à  La  Mennais  de  fonder, 
avec  MM.  de  Bonald,  de  Chateaubriand,  de  Vilièle,  un  organe 
semi-périodique,  nommé  le  Conservateur,  où  il  développa  quel- 
que temps  ses  doctrines,  et  qui  lui  paraissait  «  la  dernière  res- 
source de  la  monarchie  et  peut-être  de  la  société  en  Europe.  » 

En  1826,  il  publia  un  nouvel  ouvrage.  De  lareligion  considérée 
dans  ses  rapports  politiques  et  civils,  où  il  demandait  à  Rome, 
siège  de  la  suprématie  spirituelle,  l'unique  solution  du  pro- 
blème social.  Il  y  disait  : 

«  Jésus-Christ  ne  changea  ni  la  religion,  ni  les  droits,  ni  les  devoirs, 
mais,  en  développant  la  loi  primitive,  en  l'accomplissant,  il  éleva  la  so- 
ciété religieuse  à  Tétat  public,  il  la  constitua  extérieurement  par  Tinsti- 
tution  d*une  merveilleuse  police.  » 

Là  encore  il  était  plus  papiste  que  le  pape,  et  n'omettait  rien 
pour  irriter  un  parti  très-considérable.  Les  évêques  étaient 
justement  étonnés  de  le  voir  aspirer  à  jouer  pour, ainsi  dire  le 
rôle  de  dictateur  dans  TËglige  de  France^  et  blessés  de  la  vio- 
lence hautaine  avec  laquelle  il  les  gourmandait  ^  La  scission 
s'accentuait  chaque  jour  davantage^  et  allait  devenir  irrépa- 
rable. 

Quand  vint  la  catastrophe  de  juillet  1830,  La  Mennais  était 
déjà  engagé  dans  des  voies  bien  périlleuses;  il  jugeait  l'Eglise 
au-dessous  de  sa  mission,  et  Tautorilé  ecclésiastique  faible  en 
face  des  pouvoirs  temporels.  La  démocratie  politique  jointe  à 
la  théocratie  religieuse,  telle  Fut  la  nouvelle  doctrine  qu'il  se 

'  Voir  la  lettre  de  Mgr  Clanscl,  évéque  de  Chartres,  à  un  de  ses 
dlocésaios. 
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mit  à  prôcher  dans  un  organe  fondé  exprès,  l'Avenir^  avec 
MM.  de  Montalembert^  Lacordaire,  Gerbet.  Entre  autres  opi- 
nions il  y  soutint  que  le  meilleur  moyen  de  sauver  ou  de  ravi- 
ver le  calbolicisme  était  de  rompre  tous  les  liens  qui  rattachent 
rÉglise  à  l'État^  en  renonçant  volontairement  à  la  rétribution 
que  les  membres  du  clergé  reçoivent  du  budget;  de  cette  ma- 
nière le  clergé,  retrouvant  une  liberté  absolue^  et  n'ayant  plus 
de  maître  que  le  pape^  se  réunirait  librement  en  concile,  et 
choisirait  lui-môme  ses  dignitaires,  notamment  les  évéques. 
Il  réclamait  très-haut  comme  fondement  nécessaire  de  son  sys- 
tème la  liberté  absolue  de  la  presse  et  la  liberté  d*association  et 
d'enseignement.  Â  la  papauté  il  disait  :  «  Votre  puissance  se 
perd^  et  la  foi  avec  elle.  Voulez-vous  sauver  Tune  et  l'autre  ? 
Unissèz-les  toutes  deux  à  l'humanité,  telle  que  Tout  faite  dix- 
huit  siècles  de  christianisme.  Rien  n'est  station naire  en  ce 
monde.  Vous  avez  régné  sur  les  rois,  puis  les  rois  vous  ont  as- 
servie. Séparez-vous  des  rois,  tendez  la  main  aux  peuples  ;  ils 
vous  soutiendront  de  leurs  robustes  bras,  et,  ce  qui  vaut  mieux, 
de  leur  amour.  Abandonnez  les  débris  terrestres  de  vos  an- 
ciennes grandeurs  ruinées,  repoussez-les  du  pied  comme  in- 
dignes de  vous.  »  Il  concevait  donc  l'idée  d'une  régénération 
spirituelle  et  religieuse  par  laliberlé,  et  voulait  une  république 
théocraliqueuvec  le  pape  à  sa  tête. 

Contrarié  à  la  fois  par  l'autorité  religieuse  et  par  Tautorité 
civile,  qui  l'accusaient  de  porter  Tespritde  faction  dans  l'Église 
et  dans  l'État,  La  Mennais  résolut  d'aller,  avec  ses  amis,  à 
Rome,  pour  provoquer  le  pape  à  rendre  un  jugement  dogma- 
tique sur  le  système  adopté  par  eux.  Là,  par  son  orgueilleuse 
obstination,  il  força  à  l'inflexibilité  le  généreux  et  conciliant 
Grégoire  XVI  ;  ce  défenseur  outré  de  l'omnipotence  romaine, 
cet  apôtre  effréné  de  riiifaillibilité  absolue  et  universelle  du 
pape,  se  révolta  dès  que  le  pape  eut  exprimé  un  jugement 
théologique  et  moral  différent  de  ses  idées,  et  bientôt,  pour  de 
tristes  motirs  de  froissement  personnel,  bien  plus  que  par  la 
marche  fatale  de  sa  pensée,  il  sortit  complètement  du  catholi- 
cisme ^.  Il  rapportait  tout  à  la  souveraineté  de  la  raison  uni- 

1  Voir  un  article  de  M.  Renan,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
tS  août  1857. 
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verselle,  à  la  souveraineté  du  peuple.  Tout  d'un  coup  il  se  dit 
que  l'Eglise  ne  répondait  pas  à  la  voix  des  peuples,  et  s'insurgea 
au  nom  de  la  liberté.  Il  déclara  que  l'Ëglise,  en  désaccord  avec 
les  mouvements  et  les  passions  populaires,  avait  fait  son  temps, 
et  soutint  que  le  christianisme  ne  pouvait  continuer  son  évo*- 
lution^  s'unir  à  la  science  et  à  la  société  d'une  manière  intime 
et  directe,  à  moins  qu'il  ne  se  transformât  en  vertu  d'une  con- 
ception nouvelle  de  ce  qu'il  est  en  soi  par  son  essence,  &  moins 
que,  se  dépouillant  du  caractère  surnaturel  que  lui  imprima 
une  croyance  fondée  sur  une  vue  obscure  et  confuse  des  cho-^ 
ses,  il  ne  rentrât  dans  l'enceinte  des  lois  naturelles  de  l'homme. 
Les  rois»  dans  lesquels  La  MendaÉhne  voyait  plus  que  des  tri* 
buns  du  peuple,  résistent  aux  injonctions  de  l'émeute,  il  juge 
qu'ils  ne  représentent  plus  l'humanité  et  prononce  leur  dé- 
chéance :  le  royaliste  exalté  d'autrefois  devient  démocrate  dé- 
magogue. 

Cette  complète  apostasie  se  manifesta  d'abord  par  les  Paroles 
d*un  croyant,  livre  étrange,  écrit  en  versets  apocalyptiques,  où, 
à  l'indignation  des  protestants  comme  des  catholiques,  il  ma- 
riait l'anarchie  avec  la  religion^  la  charité  avec  la  loi  agraire, 
prêchait  avec  une  éloquence  sombre  et  sarcastique  la  ven- 
geance au  nom  de  l'amour,  la  guerre  au  nom  de  la  pitié,  la 
terreur  au  nom  du  Christ,  soutenait  que  la  royauté  était  une 
invention  de  Satan,  que  la  peur  et  le  crime  avaient  fait  les 
premiers  rois^  excitait  les  pauvres  contre  les  riches  et  les  ou-» 
vriers  contre  les  maîtres. 

Une  lettre  encyclique  du  pape  condamna  ce  livre  subversif, 
maintint  la  sentence  contre  les  doctrines  de  VAvenir,  et  im- 
prouva hautement,  quoique  d*une  manière  indirecte,  la  théo- 
rie philosophique  contenue  dans  VEssai  sur  l'indifférence. 

Après  celte  formelle  condamnation  le  prêtre  apostat  ne  garda 
plus  de  mesure,  et,  dans  divers  écrits  et  articles  de  revue,  il 
secoua  aux  yeux  de  tous  l'étendard  de  la  révolte,  sans  arriver 
à  formuler  un  corps  de  doctrine.  Rien  n'était  plus  vag^ie  que 
sa  nouvelle  religiosité;  avec  sa  prétention  de  fonder  une  église 
nouvelle^  un  nouveau  christianisme  y  plus  en  harmonie  avec  les 
besoins  du  jour,  il  ne  laissait  voir  qu'un  déisme  révolutionnaire, 
selon  les  expressions  de  son  éloquent  réfutateur,  hier  son  dis- 
ciple^ l'abbé  Philippe  Gerbet;  en  politique  et  en  économie  il 
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n'avait  et  n'aura  jamais  que  des  sentiments  et  des  instincts;  il 
était  et  il  demeura  toute  sa  vie  un  pyrrhonien  se  complaisant 
à  détruire  tous  les  systèmes  les  uns  par  les  autres»  tour  à  tour 
défenseur  et  adversaire  de  la  môme  idée;  cependant  toujours 
décisif,  tranchant»  insultant  et  injuriant,  appelant  (diot,  en- 
voyant aux  petites-maisons  tous  ceux  qui  ne  partageaient  pas 
ses  opinions  du  moment. 

En  1837,  il  publia,  sous  le  titre  à* Affaires  de  Romçy  l'histoire 
de  ses  démêlés  et  de  sa  rupture  avec  TEglise»  et,  en  conservant 
une  apparente  modération,  s'y  montra  Tennerai  personnel  du 
pape  et  de  la  papauté.  11  désirait  qu'on  regardât  ce  court  écrit 
comme  destiné  à  clore  la  série  de  ceux  qu'il  avait  publiés  de- 
puis vingt-cinq  ans.  11  avait  désormais  des  devoirs  plus  simples 
et  plus  clairs  :  le  monde  avait  changé,  il  était  las  des  que- 
relles dogmatiques. 

Ce  récit,  écrit  longtemps  après  Tévénement»  présente  des 
contradictions  nombreuses,  des  désaccords  choquants  ;  ce  n'en 
est  pas  moins,  littérairement,  un  des  plus  remarquables  ou- 
vrages de  l'auteur,  pour  la  jeunesse  d'imagination,  pour  la 
grâce,  l'agrément,  l'aisance  inaccoutumée  et  la  souplesse  du 
style.  On  a  pu  y  signaler  de  délicieuses  pages  pleines  du  goût 
de  Ja  solitude  et  de  la  vie  intérieure  :  le  récit  d'une  visite  aux 
Gamaldules  des  environs  d'Aibano  ;  les  détails  sur  les  mois  d'hi- 
ver (1832)  passés  à  la  maison  des  Théatins  de  Frascati;  des 
élans  vers  le  repos  et  vers  les  douces  scènes  de  la  nature  qui 
«  raniment  l'Âme  flétrie,  l'abreuvent  d'une  sève  nouvelle, 
lui  rendent  sa  flamme  qui  s'éteignait.  »  11  s'y  rencontre  aussi 
des  portraits  fort  bien  touchés  et  très-jolis  dans  leur  malice,  tel 
que  celui  du  cardinal  duc  de  Rohan. 

En  1838  il  reporta  de  nouveau  le  débat  dans  la  politique  et 
fit  un  second  appel  aux  ressentiments  démocratiques  en  pu- 
bliant le  Livre  du  peuple.  C'est  un  manifeste  religieux  en  môme 
temps  qu'un  manifeste  politique.  Le  prophète  de  l'avenir  y 
déclare  que  le  christianisme,  aujourd'hui  enseveli  sous  l'enve- 
loppe matérielle,  qui  le  recouvre  comme  un  suaire,  reparaîtra 
dans  la  splendeur  de  sa  vie,  pei*pétuellement  jeune,  et  que  le 
monde  ne  formera  plus  qu'une  môme  cité  qui  saluera  dans  le 
Christ  son  législateur  suprôme  et  dernier. 

Abondant  chaque  jour  davantage  dans  les  idées  de  ses  nou* 
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veaux  amis,  les  Louis  Blanc,  les  Pierre  Leroux,  les  Georges 
Sand^  etc.,  il  publia  en  1839  un  petit  livre  intitulé  :  De  rescla- 
va^e,  dont  Tunique  objet  était  de  soutenir  que  le  prolétariat 
actuel  était  plus  dur  que  la  servitude  antique  et  le  servage  du 
moyen  âge.  Le  christianisme  avait  donc  été  inutile  au  monde! 

Pressé  d'offrir  enfin  un  ensemble  de  doctriDes,  La  Mennais  es- 
saya de  donner  satisfaction  à  ces  réclamations,  en  publiant,  en 
1841,  son  Esquisse  d'une  philosophie,  travail  entrepris,  avant  sa 
désertion,  pour  reproduire,  sous  une  forme  plus  philosophique, 
et  avec  de  nouveaux  développement?,  la  doctrine  de  VEssai, 
11  lit  nécessairement  des  changements  considérables  à  sa  pre- 
mière rédaction,  mais  la  thèse  resta  la  môme.  Il  se  dit  encore 
religieux  et  théiste,  il  place  encore  dans  la  religion  et  en  Dieu 
le  principe  de  la  connaissance,  il  suppose  encore  que  Thomme 
arrive  à  la  connaissance  par  la  foi  en  la  parole  de  Dieu* 

Dans  plusieurs  de  ses  ouvrages  publiés  depuis  juillet  1830, 
La  Mennais  avait  souvent  pris  à  partie  le  gouvernement  du  roi 
Louis-Philippe  ;  en  1843,  il  rengagea  cette  gueiTe  avec  plus  de 
violence  que  jamais  dans  un  ouvrage  allégorique  intitulé: 
Amschaspands  et  Darvands,  C'est  un  long  dialogue  entre  les 
génies  du  bien  et  du  mal  de  la  cosmogonie  persane.  Les  mau- 
vais génies,  à  la  puissance  desquels  le  monde  est  soumis,  s'ap- 
plaudissent de  leur  œuvre  et  étalent  avec  joie  tous  les  vices 
dont  les  sociétés  sont  souillées;  les  bons  prédisent  un  prochain 
renouvellement  du  monde  : 

A  Maintenant  c'est  la  nuit,  mais  la  himière  se  fera,  et  déjà  elle  com- 
mence à  poindre,  elle  B*épand  au  milieu  des  ombres  moins  noires»  comme 
les  vagues  lueurs  de  Tanbe.  Une  foi,  destinée  à  unir  les  peuples  actuel- 
lement privés  de  liens,  se  forme  peu  à  peu  dans  les  profondeurs  mysté- 
rieuses de  rbumanité,  ainsi  que  l'enfant  dans  le  sein  de  sa  mère  ^  » 

Cette  forme  empruntée  à  Montesquieu  n*a  pas  réussi  à 
La  Mennais  dont  la  plume  mordante  et  emportée  ne  sait  pas 
manier  longtemps  la  légère  ironie. 

Un  moment,  dans  les  premiers  jours  de  la  révolution  de 
1 848,  La  Mennais  crut  ses  prévisions  réalisées,  et  se  reprit  à 
l'enthousiasme  ;  mais  sa  joie  fut  de  courte  durée,  et  les  ré- 

1  Àmschaspands,  p.  20. 
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flexions  les  plus  désolées,  le  plus  amer  désenchantement  rem- 
plirent ses  dernières  années.  Ses  Pensées  diverses  sur  lareli- 
gion  et  la  philosophie  trahissaient  déj;)^  en  1841,  cette  «  aridité 
de  son  âme  que  rien  ne  raFratchit,  que  rien  ne  rassérène,  ni  le 
soleil,  ni  le  chant  de  Toiseau,  ni  le  bourdonnement  de  Tin- 
secte  sur  rherbe.  »  11  demande  à  son  Ârne  pourquoi  elle  est  si 
triste,  pourquoi  elle  pleure.  Il  se  plaint  lugubrement  de  «ce 
poids  de  la  solitude  et  des  angoisses  qui  n'ont  pas  de  nom,  de 
cette  défaillance  de  la  vie  où  Ton  dirait  que  le  temps  s'épaissit 
et  peut  à  peine  couler.  »  Sa  philosophie  misanthropique  mau- 
dit la  vie. 

«  Lorsqu'on  a  vu  ce  qu'est  la  vie,  ce  qui  la  remplit,  —  s'il  y  a  quelque 
chose  daos  ce  vide,  —  avec  quel  travail,  quelles  douleurs,  il  faut  traîner 
sans  rel&che,  à  travers  les  rochers^  les  sables  arides,  les  marais,  ce  char 
de  fer  auquel  nous  attela  une  destinée  inexorable,  ce  n'est  pas  finir  qui 
parait  terrible,  c'est  commencer,  » 

Il  bénit  la  mort  et  l'appelle  de  toute  sa  force  : 

«  O  mort,  ô  douce  mort,  que  l'on  est  injuste  envers  toi  !  Fille  de  Dieu, 
mère  des  ôtres,  qui  les  enfantes  à  l'existence  réelle,  qui  leur  ouvres 
l'entrée  de  l'immense  avenir,  qu'est-il  pour  eux  de  plus  bienfaisant  que 
ta  présence,  de  plus  sacré  que  tes  fonctions,  de  plus  désirable  que  ta 
venue,  de  plus  digne  d'amour  que  ta  tendresse  sévère  en  apparence, 
lorsque,  te  penchant  sur  leur  dur  berceau,  tu  les  enveloppes  des  plis  de 
ton  voile,  pour  les  transporter  là  où  rayonne  plus  brillant,  plus  pur, 
l'astre  éternel  de  qui  tout  émane,  qui  anime  et  qui  vivifie  tout  !  » 

C'est  ainsi  que  mourut  ce  malheureux  prêtre,  obstiné  dans 
sa  séparation,  dévoré  par  une  implacable  triste^sse,  plongé 
dans  d'invincibles  ténèbres,  et  se  plaignant  que  le  problème 
auquel  il  avait  voué  les  réflexions  acharnées  de  toute  sa  vie 
fût  resté  pour  lui  enveloppé  d'une  impénétrable  obscurité. 

a  Esprit  aussi  superficiel  qu'élevé,  logicien  aussi  aveugle  que 
puissant,  très-ignorant  de  l'histoire,  capable  d^aperçus  et  d'é- 
lans sublimes,  mais  incapable  d'observer  les  faits  réels  et  di- 
vers, de  les  mettre  à  leur  vraie  place  et  de  leur  assigner  leur 
Juste  valeur,  il  pensait  et  écrivait  toujours  sous  l'empire  d'une 
idée  exclusive  qui  devenait  pour  lui  la  loi,  toute  la  loi  divine  ; 
il  érigeait  en  droit  les  plus  extrêmes  conséquences  d'un  prin- 
cipe incomplet,  et  s'enflammait  d'une  violente  haine  contre 
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les  adversaires  de  son  absolue  domination^,  n  Tel  est  le  Juge- 
ment final  que  Ton  portera  sur  la  valeur  philosophique  de  cet 
esprit  inquiet  et  présomptueux.  Il  ne  comptera  pas  longtemps 
parmi  les  grands  penseurs. 

Sa  réputation  d'écrivain  baissera  elle-môme.  Sa  diction  fait 
la  plus  grande  partie  de  son  génie.  Il  a  le  tour  d'expression 
net,  défini,  énergique.  Ses  idées  saisissent  l'esprit  avec  vivacité 
et  plénitude,  comme  celles  des  auteurs  de  la  grande  époque 
de  Louis  XIV.  Dans  tous  ses  écrits,  on  admire  celte  correction 
qui  est  l'effet  de  la  lime  et  du  temps.  «  Il  eut  tout  d'abord  et 
garda  à  travers  ses  transformations  l'ampleur  du  style  ecclé- 
siastique, ce  vocabulaire  sonore,  à  nuances  tranchées,  qu'il  a 
porté  avec  lui  dans  les  camps  les  plus  diverse  »  Il  entraine 
par  le  mouvement  et  par  l'image.  Sa  parole  parlée  n'était  pas 
moins  brillante  que  sa  parole  écrite.  On  a  là-dessus  un  témoi- 
gnage qui  mérite  d'être  rapporté,  celui  de  Maurice  de  Guérin. 
A  la  Chênaie,  le  16  mai  l7<33,  il  écrivait  dans  son  journal,  en 
parlant  de  ce  maître  si  chéri  et  si  vénéré  : 

«  On  apprend  plus  dans  .sa  conversation  que  dans  les  livres.  En  quel- 
ques mots  il  vous  ouvre  des  points  de  vue  immenses  dans  la  science.  Ses 
paroles  élèvent  et  échauffent  l'&me  ;  on  sent  la  présence  du  génie  ^  » 

Le  18  décembre  1832,  il  disait  déjà: 

«  Impossible  d*imaginer,  à  moins  de  Tavoir  entendu,  le  cbarme  de  ces 
causeries  où  il  se  laisse  aller  à  tout  Tentralnement  de  son  imagination  ; 
philosophie,  politique,  voyages,  anecdotes,  historiettes^  plaisanteries, 
malices,  tout  cela  sort  de  sa  bouche  sous  les  Tormes  les  plus  originales, 
les  plus  vives,  les  plus  saillantes,  les  plus  incisives,  avec  les  rapproche- 
ments les  plus  neufs,  les  plus  profonds  ;  quelquefois  avec  des  paraboles 
admirables  de  sens  et  de  poésie,  car  il  est  grandement  pcôte.  Dès  l'âge 
de  sept  ans,  il  a  commencé  à  observer  la  nature  dans  ses  moindres 
détails,  et  il  s'est  fait  ainsi  un  prodigieux  trésor  d'observations,  d'où  il 
tire  des  comparaisons,  qui  donnent  à  ses  pensées  une  grande  lumière  et 
une  gr&ce  infinie  *.  » 

^  Guizot,  Mémoires,  t.  III,  p.  96. 

s  Renan,  Revue  des  Deux  Mondes. 

8  Journal,  lettres  et  poésies  de  M,  de  Guérin^  2*  édit  ,  p.  104. 

*  Ibid,,  p.  57C. 
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Mais  des  défauts  graves  se  mêlent  à  ces  qualités  séduisantes. 
«  Son  style  impétueux  et  despotique^»  tombe  souvent  dans 
Temphase,  dans  la  déclamation,  dans  une  sorte  de  pathos. 
Comme  disait  M.  de  Maistre,  il  a  «  la  pointe  de  Sénèque  et  la  ron- 
deur de  Cicéron,  »  et  l'on  sent  trop  qu'il  s'était  formé  à  l'école 
de  Rousseau  dont  il  a  vanté  avec  excès  Télocution  enchante- 
resse. Un  bon  juge  engage  avec  raison  ceux  qui  ne  voudraient 
pas  avouer  que  La  Mennais  soit  déclamatoire,  à  lire  dans 
V Indifférence  les  extraits  de  J.-J.  Rousseau  que  La  Mennais  y 
intercale  pour  les  réfuter.  «  Les  phrases  du  philosophe  de  Ge- 
nève^ dit-il,  déclamatoires  à  Tendroitd'où  son  contradicteur  les 
a  tirées,  paraissent,  en  regard  de  la  réfutation,  simples  et  na- 
turelles. Vous  diriez  quelques  tableaux  de  l'école  française  per- 
dus parmi  les  peintures  criardes  d'une  galerie  toute  véni» 
tienne*.  »  A  l'exemple  aussi  de  Jean-Jacques,  il  manie,  pousse 
à  bout  le  paradoxe  avec  une  habileté  sophistique.  C'était  donc 
louer  beaucoup  trop  M.  de  La  Mennais,  môme  en  ses  meilleurs 
jours,  que  de  l'appeler  un  Bossuet  nouveau.  Bossuet  eut  à  la 
fois  la  grandeur  et  la  mesure.  La  Mennais  eut  rarement  la 
grandeur,  et  presque  jamais  la  mesure. 

La  Mort  du  chrétien. 


La  mort,  si  terrible  pour  Tincrédule,  met  le  comble  aux 
vœux  du  chrétien.  Il  la  désire,  comme  saint  Paul,  afin 
d'être  avec  Jésus-Christ  ;  il  la  désire  pour  commencer  de 
vivre,  pour  être  délivré  du  poids  des  organes,  des  liens  maté- 
riels qui  le  retiennent  sur  cette  terre,  où  les  pures  jouis- 
sances qu'il  goûte  ne  sont  qu'une  ombre  légère  de  la  félicité 
qu'il  pressent.  Vit-on  jamais  alors  un  chrétien  donner  le 
môme  exemple  que  tant  d'incrédules,  abjurer  sa  doctrine 
et  regretter  d'avoir  cru  ?  Ah  !  c'est  à  ce  moment  surtout 
qu'il  en  connaît  le  prix,  que  la  vérité  consolante  brille  à  ses 
yeux  dans  tout  son  éclat.  La  mort  est  le  dernier  trait  de 

1  MgP  Glausel,  Lettre  à  un  de  ses  diocésains, 

s  D.  Nisard,  Hist,  de  ta  tilt,  /ran^r.,  conclusion,  §  1,  t.  IV,  p.  548. 
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lumière  qui  vient  le  frapper  :  lumière  si  vive,  qu'elle  rend 
presque  imperceptible  le  passage  de  la  foi  à  la  claire  vision 
de  son  objet.  L'espérance,  agitant  son  flambeau  près  de  la 
couche  d*un  mourant,  lui  montre  le  ciel  ouvert,  où  l'amour 
l'appelle.  La  croix  qu'il  tient  entre  ses  mains  débiles^  qu'il 
presse  sur  ses  lèvres  et  sur  son  cœur,  réveille  en  foule  dans 
son  esprit  des  souvenirs  de  miséricorde,  le  fortifie,  l'atten- 
drit, l'anime  :  encore  un  instant,  et  tout  sera  consommé;  le 
trépas  sera  vaincu,  et  le  profond  mystère  de  la  délivrance 
sera  accompli.  Une  dernière  défaillance  de  la  nature  an- 
nonce que  cet  instant  est  venu.  La  religion  alors  élève  la 
voix  comme  par  un  dernier  effort  de  tendresse  :  a  Pars,  dit- 
elle,  Àme  chrétienne;  sors  de  ce  monde,  au  nom  de  Dieu 
tout-puissant  qui  fa  créée  I  au  nom  de  Jésus-Christ,  Fils  du 
Dieu  vivant,  qui  a  souffert  pour  toi  I  au  nom  de  l'Esprit- 
Saint  dont  tu  as  reçu  l'effusion  1  Qu'en  te  séparant  du  corps, 
un  libre  accès  te  soit  ouvert  à  la  montagne  de  Sion,  à  la  cité 
du  Dieu  vivant,  à  la  Jérusalem  céleste,  à  l'innombrable  so- 
ciété des  anges  et  des  premiers-nés  de  l'Église,  dont  les  noms 
sont  écrits  au  ciel  I  Que  Dieu  s'élève  et  dissipe  les  puissances 
des  ténèbres;  que  tous  les  esprits  de  malice  fuient,  et  n'o- 
sent toucher  une.  brebis  rachetée  du  sang  de  Jésus-Christ  ; 
que  le  Christ,  mort  pour  toi,  te  délivre  des  supplices  et  de 
la  mort  éternelle  ;  que  le  bon  Pasteur  reconnaisse  sa  brebis 
et  la  place  dans  le  troupeau  de  ses  élus  !  Puisses-tu  voir 
éternellement  ton  Rédempteur  face  à  face  ;  puisses-tu,  à  ja- 
mais présente  devant  la  vérité  dégagée  de  tout  voile,  la  con- 
templer sans  fin  dans  Téternelle  extase  du  bonheur  I  » 

Au  milieu  de  ces  bénédictions,  Vdme  ravie  brise  ses  en- 
traves et  va  recevoir  le  prix  de  sa  fidélité  et  de  son  amour. 
Ici  l'homme  doit  se  taire  :  sa  parole  expire  avec  sa  pensée. 
Non,  ((  Tœil  n'a  point  vu,  l'oreille  n*a  point  entendu,  l'es- 
prit ne  saurait  comprendre  ce  que  Dieu  réserve  à  ceux  qui 
Taiment.  »  Ce  n'est  point  comme  une  mer  qui  ait  son  flux 
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et  son  reflux,  c'est  Tocéan.  immease  qui  déborde  à  la  fois 
sur  tous  ses  rivages,  a  Source  intarissable  de  vie  et  de  lu- 
mière, ô  mon  Dieu!  s'écrie  un  prophète,  je  ne  serai  rassasié 
que  quand  votre  gloire  m'apparaltra.» 

{Essai  sur  rindifférence.) 


La  Providence. 

Deux  hommes  étaient  voisins,  et  chacun  d'eux  avait  une 
femmefet  plusieurs  enfants,  et  son  seul  travail  pour  les  faire 
vivre. 

Et  l'un  de  ces  deux  hommes  s'inquiétait  en  lui-même,  di- 
sant :  Si  je  meurs  ou  que  je  tombe  malade,  que  devien- 
dront ma  femme  et  mes  enfants  ? 

Et  cette  pensée  ne  le  quittait  point,  et  elle  rongeait  son 
cœur  comme  un  ver  ronge  le  fruit  où  il  est  caché. 

Or,  bien  que  la  même  pensée  fût  venue  également  à 
l'autre  père,  il  ne  s'y  était  point  arrêté,  car,  disait-il,  Dieu, 
qui  connaît  toutes  ses  créatures  et  qui  veille  sur  elles,  veil- 
lera aussi  sur  moi,  et  sur  ma  femme,  et  sur  mes  enfants. 

Et  celui-ci  vivait  tranquille,  tandis  que  le  premier  ne 
goûtait  pas  un  instant  de  repos  ni  de  joie  intérieurement. 

Un  jour  qu'il  travaillait  aux  champs,  triste  et  abattu  à 
cause  de  sa  crainte,  il  vit  quelques  oiseaux  entrer  dans  un 
buisson,  en  sortir,  et  puis  bientôt  y  revenir  encore. 

Et,  s'élant  approché,  il  vit  deux  nids  posés  côte  à  côte, 
et  dans  chacun  plusieurs  petits  nouvellement  éclos  et  en- 
core sans  plumes . 

Et  quand  il  fut  retourné  à  son  travail,  de  temps  en  temps 
il  levait  les  yeux  et  regardait  ces  oiseaux  qui  allaient  et  ve- 
naient portant  la  nourriture  à  leurs  petits. 

Or,  voilà  qu'au  moment  où  l'une  des  mères  rentrait  avec 
sa  becquée,  un  vautour  la  saisit,  Tenlôve,  et  la  pauvre 
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mère,  se  débattant  valaernent  sous  sa  serre,  jetait  des  cris 
perçants. 

A  cette  vue,  Thomoie  qui  travaillait  sentit  son  àme  plus 
troublée  qu'auparavant:  car,  pensait-il,  la  mort  de  la  mère, 
c'est  la  mort  des  enfants.  Les  miens  n'ont  que  moi  non  plus, 
que  deviendront-ils,  si  je  leur  manque  ? 

Et  tout  le  jour  il  fut  sombre  et  triste,  et  la  nuit  il  ne  dormit 
point. 

Le  lendemain,  de  retour  aux  champs,  Use  dit  :  «  Je  veux 
voir  les  petits  de  cette  pauvre  mère;  plusieurs,  sans  doute, 
ont  déjà  péri,  s  Et  il  chemina  vers  le  buisson. 

Et,  regardant,  il  vit  les  petits  bien  portants;  pas  un  ne 
semblait  avoir  pàti. 

Et,  ceci  l'ayant  étonné,  il  se  cacha  pour  observer  ce  qui 
se  passerait. 

Et  après  un  peu  de  temps  il  entendit  un  léger  cri,  et  aper- 
çut la  seconde  mère  rapportant  en  hâte  la  nourriture  qu'elle 
avait  recueillie,  et  elle  la  distribua  à  tous  les  petits  indis- 
tinctement, et  il  y  en  eut  pour  tous,  et  les  orphelins  ne  fu- 
rent point  délaissés  dans  leur  misère. 

Et  le  père  qui  s'était  défié  de  la  Providence  raconta  le  soir 
à  l'autre  père  ce  qu'il  avait  vu.  Et  celui-ci  lui  dit  :  a  Pour- 
quoi s'inquiéXer?  Jamais  Dieu  n'abandonne  les  siens.  Son 
amour  a  des  secrets  que  nous  ne  connaissons  point.  Croyons, 
espérons,  aimons  et  poursuivons  notre  route  en  paix. 

a  Si  je  meurs  avant  vous,  vous  serez  le  père  de  mes  en- 
fants; si  vous  mourez  avant  moi,  je  serai  le  père  des  vôtres. 

«  Et  si  l'un  et  l'autre  nous  mourons  avant  qu'ils  soient  en 
âge  de  pourvoir  eux-mêmes  à  leurs  nécessités,  ils  auront 
pour  père  le  Père  qui  est  dans  les  cieux.  »> 

# 

{Paroles  d'un  croyant.) 
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Physcon  ^  où  le  Ventru. 

C'est  bien  le  meilleur  des  hommes  que  Physcon  ;  il  n'a 
rien  à  lui,  pas  môme  sa  conscience  :  tout  est  à  ses  amis,  et  il  a 
constamment  eu  le  bonheur  de  compter  parmi  eux  tous  les 
gens  au  pouvoir.  On  le  trouve  dans  leur  cabinet,  à  leur  ta- 
ble, d'où  il  sort  le  dernier,  plein  d'admiration  pour  ce  qu'ils 
ont  dit  et  pour  ce  qu'ils  disent.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  flat- 
teur. Dieu  l'en  garde  !  il  hasardera  môme  quelquefois  de 
montrer  une  opinion,  ne  fût-ce  que  pour  l'abandonner  en- 
suite à  propos.  Un  Je  me  trompais  a  souvent  tant  de  grâce 
et  peut  conduire  un  homme  si  loinl  Ne  croyez  pas  cepen- 
dant que  Physcon  désire  les  emplois,  seulement  il  les 
accepte,  car  enfln,  l'on  doit  se  rendre  utile.  Qui  en  est 
plus  persuadé  que  lui,  et  qui  le  dissimule  moins?  Membre 
d'un  corps  de  l'Etat,  il  y  parle  peu,  mais  il  vote;  et  avec 
quelle  déGance  de  son  esprit!  Il  sait  que  les  apparences 
trompent,  qu'il  n'est  rien  de  stable  sous  le  soleil;  au  lieu 
donc  de  s'aventurer  à  penser  encore  ce  qu'il  avait  toujours 
pensé  jusque-là,  ce  qui  était  certain  pour  lui  comme  pour 
tout  le  monde,  il  s'approche  modestement  du  régulateur  de 
sa  raison  législative,  se  penche  à  son  oreille,  puis  dresse  les 
siennes  pour  recueillir  sans  en  rien  perdre  la  réponse  à 
celte  question  profonde  et  délicate  :  Monseigneur^  qu'est-ce 
qui  est  vrai  aujourd'hui  ?  Monseigneur  le  lui  dit,  le  voilà 
tranquille  ;  qu'on  parle  maintenant,  qu'on  discute,  sa  con- 
viction est  formée,  on  ne  l'ébranlera  pas  :  s'il  en  change  ja- 
mais, ce  ne  sera  du  moins  qu'après  que  certain  hôtel  aura 
changé  de  maître;  alors  il  écoutera,  il  verra.  Il  est  bon  d'être 
ferme,  il  le  sait  ;  mais  il  sait  aussi  qu'on  ne  doit  pas  être  sot- 
tement opiniâtre  :  tout  en  ce  monde  a  sa  mesure»  ses  bornes; 
et  encore  faut-il  dîner. 

{Mélanges  religieux  et  philosophiques,) 

Ul  y  a  eu  un  roi  d'Egypte  de  ce  nom,  Ptolémée  Physcon  ou  le  Ventru, 
11  est  probable  que  ce  n'est  pas  de  lui  qu'on  a  voulu  tracer  le  portrait. 
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Dieu  manifesté  dans  la  création.  Splendeurs 
de  la  nature  orientale. 

MÉDIOSGHEM  A  MITHRA. 

Que  la  natare  est  belle,  6  Mithra  I  que  ses  secrètes  puis- 
sances sont  fécondes,  et  ses  industries  merveilleuses,  et  ses 
harmonies  ravissantes  I  On  croit  la  connaître^  on  croit  avoir 
descendu  dans  ses  profondeurs,  et  c'est  à  peine  si  après  de 
longs  âges  on  a  seulement  effleuré  la  surface.  L'intarissable 
vie  qui  s'épanche  de  son  sein,  revêt  des  formes  dont  la  va- 
riété exprime  au  dehors  les  pensées  d'Ormuzd,  inépuisable 
comme  elles.  Incarnés  ainsi  dans  son  œuvre,  nous  y  contem- 
plons les  richesses  cachées  de  son  être  infini,  qu'il  mani- 
feste  dans  l'espace  et  le  temps  aux  regards  de  ses  créatures 
par  un  développement  éternel.  Chaque  nature  vivante,  cha- 
que brin  d'herbe,  chaque  gouttelette  liquide,  chaque  atome 
gazeux,  le  révèle  partiellement,  chaque  couleur  est  un  reflet 
de  sa  splendeur  interne,  chaque  son  un  écho  de  sa  voix. 

Lorsqu'au  milieu  des  mondes  qui  parcourent,  voyageurs 
célestes,  les  plaines  sans  bornes  de  l'immensité,  la  terre 
nous  apparut  pour  la  première  fois,  ce  n'était  qu'une  légère 
vapeur  où  se  jouait  une  lumière  diffuse.  Peu  à  peu  nous  la 
vloQes,  tendant  vers  un  centre  commun,  se  condenser  ;  un 
tra.vail  mystérieux  s'opéra  dans  les  entrailles  du  globe  nais- 
sant; il  se  recouvrit  d'une  enveloppe  solide,  que  baignaient 
et  pressaient  les  ondes  mobiles  d'une  vaste  atmosphère.  Des 
plantes  de  toutes  formes  et  de  toute  grandeur  brodèrent  de 
leurs  fils  déliés  et  de  leurs  hautes  tiges  ce  premier  vête- 
ment. Puis,  dans  les  eaux,  les  prairies,  les  bois,  pullulèrent 
les  êtres  animés  selon  leurs  espèces  innombrables,  de  l'im- 
perceptible infusoire  aux  reptiles  gigantesques. 

Et  le  temps  coulait,  et  les  générations  de  ces  êtres  végé- 
taux, respirants,  en  tassaient  leurs  débris  en  couches  épaisses, 
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mêlées  aux  successives  formations  qu'une  force  intérieure 
ajoutait  à  Técorce  terrestre  primitive.  De  prodigieux 
mouvements  en  changeaient  périodiquement  la  surface.  Les 
mers,  émues  dans  leurs  abîmes,  envahissaient  les  conti- 
nents; leur  lit  desséché  exposait  aux  yeux  des  continents 
nouveaux,  du  sein  desquels  montaient,  comme  soulevées  par 
une  main  puissante,  des  chaînes  de  montagnes  qui  se  croi- 
saient et  s'entrelaçaient  en  mille  directions  diverses.  Et  Tat- 
mosphère  aussi,  associée  à  ce  travail  universel,  se  modifiait 
dans  ses  éléments,  et  la  vie  se  transformait  ainsi  que  le 
bourgeon  se  transforme  en  fleur,  et  des  organismes  plus  com- 
plexes, des  êtres  plus  parfaits  venaient,  aux  rayons  de  Tastre 
enflammé  qui  dissipe  Jes  ombres  et  tire  de  leur  engourdis- 
sement les  germes  assoupis,  s'épanouir  à  l'existence. 

Qui  pourrait  raconter  dans  seâ  détails  cette  magnifique 
évolution,  en  rappeler  toutes  les  phases,  liées  l'une  à  l'au- 
tre par  d'insensibles  nuances,  comme  l'aube  et  le  crépus- 
cule lient  le  jour  à  la  nuit?  Incapable  de  comprendre,  enivré 
d'amour  et  d'admiration,  l'esprit  se  perd  dans  une  muette 
extase. 

Sur  les  pentes  des  monts,  au  fond  des  vallées,  le  long  des 
fleuves  rapides,  près  des  rivages  de  l'Océan,  qui  btise  contre 
de  noirs  rochers,  ou  glisse  sur  la  plage,  partout  des  bruits 
vagues,  mystérieux,  des  voix  pleines  d'émotion,  retentisse- 
ment intime  des  êtres,  des  formes  tour  à  tour  frappantes  de 
majesté  et  séduisantes  de  grâce^  des  teintes  où  se  fondent 
les  plus  vives  et  les  plus  douces  couleurs,  des  contrastes, 
des  mélanges  indéfinissables  de  lumière  et  d'ombre,  des 
souffles  odorants,  des  effluves  aériens,  saisissent  les  sens, 
ravissent  l'âme,  et  la  pénètrent,  comme  une  vivante  exha- 
laison de  la  source  infinie  oÈL  chaque  créature  désaltère, 
avec  une  volupté  sainte,  la  soif  du  bien  que  celui  qui  est  le 
bien  même,  le  bien  substantiel,  illimité,  a  mise  en  elle. 

Des  solitudes  glacées  qu'illumine  de  ses  lueurs  chan- 
geante?  un  soleil  fantastique,  ainx  régions  préférées  d'Atar 
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une  infinie  diversité  de  scènes,  d'aspects  harmonieusement 
unis,  offre  à  Tœil  fasciné  des  merveilles  sans  cesse  renais- 
santes. Ici  le  calme  et  le  silence,  nul  mouvement,  le  sommeil 
profond  de  la  nature  enveloppée  de  son  manteau  de  neige  ; 
là  des  flots  d'une  lumière  ardente,  des  nuées  fécondes,  des 
forêts,  des  savanes  verdissantes,  d'où  s'élève,  comme  un 
hymne  perpétuel,  le  murmure  confus  de  myriades  et  de 
myriades  d'êtres,  une  poussière  dont  chaque  grain  s'a- 
nime, une  vie  qui  déborde  de  toutes  parts. 

Et  ce  monde  si  splendide,  cette  nature  si  riche  et  si  variée, 
varie  encore  suivant  les  phases  de  l'astre  qui  tantôt  l'inonde 
de  ses  clartés,  tantôt  en  se  retirant  la  couvre  d'un  voile 
opaque,  dont  la  vierge  des  nuits,  dans  sa  course  rêveuse, 
soulève  mollement  les  bords.  Â  mesure  que  se  succèdent 
Havan,  Rapitan,  Odien,  Ochen,  des  perspectives  diverses 
se  déploient,  elles  s'étendent  ou  se  rétrécissent,  les  objets 
se  transforment  et  créent  pour  l'œil,  pour  l'ouïe,  pour  tous 
les  sens,  comme  pour  la  pensée,  de  nouvelles  harmonies  et 
des  jouissances  nouvelles. 

Ainsi  se  passent,  ô  Mithra,  en  des  joies  ravissantes,  les 
jours  qu'Ormuzd  nous  a  départis  sur  cette  terre,  où  sa  puis^ 
sance  et  sa  bonté  se  révèlent  si  merveilleusement,  et  qui 
n'est  qu'un  atome  dans  son  œuvre.  Qu'il  soit  béni  dans  ses 
créatures!  Que  les  plus  abaissées  le  chantent  dans  leur 
langue  !  Que  celles  qu'il  a  douées  plus  abondamment  fas- 
sent monter  vers  lui  leurs  louanges  reconnaissantes  !  Que 
de  leur  âme  palpitante  d'aniiour  s'exhale  sans  fin  le  céleste, 
le  pur  Honover.       (Amschaspands  et  Darvands^  p.  117.) 


Souvenirs  euchantés  de  Tenfance. 

Gomme  au  dehors  tout  se  tait,  tout  repose  !  Au  milieu 
de  ce  silence,  quelque  chose  en  passant  effleure  l'ouïe  atten- 
tive :  est-ce  un  son,  ou  le  rêve  d'un  son? 
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Tandis  que  la  terre,  les  eaux  et  les  airs  assoupis  se  peu- 
plent de  songes,  que  la  vie  se  ranime  au  sein  du  sommeil, 
dans  ses  embrassements,  mes  souvenirs  à  moi  se  réveillent, 
et  m'emportent  dans  les  temps  qui  furent  et  ne  seront  plus 
jamais. 

Que  le  soleil  était  beau  et  la  nature  riante  !  Qu'elle  était 
vive  et  douce  et  pure,  la  joie  de  Tenfant  assis  près  de  la 
haie  d'églantier  et  d'épine  odorante,  prêtant  l'oreille  au 
vague  murmure  des  feuilles  agitées,  des  jeunes  rameaux 
qui  plient  et  se  relèvent,  ou  s'égarant  dans  le  taillis  épais, 
déchiré  par  les  ronces,  ou  poursuivant,  la  main  à  demi  avan- 
cée, tremblant  et  respirant  à  peine,  l'insecte  au  long  cor- 
sage, aux  ailes  transparentes,  sur  les  joncs  des  bords  de 
Tétangl 

Nul  regret  dans  le  passé,  nul  souci  dans  l'avenir,  de 
limpides  horizons  semés  parfois  de  légers  nuages  que  bien- 
tôt chassaient  des  brises  parfumées. 

Te  souvient-il,  ma  sœur,  de  nos  courses  du  matin  sur 
l'herbe  baignée  de  rosée,  de  nos  jeux  dans  les  bois,  et  des 
nids  auxquels  tu  me  défendais  de  toucher,  à  cause  de  la 
pauvre  mère? 

Et  les  jours  et  les  ans  coulaient,  et,  retirée  en  elle-même, 
émue  de  tristesses  et  de  joies  inconnues,  l'&me  étendait  ses 
ailes  mystérieuses  sur  une  vie  nouvelle  près  d'éclore. 

Et  après  les  rêves  enchantés,  1^  ardeurs,  les  tendresses, 
les  enivrements  du  jeune  âge,  vinrent  les  sévères  devoirs  de 
l'homme,  le  grand,  le  saint  combat  où  tomber  c'est  vain- 
cre, où  mourir  c'est  aimer.  (76eicf.,  p.  345.) 

Allégorie. 

Il  faisait  une  chaleur  pesante.  Un  homme  aperçut  au  bas 
d'un  coteau  une  vigne  chargée  de  grappes,  et  cet  homme 
avait  soif,  et  le  désir  lui  vint  de  se  désaltérer  avec  le  fruit  de 
la  vigne. 
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Mais  entre  elle  et  lui  s'étendait  un  marais  fangeux  qu'il 
fallait  traverser  pour  atteindre  le  coteau,  et  il  ne  pouvait  s'y 
résoudre.  Cependant,  la  soif  le  pressant,  il  se  dit  :  Peut-être 
que  le  marais  n'est  pas  profond,  qui  empêche  que  je  n'es- 
saye, comme  tant  d'autres?  Je  ne  salirai  que  ma  chaussure, 
et  le  mal  après  tout  ne  sera  pas  grand.  Là-dessus  il  entre 
dans  le  marais;  son  pied  enfonce  dans  la  bourbe  infecte, 
bientôt  il  en  a  jusqu'au  genou. 

Il  s'arrête,  il  hésite,  il  se  demande  s'il  ne  serait  pas 
mieux  de  retourner  en  arrière.  Mais  la  vigoe  et  ses  grappes 
sont  là  devant  lui,  et  il  sent  sa  soif  qui  augmente. 

Puisque  j'ai  tant  fait,  pourquoi,  dit-il,  reviendrais-jesur 
mes  pas?  pourquoi  perdrais-je  ma  peine?  Un  peu  plus  de 
fange  ou  un  peu  moins,  cela  ne  vaut  guère  désormais  que 
j'y  regarde.  J'en  serai  quitte  d'ailleurs  pour  me  laver  au 
premier  ruisseau. 

Cette  pensée  le  décide  ;  il  avance,  il  avance  encore,  en- 
fonçant toujours  plus  dans  la  boue  ;  il  en  a  jusqu'à  la  poi- 
trine, puis  jusqu'au  cou,  puis  jusqu'aux  lèvres;  elle  passe 
enfin  par-dessus  la  tête.  Étouffant  et  pantelant,  un  dernier 
effort  le  soulève  et  le  porte  au  pied  du  coteau. 

Tout  couvert  d'une  vase  noire  qui  découle  de  ses  mem- 
bres, il  cueille  le  fruit  tant  convoité,  il  s'en  gorge.  Après 
quoi,  mal  à  l'aise,  honteux  de  lui-même,  il  se  dépouille  de 
ses  vêtements,  et  cherche  partout  une  eau  limpide  pour  s'y 
nettoyer.  Mais  il  a  beau  faire,  l'odeur  reste,  la  vapeur  du 
marais  a  pénétré  sa  chair  et  ses  os,  elle  s'en  exhale  inces- 
samment et  forme  autour  de  lui  une  atmosphère  fétide. 
S'approche-t-il,  on  s'éloigne.  Les  hommes  le  fuient.  Il  s'est 
fait  reptile,  qu'il  aille  vivre  parmi  les  reptiles. 

(76irf.,p.  371.) 
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CHARLES  NODIBH 

(né  de  1780  à  1783,  mort  en  1844) 

Charles  Nodier  a  énormément  écrit  dans  tous  les  genres  : 
lui-môme  s'égarait  dans  le  nombre  et  dans  les  titres  des  pro- 
ductions que  sa  plume  enfanta  pendant  quarante  ans  ;  ce  cu- 
rieux bibliophile,  qui  mettait  la  plus  vive  passion  à  rassembler 
les  œuvres  des  autres,  ne  s'inquiéta  jamais  de  réunir,  de  coor- 
donner les  siennes.  11  tai  entomologue,  chimiste,  bibliographe, 
philologue,  naturaliste,  commentateur,  romancier,  poëte.  A 
rien  il  ne  sut  donner  l'application  entière  de  son  esprit.  Ce  fut 
un  grand  essayeur,  comme  on  l'appelait  de  son  temps  :  ce  ne 
fut  qu'un  essayeur;  ce  qui  l'empêcha  d'acquérir,  ni  une  répu- 
tation étendue  et  durable,  ni  la  fortune.  Sa  vie  fut  une  lutte 
perpétuelle  et  acharnée  contre  la  misère. 

Nous  ne  l'envisagerons  ici  que  comme  auteur  de  romans,  de 
nouvelles  et  de  contes.  La  plupart  de  ses  romans,  qui  embras- 
sent toutes  les  variétés  du  genre,  ne  méritent  aucune  estime. 
Ils  sont  prolixes  dans  leur  brièveté;  les  combinaisons  dramati- 
ques en  sont  très-faibles,  les  portraits  vagues  ou  discordants, 
les  caractères  faux  ou  effacés,  les  descriptions  délayées  et  froi- 
des. L'un  de  ces  romans  est  d'un  cynisme  d'action  révoltant  et 
d'une  exécution  aussi  vulgaire  que  grossière. 

En  revanche  plusieurs  de  ses  contes  sont  de  gracieux  et  purs 
chefs-d'œuvre.  11  n'y  avait  point  pour  lui  de  plaisir  plus  vif  que 
celui  de  lire,  d'entendre  ou  de  raconter  une  histoire  fantastique. 
Mais  à  son  avis  elle  manquait  de  la  meilleure  partie  de  son 
charme  quand  elle  se  bornait  à  égayer  l'esprit,  comme  un  feu 
d'artifice,  de  quelques  émotions  pas^sagères,  sans  rien  laisser 
au  cœur.  11  voulut  que  la  meilleure  partie  de  reflet  des  contes 
qu'il  écrirait  fût  dans  l'âme,  et  c'est  la  principale  raison  pour- 
quoi l'on  est  si  intéressé  par  la  Fée  aux  miettes,  qui  paraît  être 
toute  de  son  invention,  et  par  Trilbyou  le  Lutin  d'Argail,  dont 
le  sujet  et  les  principales  idées  lui  ont  été  fournis  par  une  jolie 
composition  en  vers  de  M.  de  Latouche;  c'est  aussi  ce  qui  fait 
lire  avec  tant  de  plaisir  un  épisode  de  la  singulière  Histoire 
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duRoi  de  Bohême  et  de  ses  sept  cfidteauxy  v cette  odyssée  du  Pauvre 
chien  à  Brisquety  qui  n'a  pas  duré  cinq  minutes  à  réciter,  n'a 
pas  une  tache,  pas  une  ombre  ;  pur  diamant  taillé  par  le  pre- 
mier lapidaire  du  monde  ^  » 

Une  autre  source  du  cbarme  attachant  des  contes  de  Nodier, 
c*esi  leur  air  de  vraisemblance.  Cet  esprit  original  détestait  le 
vrai  dans  les  arts  ;  il  était  Topposé  de  ceux  qu'on  a  appelés 
plus  tard  réalistes.  Mais  la  vraisemblance  et  le  possible  lui  pa- 
raissaient de  première  nécessité  dans  toutes  les  compositions 
intellectuelles,  dans  le  conte  fantastique  comme  dans  les  autres 
geores.  «  Je  consens  à  être  étouné,  disait-il,  |e  ne  demande  pas 
mieux  que  d'élre  étonné^  et  je  crois  volontiers  ce  qui  m'étonne 
le  plus,  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  se  moque  de  ma  crédulité, 
parce  que  ma  vanité  entre  alors  en  jeu  dans  mon  impression, 
et  que  notre  vanité  est  le  plus  sévère  des  critiques  '.  »  Selon 
lui,  pour  intéresser  dans  le  conte  fantastique,  il  fallait  donc 
d'abord  se  faire  croire,  et  la  condition  qui  lui  paraissait  la 
plus  indispensable  pour  se  faire  croire,  c'était  de  croire.  Et 
à  lire  les  contes  de  Nodier,  il  semble  en  effet  qu'il  y  croie, 
comme  Perrault  croit  aux  siens.  «  Celle  condition  une  fois 
donnée,  disait-il,  on  peut  aller  hardiment  et  dire  tout  ce  que 
l'on  veut  '.  » 

Une  chose  contribue  beaucoup  à  la  vraisemblance  des  contes 
de  Nodier,  c'est  l'exactitude  des  descriptions  et  des  peintures 
dont  ils  sont  remplis.  Ce  qui  lui  a  procuré  le  plus  de  plaisir 
dans  ces  petites  compositions,  nous  dit-il,  c'est  l'occasion  qu'elles 
lui  ont  fournie  de  lier  une  fable  fort  simple  à  des  souvenirs  de 
localité  dont  il  ne  saurait  exprimer  les  délices  ;  il  n'y  aimait 
rien  autant  que  ses  réminiscences  de  voyage,  réminiscences 
aussi  exactes,  selon  ses  propres  expressions,  que  le  permettait 
la  nature  un  peu  exagérée  de  ses  impressions  ordinaires. 
«  Quiconque,  dit-il,  descendra  la  Clyde,  et  remontera  ensuite 
le  lac  Long  vers  le  Câbler j  avec  Trilby  à  la  main,  par  quelque 
beau  jour  d'été,  pourra  s'assurer  de  la  sincérité  de  mes  des- 
criptions \  » 

Enfin  le  style  donne  le  dernier  trait  à  la  perrection  de  ces 

i  G.  Sand,  François  le  Champi^  av.-prop. 

*  Préface  deUFée  aux  miettes, ^^  Ibidi^^  Préface  nouvelle  de  Triiôy. 
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petites  compositions  qui  resteront  certainement  dans  notre 
littérature.  Le  style  paraissait  à  Nodier  une  faculté  si  précieuse 
et  si  rare  qu'il  ne  croyait  pas  qu'il  y  eût  plus  de  trois  ou  quatre 
hommes  qui  la  possédassent  dans  un  siècle.  11  n'y  prétendait 
donc  pas,  mais  il  se  flattait  d'a?oir  poussé  aussi  loin  que  per- 
sonne le  respect  de  la  langue^.  Sa  diction  est  élégante,  fine»  ai- 
guisée^ spirituelle,  originale,  classique  au  fond,  mais  cependant 
fortement  empreinte  de  nouveauté.  Avant  les  excès  des  ro- 
mantiques, il  avait  témoigné  beaucoup  de  sympathie  pour 
cette  jeune  école  dont  il  se  glorifiait  presque  d'être  le  père. 


Trilby. 

Il  n'y  a  personne  parmi  vous,  mes  chers  amis,  qui  n'ait 
entendu  parler  des  drows  de  Thulé  et  des  elfs  ou  lutins 
familiers  de  TÉcosse,  et  qui  ue  sache  qu'il  y  a  peu  de  mai- 
sons rustiques  dans  ces  contrées  qui  ne  comptent  un  follet 
parmi  leurs  hôtes.  C'est  d'ailleurs  un  démon  plus  malicieux 
que  méchant  et  plus  espiègle  que  malicieux,  quelquefois 
bizarre  et  mutin,  souvent  doux  et  serviable,  qui  a  toutes 
les  bonnes  qualités  et  tous  les  défauts  d'un  enfant  mal 
élevé.  II  fréquente  rarement  la  demeure  des  grands  et  les 
fermes  opulentes  qui  réunissent  un  grand  nombre  de  servi* 
teurs,  une  destinée  plus  modeste  lie  sa  vie  mystérieuse  à  la 
cabane  du  pâtre  ou  du  bûcheron.  Là,  mille  fois  plus  joyeux 
que  les  brillants  parasites  de  la  fortune,  il  se  joue  à  con- 
trarier les  vieilles  femmes  qui  médisent  de  lui  dans  leurs 
veillées,  ou  à  troubler  de  rêves  incompréhensibles,  mais 
gracieux,  le  sommeil  des  jeunes  filles.  Il  se  plaît  particu- 
lièrement dans  les  étables,  et  il  aime  à  traire  pendant  la 
nuit  les  vaches  et  les  chèvres  du  hameau,  afin  de  jouir  de 
la  douce  surprise  des  bergères  matinales,  quand  elles  arri- 
vent dès  le  point  du  jour,  et  ne  peuvent  comprendre  par 

^  Préface  nouvelle  de  Trilby» 
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quelle  merveille  les  jattes  rangées  en  ordre  regorgent  de 
si  bonne  heure  d^un  lait  écumeux  et  appétissant,  ou  bieu 
il  caracole  sur  les  chevaux  qui  hennissent  de  joie,  rrule 
dans  ses  doigts  les  longs  anneaux  de  leurs  crins  flottants, 
lustre  leur  croupe  polie,  ou  lave  d'une  eau  pure  comme 
le  cristal  leurs  jambes  fines  et  nerveuses. 

Pendant  l'hiver,  il  préfère  à  tout  les  environs  de  Tâtre 
domestique,  et  les  pans  couverts  de  suie  de  la  cheminée, 
où  il  fait  son  habitation  dans  les  fentes  de  la  muraille,  à  côté 
delà  cellule  harmonieuse  du  grillon.  Combien  de  fois  n'a- 
t-on  pas  vu  Trilby,  le  joli  lutin  de  la  chaumière  de  Dougal, 
sautiller  sur  le  rebord  des  pierres  calcinées  avec  son  petit 
tartan  de  feu,  et  son  plaid  ondoyant  couleur  de  fumée,  en 
essayant  de  saisir  au  passage  les  étincelles  qui  jaillissaient 
des  tisons  et  qui  montaient  en  gerbe  brillante  au-dessus  du 
foyer!  Trilby  étaitle  plus  jeune,  le  plus  galant,  le  plus  mi- 
gnon des  follets.  Vous  auriez  parcouru  TÉcosse  entière,  de- 
puis l'embouchure  du  Solway  jusqu'au  détroit  de  Pentland, 
sans  en  trouver  un  seul  qui  pût  lui  disputer  l'avantage  de 
l'esprit  et  de  la  gentillesse.  On  ne  racontait  de  lui  que  des 
choses  aimables  et  des  caprices  ingénieux. 

[Trilby.) 

Le  Chien  de  Brisquet. 

Hélas  1  ce  n'est  qu'un  chien;  mais  c'est  un  chien,  un  vé- 
ritable chien,  dont  l'histoire  ne  contient  ni  descriptions 
inutiles,  ni  discours  aux  périodes  sonores,  ni  combinaisons 
dramatiques,  ni  artifice  de  mots  :  son  histoire,  c'est  tout 
bonnement  l'histoire  du  chien  de  Brisquet,  et  cette  his- 
toire, la  voici  : 

Monseigneur,  —  en  Qotre  forêt  de  Lions,  vers  le  hameau 
de  la  Goupillière,  tout  près  d'un  grand  puits-fontaine,  qui 
appartient  à  la  chapelle  Saint-Mathurin,  il  y  avait  un  bon 
homme,  bûcheron  de  son  état,  qui  s'appelait  Brisquet,  ou 
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autrement  le  fendeur  à  la  bonne  hache,  et  qui  vivait  pau« 
vrement  du  produit  de  ses  fagots,  avec  sa  femme  qui  s'ap- 
pelait Brisquette.  Le  bon  Dieu  leur  avait  donné  deux  jolis 
petits  enfants,  un  garçon  de  sept  ans  qui  était  brun,  et  qui 
s'appelait  Biscotin,  et  une  blondine  de  six  ans,  qui  s'appe- 
lait Biscotine.  Outre  cela,  ils  avaient  un  chien  bâtard  à  poil 
frisé,  noir  par  tout  le  corps,  si  ce  n'est  au  museau  qu'il  avait 
couleur  de  feu,  et  c'était  bien  le  meilleur  chien  du  pays 
pour  son  attachement  à  ses  maîtres. 

On  l'appelait  la  Bichonne^  parce  que  c'était  peut-être  une 
chienne. 

Vous  souvenez-vous  du  temps  où  il  vint  tant  de  loups 
dans  la  forêt  de  Lions?  C'était  dans  l'année  des  grandes 
neiges  que  les  pauvres  gens  eurent  si  grand'peine  à  vivre. 
Ce  fut  une  terrible  désolation  dans  le  pays.  Brisquet,  qui 
allait  toujours  à  sa  besogne,  et  qui  ne  craignait  pas  les  loups 
à  cause  de  sa  bonne  hache,  dit  un  matin  à  Brisquette  : 
«  Femme,  je  tous  prie  de  ne  laisser  courir  ni  Biscotin,  ni 
Biscotine,  tant  que  monsieur  le  grand-louvetier  ne  sera  pas 
venu.  Il  y  aurait  du  danger  pour  eux.  Ils  ont  assez  de  quoi 
marcher  entre  la  butte  et  l'étang,  depuis  que  j'ai  planté  des 
piquets  le  long  de  l'étang  pour  les  préserver  d'accident. 
Je  vous  prie  aussi,  Brisquette,  de  ne  pas  laisser  sortir  la 
Bichonne^  qui  ne  demande  qu'à  trotter.  »  Brisquet  disait 
tous  les  matins  la  même  chose  à  Brisquette.  Un  soir,  il  n'ar- 
riva pas  à  l'heure  ordinairCi  Brisquette  venait  sur  le  pas  de 
la  porte,  rentrait  et  ressortait,  et  disait  en  se  croisant  les 
mains  :  «Mon  Dieu,  qu'il  est  attardé  I...»  —  Et  puis  elle 
sortait  encore,  en  criant  :  <(  Eb  I  Brisquet  I  »  —  Et  la  Bi- 
chonne lui  sautait  jusqu'aux  épaules,  comme  pour  lui  dire  : 
N'irai -je  pas  ?  —  «Paix  !  »  lui  dit  Brisquette.  —  «  Écoute, 
Biscotine,  va  jusque  devant!  la  butte,  pour  voir  si  ton  père 
ne  revient  pas.  Et  toi,  Biscotin,  suis  le  chemin  au  long  de 
l'étang,  en  prenant  bien  garde  s'il  n'y  a  pas  de  piquets  qui 
manquent,  —  et  crie  fort  :  Brisquet  !  Brisquet  I...  -~  Paix  !  la 
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Bichonne  1  »  Les  enfants  allèrent,  allèrent,  et  quand  ils  se 
furent  rejoints  à  l'endroit  où  le  sentier  de  Tétang  vient  cou- 
per celui  de  la  butte  :  «  Mordienne,  dit  Biscotin,  je  retrou- 
verai notre  pauvre  père,  ou  les  loups  m'y  mangeront.  — 
Pardienne,  dit  Biscotine,  ils  m'y  mangeront  bien  aussi.  » 

Pendant  ce  temps-là  Brisquet  était  revenu  par  le  grand 
chemin  de  Puchay,  en  passant  à  la  Croix-aux-ânes,  sur 
Tabbaye  de  Mortemer,  parce  qu'il  avait  une  bottée  de  co- 
trets  à  fournir  chez  Jean  Paquier.  —  «  As-tu  vu  nos  enfants? 
lui  dit  Brisquette.  — Nos  enfants  ?  dit  Brisquet,  nos  enfants  ? 
Mon  Dieu  1  sont-ils  sortis  ?  —  Je  les  ai  envoyés  à  ta  rencon- 
tre jusqu'à  la  butte  et  à  Tétang,  mais  tu  as  pris  par  un  autre 
chemin.  »  Brisquet  ne  posa  pas  sa  bonne  hache.  Il  se  mita 
courir  du  côté  de  la  butte.  «  Si  tu  menais  la  Bichonne  ?  »  lui 
cria  Brisquette.  La  Bichonne  était  déjà  bien  loin.  Elle  était 
si  loin,  que  Brisquet  la  perdit  bientôt  de  vue.  Et  il  avait 
beau  crier:  «Biscotin, Biscotine  I»onne  lui  répondait  pas.. . 
Â]ors^ilsepritàpleurer,parce  qu'il  sMmaginaqueses  enfants 
étaient  perdus.  Après  avoir  couru  longtemps,  longtemps, 
il  lui  sembla  reconnaître  la  voix  de  Bichonne.  Il  marcha 
droit  dans  le  fourré,  à  Tendroit  où  il  l'avait  entendue,  et 
il  y  entra,  sa  bonne  hache  levée.  La  Bichonne  était  arrivée  là 
au  moment  où  Biscotin  et  Biscotine  allaient  être  dévorés 
par  un  gros  loup.  Elle  s'était  jetée  devant  en  aboyant,  pour 
que  ses  abois  avertissent  Brisquet.  Brisquet,  d'un  coup  de 
sa  bonne  hache,  renversa  le  loup  roide  mort,  mais  il  était 
trop  tard  pour  la  Bichonne  :  elle  ne  vivait  déjà  plus. 

Brisquet ,  Biscotin  et  Biscotine  rejoignirent  BriBquette. 
C'était  une  grande  joie,  et  cependant  tout  le  monde  pleura; 
il  n'y  avait  pas  un  regard  qui  ne  cherchât  la  Bichonne. 

Brisquet  enterra  la  Bichonne  au  fond  de  son  petit  cour^ 
til,  sous  une  grosse  pierre,  sur  laquelle  le  maître  d'école 
écrivit  en  latin  : 

GVst  ici  qu'est  la  Bichonne, 
Le  pauvre  chien  de  Brisquet. 
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Et  c'est  depuis  ce  temps-là  qu'on  dit  en  commun  pro* 
verbe  :  Malheureux  comme  le  chien  à  Brisquet^  qui  n'allit 
quune  fois  au  bois,  et  que  le  loup  mangit.' 

{Histoire  du  Roi  de  Bohême  et  de  ses  septehâteaux,  p.  362-70.) 


SÈNANGOURT. 

(1770-1846) 

Etienne  Piverl  de  Sénancourt,  qui  eut  une  enfance  maladive, 
une  jeunesse  ennuyée,  une  maturité  tourmentée,  est  le  peintre 
des  souffrances  intimes  d'une  âme  désabusée,  fatiguée  des 
hommes  corrompus  et  d'une  société  injuste  et  factice,  et  cher- 
chant le  repos  dans  la  contemplation  d'une  nalure  sauvage  et 
primitive. 

Bien  jeune  encore,  il  rêvait  et  recherchait  déjà,  dans  ses  pro- 
menades avec  une  mère  chérie,  la  solitude,  le  silence  et  les 
fortes  émotions  de  la  vie  errante  au  sein  des  forêts. 

Possédé  chaque  jour  plus  impérieusement  par  les  idées  rê- 
veuses et  mélancoliques,  mal  à  l'aise  au  milieu  d'une  société 
troublée  et  délirante,  Sénancourt  commença  à  soulager  son 
cœur  déjà  bien  malade  en  écrivant,  en  1790,  les  Rêveries  sur  la 
nature  primitive  de  Vhomme,  En  élève  de  Rousseau,  il  y  maudit 
les  sciences,  Tindustrie,  les  arts,  tout  ce  qui  a  arraché  l'homme 
à  la  simple  nature,  et  l'a  jeté  dans  le  factice,  dans  le  faux,  dans 
le  désordonné.  Selon  lui,  l'humanité  a  quitté  sa  voie  depuis 
qu'elle  a  abandonné  la  vie  purement  patriarcale  et  nomade, 
l'égalité  et  la  communauté  primitives.  Son  rêve  de  félicité  est 
une  retraite  fermée,  dans  quelque  vallée  alpestre,  loin  des 
hommes  et  à  l'abri  des  passions  qui  agitent  et  consument 
Tftme.  Le  sage  dont  Sénancourt  idéalise  le  portrait  dans  ses 
Rêveries  est  un  stoïcien  qui,  reconnaissant  son  impuissance 
contre  les  hommes,  contre  les  choses  et  contre  la  nature,  finit 
par  se  retrancher  dans  le  dogme  de  la  nécessité,  et  renoncer 
à  l'empire  sur  sa  propre  volonté. 


SÉNANCOURt.  U.H 

Les  Rêveries  sont  une  lecture  captivante,  mais  en  somme 
troublante  et  malsaine.  II  en  est  de  môme  à*Obermanny  publié 
en  i804,  où  Tauteur  acbeva  de  déverser  les  idées  sombres  qui 
assiégeaient  son  esprit  et  rongeaient  son  cœur.  Ce  livre  n*cst 
pas  à  vrai  dire  un  roman  ;  il  manque  de  nœud,  et  ne  présente 
qu'un  très-petit  nombre  de  faits  ;  un  souffle  de  volupté  idt^ale 
le  parcourt  en  entier,  mais  Tamour  proprement  dit  en   est 
absent.  Obermann^  pendant  ses  courses  errantes  dans  le  Va* 
lais  et  de  la  Suisse  à  Fontainebleau,  écrit  à  un  ami  ses  ré- 
flexions, et  épanche  dans  son  sein  tous  les  sentiments  de  sa 
pauvre  Ame  débordante  de  tristesse,  de  désespérance,  et  boule- 
versée d'irréalisables  aspirations.  Plusieurs  de  ces  lettres,  écrites 
généralement  d*un  style  simple  et  orné  à  peine  de  quelques 
images  naturelles,  peuvent  compter  parmi  les  plus  belles 
pages  de  notre  littérature  de  second  ordre. 

Sénancourt  est  un  moraliste,  un  psychologue, un  rêveur  élé- 
giaque  plutôt  qu'un  romancier.  Cependant  Obermanny  ce  roman 
sans  amour  et  presque  sans  action,  mérite  une  place  distinguée 
parmi  les  romans  français,  pour  le  sentiment  et  Texpression 
de  la  nature  du  Nord  en  particulier,  et  pour  un  accent  de  douce 
mélancolie  nouveau  encore  à  cette  époque  dans  notre  littéra- 
ture. Young,  Ossian  et  Werther  ont  été  ses  modèles.  S'il  a  re- 
produit quelques-uns  de  leurs  défauls,  il  a  égalé  plusieurs  de 
leurs  qualités. 

Sonvenirs  des  Alpes. 

Bu  château  de  Ghapres,  22  mai. 

A  deux  heures  nous  étions  déjà  dans  les  bois,  à  la  re- 
cherche' des  fraises  :  elles  couvraient  les  pentes  méridio- 
nales; plusieurs  étaient  à  peine  formées,  mais  un  grand 
nombre  avaient  déjà  les  couleurs  et  le  parfum  de  la  matu- 
rité. La  fraise  est  une  des  plus  aimables  productions  natu- 
relles :  elle  est  abondante  et  salubre  ;  elle  mûrit  jusque 
sous  les  climats  polaires;  elle  me  parait  dans  les  fruits, 
ce  qu'est  la  violette  parmi  les  fleurs,  suave,  belle  et  simple. 
Son  odeur  se  répand  avec  le  léger  souffle  des  airs;  lorsqu'il 
8*introduit  par  intervalles  80U«  la  voûte  des  bois,  pour  agi- 
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ter  doucement  les  buissons  épineux  et  les  lianes  qui  se 
soutiennent  sur  les  troncs  élevés,  elle  est  entraînée  dans 
les  ombrages  les  plus  épais  avec  la  chaude  baleine  du  sol 
où  la  fraise  mûrit  ;  elle  vient  s*y  mêler  à  la  fraîcheur  hu- 
mide, et  semble  s'exhaler  des  mousses  et  des  ronces.  Har- 
monies sauvages  I  vous  êtes  formées  de  ces  contrastes. 

Tandis  que  nous  sentions  à  peine  le  mouvement  de  Tair 
dans  la  solitude  couverte  et  sombre,  un  vent  orageux  pas- 
sait librement  sur  la  cime  des  sapins;  leurs  branches  fré- 
missaient d'un  ton  pittoresque  en  se  courbant  contre  les 
branches  qui  les  heurtaient.  Quelquefois  les  hautes  tiges  se 
séparaient  dans  leur  balancement;  et  Ton  voyait  alors  leurs 
têtes  pyramidales  éclairées  de  touie  la  lumière  du  jour,  et 
brûlées  de  ses  feux,  au-dessus  des  ombres  de  cette  terre 
silepcieuse  où  s'abreuvaient  leurs  racines. 

Quand  nos  corbeilles  furent  remplies,  nous  quittâmes  le 
bois,  les  uns  gais,  les  autres  contents.  Nous  allâmes  par  des 
sentiers  étroits,  à  travers  des  prés  formés  de  haies,  le  long 
desquelles  sont  plantés  des  merisiers  élevés  et  de  grands 
poiriers  sauvages.  Terre  encore  patriarcale,  quand  les 
hommes  ne  le  sont  plus... 

Un  ravin  profond  borde  les  bois  du  château  ;  il  est  creusé 
dans  des  rocs  trés-escarpés  et  très-sauvages.  Au  haut  de 
ces  rocs,  au  fond  du  bois,  il  paraît  que  Ton  a  autrefois 
coupé  des  pierres  :  les  angles  que  ce  travail  a  laissés  ont 
été  arrondis  par  le  temps;  mais  il  en  résulte  une  sorte 
d'enceinte,  formant  à  peu  près  la  moitié  d*un  hexagone,  et 
dont  la  capacité  est  très-propre  à  recevoir  commodément 
six  ou  huit  personnes.  Après  avoir  un  peu  nivelé  le  fond 
de  pierres  et  avoir  achevé  le  gradin  destiné  à  servir  de 
bufTet,  nous  fîmes  un  siège  circuluire  avec  de  grosses 
branches  recouvertes  de  feuilles.  La  table  fut  une  planche 
posée  sur  des  éclats  de  bois  laissés  par  les  ouvriers  qui 
venaient  de  couper  près  de  là  quelques  arpents  de  hêtres. 

Tout  cela  fut  préparé  le  matin»  Le  secret  fut  gardé,  et 


SÉNANCOUUT.  147 

Dous  conduisîmes  nos  hôtes,  chargés  de  fraises,  dans  ce 
réduit  sauvage  qu'ils  ne  connaissaient  pas.  Les  femmes 
parurent  flattées  de  trouver  les  agréments  d'une  simplicité 
délicate  au  milieu  d'une  scène  de  terreur.  Des  branches  de 
pins  étaient  allumées  dans  un  angle  du  roc  suspendu  sur 
un  précipice  que  les  branches  avancées  des  hêtres  rendaient 
moins  effrayant.  Des  cuillers  de  bois,  faites  à  la  manière 
du  Eousimberg,  des  tasses  d'une  porcelaine  élégante,  des 
corbeilles  de  merises  étaient  placées  sans  ordre  le  long  du 
gradin  de  pierre  avec  des  assiettées  de  la  crème  épaisse  des 
montagnes,  et  des  jattes  remplies  de  cette  seconde  crème 
qui  peut  seule  servir  pour  le  café,  et  dont  le  goût  d'amande, 
très-légèrement  parfumé,  n'est  guère  connu  que  vers  les 
Alpes.  Des  carafons  contenaient  une  eau  chargée  de  sucre 
préparée  pour  les  fraises. 

Le  café  n'était  ni  moulu  ni  grillé.  Il  faut  laisser  aux 
femmes  ces  sortes  de  soins,  qu'elles  aiment  ordinairement 
à  prendre  elles-mêmes  ;  elles  sentent  si  bien  qu'il  faut  pré- 
parer sa  jouissance  et,  du  moins  en  partie,  devoir  à  soi  ce 
que  l'on  veut  posséder  !  Un  plaisir  qui  s'offre  sans  être  un 
peu  cherché  par  le  désir  perd  souvent  de  sa  grÂce,  comme 
un  bien  trop  attendu  a  laissé  passer  l'instant  qui  lui  don- 
nait du  mérite. 

Tout  élait  préparé,  tout  paraissait  prévu  ;  mais  quand  on 
voulut  faire  le  café,  il  se  trouva  que  la  chose  la  plus  facile 
était  celle  qui  nous  manquait^  il  n'y  avait  pas  d'eau.  On  se 
mit  à  réunir  des  cordes  qui  semblaient  n'avoir  eu  d'autre 
destination  que  de  lier  les  branches  apportées  pour  nos 
sièges,  et  de  courber  celles  qui  nous  donnaient  de  Tonabre, 
et,  non  sans  avoir  cassé  quelques  carafes,  on  en  remplit  enGn 
deux  de  l'eau  glaciale  du  torrent,  trois  cents  pieds  au-des- 
sous de  nous. 

La  réunion  fut  intime  et  le  rire  sincère.  Le  temps  était 
beau;  le  vent  mugissait  dans  cette  longue  enceinte  d'une 
scmbre  profondeur  où  le  torrent,  tout  blanc  d'écume^  roulait 
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entre  les  rochers  anguleux.  Le  E-hou-hou  chantait  dans 
les  bois,  et  les  bois  plus  élevés  multipliaient  tous  ces  sons 
austères  :  on  entendait  à  une  grande  distance  les  grosses 
cloches  des  vaches  qui  montaient  au  Kousimberg.  L'odeur 
sauvage  du  sapin  brûlé  s^unissaîtà  ces  bruits  montagnards; 
et  au  milieu  des  fruits  simples,  dans  un  asile  désert,  le  café 
fumait  sur  une  table  d'amis. 

Cependant  les  seuls  d'entre  nous  qui  jouirent  de  cet 
instant,  furent  ceux  qui  n'en  sentaient  pas  l'harmonie  mo- 
rale. Triste  faculté  de  penser  à  ce  qui  n'est  point  présent  I... 
Mais  il  n'est  pas  parmi  nous  deux  cœurs  semblables.  La 
mystérieuse  nature  n'a  point  placé  dans  chaque  homme  le 
but  de  sa  vie.  Le  vide  et  l'accablante  vérité  sont  dans  le 
cœur  qui  se  cherche  lui-môme  ;  Tillusion  entraînante  ne 
peut  venir  que  de  celui  qu'on  aime;  on  ne  sent  pas  la  vanité 
des  biens  possédés  par  un  autre  ;  et  chacun  se  trompant 
ainsi,  des  cœurs  amis  deviennent  vraiment  heureux  au  mi- 
lieu du  néant  de  tous  les  biens  directs. 

Pour  moi,  je  me  mis  à  rêver  au  lieu  d'avoir  du  plaisir. 
Cependant  il  me  faut  peu  de  chose,  mais  j'ai  besoin  que  ce 
peu  soit  d'accord  :  les  biens  les  plus  séduisants  ne  sauraient 
m'attacher,  si  j'y  découvre  de  la  discordance;  et  la  plus 
faible  jouissance  que  rien  ne  flétrit,  suffit  à  tous  mes  désirs. 
C'est  ce  qui  me  rend  la  simplicité  nécessaire;  elle  seule  est 
harmonique.  Aujourd'hui  le  site  était  trop  beau.  Notre 
salle  pittoresque,  notre  foyer  rustique,  un  goûter  de  fruits 
et  de  crème,  notre  intimité  momentanée,  le  chant  de  quel- 
ques oiseaux,  et  le  vent  qui  à  tout  moment  jetait  dans  nos 
tasses  des  feuilles  de  sapin,  c'était  assez.  Mais  le  torrent 
dans  rômbre  et  les  bruits  éloignés  de  la  montagne,  c'était 
beaucoup  trop  ;  j'étais  le  seul  qui  entendit. 

C'est  dans  les  sons  que  la  nature  a  placé  la  plus  forte 
expression  du  caractère  romantique;  et  c'est  surtout  au 
sens  de  l'ouïe  que  l'on  peut  rendre  sensibles,  en  peu  de 
traits  et  d^une  manière  énergique,  les  lieux  et  les  choses 
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ordinaires.  Les  odeurs  occasionnent  des  perceptions  rapides 
et  immenses^  mais  vagues;  celles  de  la  vue  semblent  inté- 
resser davantage  Tesprit  que^  le  cœur;  on  admire  ce  qu'on 
voit,  mais  on  sent  ce  qu'on  entend.  La  voix  d'une  femme 
aimée  sera  plus  belle  encore  que  ses  traits  ;  les  sons  que 
rendent  des  lieux  sublimes  feront  une  impression  plus 
profonde  et  plus  durable  que  leurs  formes  :  je  n'ai  point  vu 
de  tableau  des  Âlpes  qui  me  les  rendit  présentes  comme  le 
peut  faire  un  air  vraiment  alpestre. 

Le  ranz  des  vacheê  ne  rappelle  pas  seulement  des  souve- 
nirs, il  peint  :  je  sais  que  Rousseau  a  dit  le  contraire,  mais 
je  crois  qu'il  s*est  trompé.  Cet  effet  n'est  point  imaginaire. 
Il  est  arrivé  que  deux  personnes  parcourant  séparément  les 
planches  des  Tableaux  pittoresques  de  la  Suisse,  ont  dit  toutes 
deux,  à  la  vue  du  Grimsel  :  «  Voilà  où  il  faut  entendre  le 
ranz  des  vaches.  »  Mais  je  crois  qu'il  s'est  exprimé  d'une 
manière  plus  juste  que  savante;  si  celui  qui  le  joue  le  sent 
bien,  les  premiers  sons  vous  placent  dans  les  hautes  vallées, 
prés  des  rocs  nus  et  d'un  gris  roussâtre,  sous  le  ciel  froid, 
sous  le  soleil  ardent.  On  est  sur  la  croupe  des  sommets 
arrondis  et  couverts  de  pâturages.  On  se  pénètre  de  la  len- 
teur des  choses  et  dç  la  grandeur  des  lieux  ;  on  y  trouve  la 
marche  tranquille  des  vaches,  et  le  mouvement  mesuré  de 
leurs  grosses  cloches,  près  des  nuages,  dans  l'étendue  dou- 
cement inclinée,  depuis  la  crête  des  granits  inébranlables 
jusqu'aux  granits  ruinés  des  ravins  neigeux.  Les  vents 
frémissent  d'une  manière  austère  dans  les  mélèzes  éloi- 
gnés :  on  discerne  le  roulement  du  torrent  caché  dans  les 
précipices  qu'il  s'est  creusés  durant  de  longs  siècles.  A  ces 
bruits  solitaires  dans  l'espace  succèdent  les  accents  hâtés 
et  pesants  des  Knheren,  expression  nomade  d'un  plaisir 
sans  gaieté,  d'une  joie  des  montagnes.  Les  chants  cessent; 
l'homme  s'éloigne;  les  cloches  ont  passé  les  mélèzes  :  on 

1  Contrairement  à  Tusage  des  écrifains  classiques,  l'Académie  interdit 
auJoiird*liai  de  dire  davantage  que. 
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n'entend  plus  que  le  choc  des  cailloux  roulants,  et  la  chute 
interrompue  des  marbres  que  le  torrent  pousse  vers  les 
vallées.  Le  vent  apporte  ou  recule  ces  sods  alpestres;  et 
quand  il  les  perd  tout  parait  froid,  immobile  et  mort.  C'est 
le  domaine  de  Tbomme  qui  n'a  pas  d'empressement  :  il  sort 
du  toit,  bas  et  large,  que  de  lourdes  pierres  assurent  contre 
les  tempêtes.  Si  le  soleil  est  brûlant,  si  le  vent  est  fort,  si 
le  tonnerre  roule  sous  ses  pieds,  il  ne  le  sait  pas.  Il  marche 
du  côté  oti  les  vaches  doivent  être,  elles  y  sont;  il  les  ap- 
pelle,  elles  se  rassemblent,  elles  se  rapprochent  successi- 
vement; et  il  retourne  avec  la  môme  lenteur,  chargé  de  ce 
lait  destiné  aux  plaines  qu'il  ne  connaîtra  pas.  Les  vaches 
s'arrôlent,  elles  ruminent;  il  n'y  a  plus  de  mouvement  vi- 
sible, il  n*y  a  plus  d'hommes.  L'air  est  froid,  le  vent  a  cessé 
avec  la  lumière  du  soir  ;  il  ne  reste  que  la  lueur  des  neiges 
antiques,  et  la  chute  des  eaux,  dont  le  bruissement  sauvage, 
en  s'élevant  des  abîmes,  semble  ajouter  à  la  permanence 
silencieuse  des  hautes  cimes,  et  des  glaciers,  et  de  la  nuit. 

{Obermann,) 


GEORGE  CUVIER 

(1769-1S32) 

Ce  grand  naturaliste  naquit  à  Monlbéliard  le  23  août  1769| 
d'une  famille  originaire  du  Jura.  Il  y  fut  élevé  à  la  célèbre 
Académie  Caroline  de  Stuttgard,  magniflque  établissement  où 
le  duc  Charles  de  "Wurtemberg  avait  réuni  près  de  quatre 
cents  élèves  qui  y  recevaient  des  leçons  de  plus  de  quatre-vingts 
maîtres,  et  où  se  formaient  des  peintres,  des  sculpteurs,  des 
musiciens,  des  diplomates,  des  Jurisconsultes,  des  médecins, 
des  militaires,  des  professeurs  dans  toutes  les  sciences.  Cuvier> 
après  avoir  fait  ses  études  dans  une  université  allemande^  de- 
viendra le  maître  et  le  guide  de  beaucoup  d'Allemands. 

Dès  le  collège,  le  goût  de  l'histoire  naturelle  s'était  révélé 
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en  lui  :  il  lisait  pasBionnément  les  descriptions  de  BulTon,  les 
Iraduisait  en  des-ins,  formait  un  herbier  dont  les  classifications 
lui  éiaient  propres,  et  composait  dt^jà  un  Journal  zoologique. 
A  dix-neuf  ans,  étant  précepteur  en  Normandie,  chez  le  comte 
d'Héricy,  la  vue  des  falaises  de  la  Manche,  la  proximité  de 
l'Océan  attirèrent  sa  pensée  vers  la  géologie  et  vers  l'étude  des 
poissons,  des  mollusques  et  des  crustacés.  Dès  1792,  il  envoyait 
des  mémoires  à  la  Société  d'histoire  naturelle  de  Paris.  L'agro- 
nome Tessier  l'ayant  mis  en  rapport  avec  Millin,  Lacépède, 
Parmenller,  Jussieu,  Geoffroy  Saint-Uilaire,  il  vint  à  Paris 
dans  les  premiers  mois  de  1795.  Nommé  professeur  A  l'école 
centrale  du  Panthéon,  il  publia  le  précis  de  ses  leçons,  sous 
le  titre  de  Tableau  élémentaire  de  l'histoire  naturelle  des  animaux, 
où  se  trouvent  déjà  exposés  les  principes  de  la  révolution  qu'il 
allait  opérer  dans  les  sciences.  En  1799,1a  mort  de  Daubenton 
lui  laissa  une  chaire  beaucoup  plus  importante,  celle  d'histoire 
naturelle  au  collège  de  France.  En  180;^,  Mertrud  étant  mort, 
Guvier  devint  professeur  titulaire  au  Jardin  des  Plantes.  Dans 
cette  chaire  il  fit  ses  admirables  leçons  d'anatomie  comparée, 
et  posa  sa  loi  de  la  corrélation  des  formes,  d'après  laquelle,  toutes 
les  parties  d'une  même  organisation  étant  en  harmonie  entre 
elles,  il  suffit  de  connaître  un  organe  d'un  animal  pour  en  dé- 
duire les  autres.  L'application  de  sa  méthode  aux  ossements 
trouvés  dans  les  terrains  gypseux  des  environs  de  Paris  le 
conduisit  à  de  grandes  découvertes.  Parmi  ces  étonnants  mo- 
numents des  révolutions  du  globe,  a-t-il  dit  lui-môme  ,  il  n'y 
en  avait  point  qui  dussent  faire  espérer  des  renseignements 
plus  lumineux  que  les  débris  des  quadrupèdes,  parce  qu'il 
était  plus  aisé  de  s*assurer  de  leurs  espèces,  et  des  ressem- 
blances ou  des  différences  qu'ils  peuvent  avoir  avec  ceux  qui 
subsistent  aujourd'hui  ;  mais  comme  on  trouve  leurs  os  le 
plus  souvent  mutilés,  il  fallait  imaginer  une  méthode  de  re- 
connaître chaque  os,  chaque  portion  d'os,  et  de  les  rapporter 
à  leurs  espèces.  Guvier  y  parvint.  Examinant  les  os  d'après 
cette  méthode,  il  recréa  plusieurs  grandes  espèces  de  quadru- 
pèdes dont  il  ne  reste  plus  aucun  individu  vivant  à  la  surface 
du  globe  ^ 

»  Bapport  sur  les  proffrês  des  sciences  naturelles  depms  1789,  p.  147. 


I:j2  les  prosateurs  DU'  XIX'  SIÈCLE. 

Dès  lors  i*anatomie  comparée^  c'est-à-dire  la  détermination 
des  lots  de  l'organisation  aniâiale,  eut  les  prédilections  de 
Cuvier,  et  dans  de  nombreux  travaux,  spécialement  dans  ses 
Becherckes  sur  les  ossements  fossiles^  dans  le  Règne  animal  distri^ 
bué  d'après  son  organùation,  dans  les'  immenses  matériauX| 
laissés  inachevés,  de  son  Anaiomie  comparée,  il  appliqua  toutes 
les  forces  de  son  génie  à  faire  connaître  les  traits  principaux 
de  Torganisation  du  règne  animal,  à  passer  en  revue  les  orga- 
nes de  même  nature,  en  suivant  Tordre  des  fonctions  que  rem- 
plissent ces  organes  che2  tous  lés  animaux  où  ils  existent,  et  en 
prenant  à  part  ciiaque  organe,  en  le  comparant  rigoureuse- 
ment à  lui-même  dans  toutes  les  modifications  qu'il  éprouve 
en  passant  d*une  espèce  à  l'autre,  poiir  arriver  à  remonter 
avec  certitude  jusqu'aux  lois  qui  régissent  l'organisation  en- 
tière. C'est  ainsi  qu^en  complélant  le  système  de  nos  connais- 
sances en  anatomie  comparée,  et  en  ajoutant  les  faits  les  plus 
importants  et  les  plus  neufs  aux  découvertes  des  Geoffroy  le 
père,  des  Vicq-d'Azyr,  des  Campet;  des  Monro,  desScarpa, 
il  a  renouvelé  la  zoologie  et  l'histoire  naturelle. 

Ses  leçons  au  Collège  de  France,  qti'il  continua  jusqu'à  sa 
mort,  ont  été  recueillies  sous  le  titre  à* Histoire  des  sciences 
naturelles  depuis  leur  origine  jusqu'à  nos  jours.  11  divise  cette 
histoire  en  trois  grandes  époques  :  {^  celle  de  l'Orient,  époque 
religieuse  ou  mystique;  i"  celle  de  la  Grèce,  époque  philoso- 
phique; Z^  l'époqde  moderne,  que  Cuvîer  nomme  l'époque  do 
la  division  du  travail. 

Une  chose,  entre  beaucoup  d'autres,  frappe  dans  ces  leçons, 
c'est  le  respect  et  l'admiration  qu'il  professe  pour  son  plus 
lointain  devancier,  pour  l'illustre  mattre  d'Alexandre.  Il  appelle 
Aristote  «  le  génie  classificateur  le  plus  extraordinaire  que  la 
nature  ait  produit  ^d  11  dit  que  «  tout  est  prodigieux,  tout  est 
colossal  dans  Aristote,  »  qu'il  «  était  doué  d'une  invention  iné- 
puisable'.  n  11  ne  peut  assez  admirer»  Vétonnan  te  perfection 
à  laquelle  Aristote  a  porté  plusieurs  branches  de  la  science 
zoologique  '.  »  Il  ne  cesse  de  répéter  que  l'histoire  des  animaux 
est  assurément  un  des  plus  admirables  ouvrages  que  l'antiquité 
nous  ait  laissés^  et  un  des  plus  grands  monuments  que  le 

1  Septième  leçon.  —  s  Ibid.  -  »  Huitième  leçon. 
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g^nie  de  rhomtnc  aii  élevés  aux  sciences  naturelles  ^  »  «  La 
science  n'existait  pas  avant  Aristote,  dit-il  encore /Cest  lui  qui^ 
par  Tétude  de  Panatooiie  comparée,  acquit  en  peu  de  temps 
des  connaissances  générales  assez  exactes  sur  la  structure  ani- 
male, et  qui  même  distingua,  souvent  avec  beaucoup  de  jus- 
tesse, la  différence  d'organisation  que  présente  le  passage  d'un 
animal  à  un  autre  '.  » 

D'ailleurs,  en  tout  temps  et  partout,  il  se  plut  à  rendra 
cette  éclatante  justice  au  Stagirile.  Dans  une  lettre  à  Lacépède, 
il  appelait  Aristote  «  ce  génie,  Tun  des  plus  étonnants  dont 
s'honore  l'humanité  '  ». 

Ne  pouvant  nous  arrêter  sur  les  travaux  de  notre  infatigable 
naturaliste,  nouS' terminerons  en  indiquant  quelques-uns  de 
ses  écrits  les  plus  achevés  et  les  plus  littéraires.  Nous  signale- 
rons d'abord  le  Rapport  historique  sur  les  progrès  des  sciences  nO" 
turelles  depuis  1789,  et  sur  leur  élat  actuel^  qu'il  présenta  à  l'em- 
pereur, en  son  conseil  d'Etat,  le  6  février  1808,  en  qualité  de 
secrétaire  perpétuel,  au  nom  de  la  classe  des  sciences  physiques 
et  mathématiques  de  l'Institut.  Il  y  remplit,  avec  un  art  achevée 
la  tâche  difficile  de  retracer,  dans  un  récit  rapide,  des  travaux 
ai  diveirs,  d'en  composer  un  tableau  uniforme,  de  faire  sentir 
d'une  manière  également  claire  leur  objet  général  et  leurs 
liens  communs,  de  montrer  que  toutes  les  sciences  naturelles 
n'en  forment  réellement  qu'une  seule,  dont  les  différentes  bran- 
ches ont  des  connexions  plus  ou  moins  direetes,  et  s'éclairent 
mutuellement.  Les  Réflexions  sur  la  marche  actu£lle  des  sciences 
et  sur  leurs  rapports  avec  la  société,  lues  à  l'Institut  le  1.*^  a^'ril  1816, 
sont  encore  plus  belles  pour  le  style  et  pour  les  pensées.  «  Nulle 
part,  a  dit  Flourens,  la  manière  originale  de  l'auteur  ne  res- 
sort avec  plus  d'éclat.  Vous  diriez  la  manière  délicate  ei  pro- 
fonde de  Fontenelle,  avec  le  don  de  l'invention  ^  » 

On  a  de  Cuvter  un  recueil  d'Éloges  historiques  lus  à  l'Institut, 
ils  sont  comparables  pour  le  style  à  ceux  de  Fontenelle  et 
de  Vicq-d'Azyr,  et  ils  ont  une  solidité  digne  de  la  gravité  et  de 
la  hauteur  de  son  génie» 

>  Septième  leçon.  •*-  >  Neuvième  leçon. 

^  Anatomîfi, comparée,  X.lll* 

*  Revue  encyclopédique,  %,  Vï,  p.  494 . 
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George  Cuvier,  membre  de  toutes  les  sociétés  savantes  du 
monde^  appartenait  à  trois  académies  de  Tlnstitut,  TAcadémie 
française,  celle  des  Sciences,  et  celle  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres.  L'Académie  française  n*a  pas  possédé  un  très-grand 
nombre  d'auteurs  qui  eussent  d'aussi  remarquables  qualités 
d'écrivain.  Celles  qui  distinguaient  surtout  Cuvier  étaient  la 
clarté^  la  précision,  la  noblesse. 

Tableau  de  Tétat  des  sciences. 

Tel  quMI  est,  ce  tableau  suffira  sans  doute  pour  donner 
une  idée  de  ce  que  les  sciences  ont  fait  et  de  ce  qu'elles 
peuvent  faire  encore  pour  rutiiité  immédiate  de  la  société  ; 
utilité  immédiate  qui  est  d'ailleurs  le  moindre  des  rapports 
sous  lesquels  un  prince  comme  Votre  Majesté  et  un  corps 
comme  celui  qui  est  admis  aujourd'hui  à  l'honneur  de  vous 
entretenir,  doivent  considérer  les  sciences. 

Conduire  Tesprit  humain  à  sa  noble  destination,  la  con* 
naissance  de  la  vérité  ;  répandre  les  idées  saines  jusque 
dans  les  classes  les  moins  élevées  du  peuple  ;  soustraire 
les  hommes  à  Tempire  des  préjugés  et  des  passions;  faire 
de  la  raison  l'arbitre  et  le  guide  suprême  de  l'opinion  pu- 
blique, voilà  Tobjet  essentiel  des  sciences,  voilà  comment 
elles  concourent  à  avancer  la  civilisation,  et  ce  qui  doit 
leur  mériter  la  protection  des  gouvernements  qui  veulent 
rendre  leur  puissance  inébranlable,  en  la  fondant  sur  le 
bien-être  commun.  Si  Votre  Majesté  impériale  veut  donc 
reporter  les  yeux  sur  le  long  rapport  que  nous  venons  de 
lui  faire,  et  considérer,  sous  Taspect  que  nous  venons  de 
lui  indiquer,  les  efforts  des  hommes  dont  nous  lui  avons 
parié,  nous  espérons  qu'elle  y  trouvera  la  preuve  de  ce  que 
nous  avons  aunoncê  dés  l'abord,  qu'il  n'est  aucune  des 
branches  des  sciences  naturelles  qui  ne  doive  les  augmen- 
tations les  plus  sensibles  à  ceux  qui  les  ont  cultivées  de 
notre  temps,  qu'il  n'en  est  aucune  qui  n'ait  acquis  une 
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multitude  de  faits  précieux,  de  vues  nouvelles,  et  que  la 
plupart  ont  éprouvé,  dans  leurs  théories,  des  révolutions 
importantes,  qui  les  ont  simpllQées,  éclaircies,  et  leur  ont 
fait  faire  des  pas  évidents  vers  la  vérité. 

La  marche  des  affinités  chimiques,  ressort  général  de  tous 
les  phénomènes  naturels,  a  été  expliquée;  la  chaleur  prin« 
cipale  de  leurs  agents  a  reçu  des  lois  rigoureuses.  L'élec- 
tricité galvanique  est  venue  ouvrir  des  régions  toutes  nou- 
velles, dont  nul  ne  peut  encore  mesurer  l'étendue;  la 
nouvelle  théorie  de  la  combustion,  en  jetant  sur  toute  la 
chimie  la  plus  vive  lumière,  et  la  nouvelle  nomenclature, 
en  facilitant  son  étude,  en  ont  inspiré  le  goût,  et  ont  occa- 
sionné une  foule  de  travaux  aussi  utiles  que  pénibles.  La 
physiologie  des  corps  vivants,  Feffet  et  lu  marche  des  fonc- 
tions dont  leur  vie  se  compose,  ont  reçu  de  la  chimie  les 
éclaircissements  les  plus  inattendus.  L'anatomie  comparée 
s'est  jointe  à  la  chimie  pour  faire  pénétrer  tous  les  secrets 
comme  toutes  les  variation^  des  forces  vitales  ;  elle  a  réglé 
l'histoire  naturelle  d'après  des  méthodes  raisonnées,  qui 
réduisent  les  propriétés  de  tous  les  êtres  à  leur  expression 
la  plus  simple;  elle  a  déterré  et  recréé  des  espèces  incon- 
nues, enfouies  dans  les  couches  du  globe.  Les  minéraux  ont 
été  analysés  et  soumis  aux  lois  de  la  géométrie.  Des  végé- 
taux et  des  animaux  auparavant  inconnus  ont  été  rassemblés 
et  distingués.  Leur  catalogue  général  a  été  augmenté  de 
plus  du  double  ;  leurs  propriétés  ont  enrichi  les  arts  d'une 
foule  d'instruments  nouveaux.  La  vaccine  enfin  a  donné 
les  moyens  de  soustraire  l'humanité  àTun  des  plus  funestes 
fléaux  qui  la  tourmentaient. 

Telles  sont  les  principales  découvertes  physiques  qui  ont 
illustré  notre  époque,  et  qui  ouvrent  le  siècle  de  Napoléon. 
Quelles  espérances  ne  donnent-elles  pas  elies-mOniesl 
Combien  n'en  donne  pas  surtout  Tesprit  général  qui  les  a 
occasionnées,  et  qui  en  promet  tant  d'autres  pour  l'avenir  ! 
Toutes  ces  hypothèses,  toutes  ces  suppositions,  plus  ou 
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moins  ingénieuses,  qui  avaient  encore  tant  de  vogue  dans  la 
première  moitié  du  dernier  siôcle,sontaujourd'buirepouss6es 
par  les  vrais  savants  ;  elles  ne  procurent  plus  môme  à  leurs 
auteurs  une  gloire  passagère.  L'expérience  seule,  l'expé* 
rienco  précise,  faite  avec  poids  et  mesure,  calcul  et  compa- 
raison de  toutes  les  substances  employées  et  de  toutes  les 
substances  obtenues,  voilà  aujourd'hui  la  seule  voie  légi- 
time de  raisonnement  et  de  démonstration.  Ainsi,  quoique 
les  sciences  naturelles  échappent  aux  applications  du  calcul, 
elles  se  font  gloire  d'être  soumises  à  l'esprit  mathématique  ; 
et,  par  la  marche  sage  qu'elles  ont  invariablement  adoptée, 
elles  ne  s'exposent  plus  à  faire  de  pas  en  arrière;  toutes 
leurs  propositions  sont  établies  avec  certitude,  et  deviennent 
autant  de  fondements  solides  pour  ce  qui  reste  à  construire. 

Les  physiciens  et  les  naturalistes  de  notre  époque  se  sont 
donc  honorablement  placés  à  la  suite  et  dans  les  rangs  des 
hommes  qui  ont  accéléré  la  marche  de  l'esprit  humain,  et 
parmi  eux  les  physiciens  et  les  naturalistes  français.  Nous 
pouvons,  nous  devons  le  déclarer  en  ce  moment  solennel 
où  nous  sommes  leurs  organes  auprès  de  Taugusle  chef  de 
rÉtat,  et  nous  ne  craignons  pas  d'être  désavoués  par  ceux 
des  autres  nations;  les  physiciens  et  les  naturalistes  fran- 
çais ont  noblement  soutenu  l'honneur  de  leur  patrie  ;  et 
pendant  ces  vingt  années,  où,  dans  une  autre  carrière,  des 
prodiges  inouïs  de  dévouement,  de  valeur  et  de  génie  por- 
taient avec  tant  d'éclat,  dans  toutes  les  contrées  de  l'uni- 
vers, les  noms  des  héros  de  la  France,  ceux  qui  cultivent  les 
sciences  dans  cet  heureux  pays  ne  sont  point  restés  indignes 
d'avoir  aussi  quelque  part  dans  la  gloire  de  leur  nation. 

Nous  le  répétons  ici,  ce  n'est  point  par  un  effet  de  notre 
partialité  que  les  savants  français  se  trouvent,  dans  ce  rap* 
port^  cités  au  premier  rang  dans  presque  toutes  les  branches 
des  sciences  naturelles  :  la  voix  des  étrangers  le  leur  dé- 
cerne comme  la  nôtre;  et  même  dans  les  parties  où  le  ha« 
sard  n'a  pas  voulu  qu'ils  fissent  les  découvertes  principales, 
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la  manière  dont  IIb  les  ont  accueillies,  examinées,  dévelop« 
pées,  dont  ils  en  ont  suivi  toutes  les  conséquences,  place 
nos  compatriotes  bien  près  des  premiers  inventeurs,  et  leur 
donne,  à  bien  des  égards,  le  droit  d'en  partager  Thon- 
neur. 
{Rappùrt  historique  sur  les  progrès  des  sciences  naturelles 
depuis  1789,  et  sur  leur  état  actuel^  p.  293.) 


LAGtPÈDE 

(1766-1825) 

Cet  élèvei  collaborateur  et  continuateur  de  Buffon,  restera 
parmi  les  bons  naturalistes  pour  son  Histoirs  des  poissons  (1798- 
i803),  que  Guvier  trouvait  la  plus  riche  que  nous  eussions,  et 
dont  il  disait  :  «  C'est,  par  ses  vues,  par  le  nombre  des  Taits  qui 
y  sont  rassombU^s,  par  l'ordre  qui  y  règne,  par  J'éclat  de  son 
style,  un  digne  complément  du  magnifique  édifice  commencé 
par  Buifen  ^  »  Cuvier  a  dit  ailleurs  que  «  cette  histoire  des 
poissons  de  M.  de  Lacépède  forme  une  époque  en  icblhyologie, 
et  qu'elle  a  servi,  conjointement  avec  le  grand  ouvrage  de 
Bloch,  de  base  principale  à  ce  qui  a  été  écrit  sur  cette  science 
Jusqu'au  moment  présent*.  »  Il  s'en  Taut  de  beaucoup  cepen- 
dant qu'elle  soit  irréprochable.  Lacépède  la  composa  pendant 
une  guerre  générale  qui  le  privait  d'un  grand  nombre  de  res- 
sources indispensables  à  la  perfection  d'une  telle  entreprise  ; 
d'où  bien  des  lacunes  et  des  confusions.  De  plus,  il  eut  le  mal- 
heur de  prendre  pour  base  de  son  travail  la  mauvaise  édition 
du  Système  dé  la  Nature  de  Linnée,  par  Gmolin,  qui  a  intro- 
duit une  foule  d'erreurs  sur  les  espèces  et  les  genres. 

Avant  VHistoire  des  poissons^  Lacépède  avait  publié,  comme 

1  Rappot't  historique  sur  les  progi'és  des  sciences  naturelles  depuis 
t;S9,  p.  217. 
s  Cuvier  et  Valenclennes,  Hist,  nat,  des  poissons,  p.  iSt. 
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suite  ùux  œuvres  de  Buffon,  VHistoire  générale  tt  particulière 
des  quadrupèdes  ovipares  et  des  serpents  (1788-1789),  qui  se  distin- 
gue surtout  par  l'esprit  de  méthode* 

En  1804,  il  donna  VEisioire  naturelle  des  cétacés,  qu'il  regar- 
dait comme  le  plus  achevé  de  ses  ouvrages.  «  Et  en  effet,  dit 
Cuvier,  il  y  a  mieux  fondu  que  dans  aucun  autre  la  partie  des- 
criptive et  historique,  celle  de  l'organisation,  et  les  caractères 
méthodiques.  Son  style  s'y  est  élevé  en  quelque  sorte  à  propor- 
tion de  la  grandeur  des  objets  :  il  augmente  à  peu  prés  d'un 
tiers  le  nomhre  des  espèces  enregistrées  avant  lui  dans  le  grand 
catalogue  des  êtres  ^  » 

Le  style  de  Lacépède,  dans  ces  divers  ouvrages,  est  éclatant 
ou  plutôt  pompeux  et  hriilanté  ;  il  affecte  la  sensibilité  comme 
le  coloris,  et  souvent  il  tombe  dans  la  plus  fade  sentimentalité. 
Il  prenait  volontiers  les  expressions,  les  tournures,  les  coupes  de 
Buffon,  mais  il  ne  put  lui  emprunter  son  génie  d'écrivain. 


Les  Serpents. 

A  la  suite  des  nombreuses  espèces  des  quadrupèdes  et 
des  oiseaux,  se  présente  Tordre  des  serpents;  ordre  re- 
marquable en  ce  qu'au  premier  coup  d'œil  les  animaux 
qui  le  composent  paraissent  privés  de  tout  moyen  de  se 
mouvoir,  et  uniquement  destinés  à  vivre  sur  la  place  où  le 
hasard  les  fait  naître.  Peu  d'animaux^  cependant,  ont  les 
mouvements  aussi  prompts  et  se  transportent  avec  autant 
de  vitesse  que  le  serpent;  il  égale  presque,  par  sa  rapidité, 
une  flèche  tirée  par  un  bras  vigoureux,  lorsquMl  s'élance 
sur  sa  proie  ou  qu'il  fuit  devant  son  ennemi  :  chacune  de 
ses  parties  devient  alors  comme  un  ressort  qui  se  débande 
avec  violence;  il  semble  ne  toucher  à  la  terre  que  pour  en 
rejaillir,  et,  pour  ainsi  dire,  sans  cesse  repoussé  par  les 
corps  sur  lesquels  il  s'appuie,  on  dirait  qu'il  nage  au  milieu 
de  l'air  en  rasant  la  surface  du  terrain  qu'il  parcourt.  S'il 

1  Bioge  historique  de  Lacépède» 
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veut  8*élever  encore  cTavantage,  il  le  dispute  à  plusieurs 
espèces  d*oiseaux  par  )a  facilité  avec  laquelle  il  parvient 
jusqu'aux  plus  hauts  des  arbres,  autour  desquels  il  roule  et 
déroule  son  corps  avec  tant  de  promptitude,  que  l'œil  a  de 
la  peine  à  le  suivre  \  souvent  rnéme,  lorsqu'il  ne  change 
pas  encore  de  place,  mais  qu'il  est  prêta  s'élancer^  et  quMl 
est  agité  par  quelque  affection  vive,  comme  l'amour,  la 
colère  ou  la  crainte,  il  n'appuie  contre  terre  que  sa  queue 
qu'il  replie  en  contours  sinueux  ;  il  redresse  avec  fierté  sa 
tête,  il  relève  avec  vitesse  le  devant  de  son  corps,  et  le  re- 
tenant dans  une  attitude  droite  et  perpendiculaire,  bien 
loin  de  paraître  uniquement  destiné  à  ramper,  il  offre  Ti- 
mage  de  la  force,  du  courage,  et  d'une  sorte  d'empire. 

Placé  par  la  nature  à  la  suite  des  quadrupèdes  ovi« 
pares,  ressemblant  à  un  lézard  qui  serait  privé  de  pattes, 
et  pouvant  surtout  être  quelquefois  confondu  avec  les  es- 
pèces que  nous  ayons  nommées  Seps  et  Chalcides^  ainsi 
qu'avec  les  reptiles  bipèdes,  le  serpent  réunit  cet  ordre  des 
quadrupèdes  ovipares  à  celui  des  poissons,  avec  plusieurs 
espèces  desquels  il  a  un  grand  nombre  de  rapports  exté- 
rieurs, et  dans  lesquels  il  parait,  en  quelque  sorte,  se  dé- 
grader par  des  nuances  successives  offertes  par  les  anguilleSy 
les  murènes  proprement  dites,  les  gymnotes^  etc. 

Malgré  la  grande  vitesse  aveclaquelle  le  serpent  échappe, 
pour  ainsi  dire,  à  la  surface  sur  laquelle  il  s'avance,  plu- 
sieurs points  de  son  corps  portent  sur  la  terre,  même  dans 
le  temps  où  il  parait  le  moins  y  toucher,  et  il  est  entière- 
ment privé  de  membres  qui  puissent  le  tenir  élevé  au- 
dessus  du  terrain,  ainsi  que  les  quadrupèdes.  Aussi  le  nom 
de  reptile  nous  a-t-il  paru  lui  appartenir  principalement, 
et  celui  de  serpent  vient-il  de  serpere^  qui  désigne  Tactlon 
de  ramper.  Cette  forme  extérieure,  ce  défaut  absolu  de 
bras,  de  pieds,  et  de  tout  membre  propre  à  se  mouvoir,  le 
caractérise  essentiellement,  et  empêche  qu'on  ne  le  con- 
fonde^  même  à  l'extérieur,  avec  aucun  des  animaux  qui 
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ont  du  saiig,  et  particulièremeot  avec  les  murèaes  propre- 
ment dites,  les  anguilles  et  les  autres  poissons,  qui  ont 
tous  des  nageoires  plus  ou  moins  étendues  et  plus  ou  moins 

nombreuses 

Soit  qu'ils  recherchent  naturellement  l'humidité,  ou  que 
l'expérience  leur  ait  appris  que  le  bord  des  eaux,  dans  les 
contrées  torrides,  était  toujours  fréquenté  parles  animaux 
dont  ils  font  l«ur  {]lroie,'et  qu'ils  peuvent  y  trouver  en  abon- 
dance, et  sans  la  peine  de  la  recherche,  i'aliment  quMls 
préfèrent,  c'est  auprès  des  mares,  des  fontaines  ou  des 
bords  des  fleuves  qu'ils  choisissent  leur  repaire.  C'est  là 
que,  sous  le  soleil  ardent  des  contrées  équatoriales,  et,  par 
exemple,  au  milieu  des  déserts  sablonneux  de  l'Afrique, 
ils  attendent  que  la  chaleur  du  midi  amène  au  bord  des 
eaux  les  gazelles,  les  iautilopes,  les  chevrotains  qui,  con- 
sumés par  la  soif,  excédés  de  fatigue,  et  souvent  de  disette, 
au  milieu  de  ces  terres  desséchées  et  dépouillées  de  ver- 
dure, viennebt  leur  livrer  une  proie  facile  à  vaincre.  Les 
tigres  et  les  autres  animaux  moins  altérés  d'eau  que  de 
sang^  viennent  aussi  sur  ces  rives,  plutôt  pour  y  saisir  leurs 
victimes  que  pour  y  étancher  leur  soif.  Attaqués  souvent 
par  les  énormes  serpents,  ils  tes  attaquent  eux-mêmes.  C'est 
surtout  au  moment  où  lu  chaleur  de  ces  contrées  est  rendue 
plus  dévorante  par  l'approche  d'un  orage  qui  fait  briller 
les  foudres  et  entendre  ses  affreux  roulements,  et  où  l'action 
du  fluide  électrique  répandu  dans  l'atmosphère  donne^  en 
quelque  sorte,  une  nouvelle  vie  aux  reptiles,  que,  tour- 
mentés par  une  faim  extrême,  animés  par  toute  l'ardeur  d'un 
sable  brûlant  et  d'un  ciel  qui  parait  s'allumer,  environnés 
de  feu  et  le  lançant,  pour  ainsi  dire,  eux-mêmes  par  leurs 
yeux  étincelants,  le  serpent  et  le  tigre  se  disputent  avec  le 
plus  d'acharnement  Pempire  dé  ces  bords  si  souvent  en- 
sanglantés. Des  voyageurs  disent  avoir  vu  ce  spectacle  ter- 
rible ;  ils  ont  vu  un  tigre  furieux,  et  dont  les  rugissements 
portaient  au  loin  l'épouvante,  saisir  avec  ses  griffes,  déchi- 
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rer  avec  ses  dents,  faire  couler  le  sang  d'un  serpent  déme- 
suré^ qui,  roulant  son  corps  gigantesque,  et  sifflant  de  dou- 
leur et  de  rage>  serrait  le  tigre  dans  ses  contours  multipliés, 
le  cotivrait  de  son  écume  rougie,  l'étouffait  sous  son  poids, 
et  faisait  craquer  ses  ob  au  milieu  de  tous  ses  ressorts  ten* 
dus  avec  force  ;  mais  les  eflTorts  du  tigre  furent  vains,  ses 
armes  furent  impuissantes,  et  il  expira  au  milieu  des  replis 
de  rénorme  Teptile  qui  le  tenait  enchaîné. 

{Histoire  naturelle  des  serpents.  Discours  sur  la  nature 
des  serpents.) 

Le  Spare  Dorade  ^ 

Plusieurs  poissons  présententun  vêtement  plus  magnifique 
que  la  dorade,  aucun  n'a  reçu  de  parure  plus  élégante.  Elle 
ne  réfléchit  pas  l'éclat  éblouissant  de  Por  et  de  la  pourpre; 
mais  elle  brille  de  ladottce  clarté  deVargent  et  de  Tazur. 
Le  bleu  céleste  de  son  dos  se  fond  avec  d'autant  plus  de 
gr&ce  dans  les  reflets  argentins  qui  ^  jouent  sur  presque 
toute  sa  surface,  que  cefir  deux  belles  tuances  sont  relevées 
par  le  noir  de  la  nageoire  du  dos,  ps^r  celui  de  la  nageoire 
de  la  queue,  par  les  teintes  foncées  ou  grises  des  autres 
nageoires,  et  par  des  raies  longitudinales  brunes  qui  s'éten- 
dent comme  autant  d'ornements  de  bon  goût  sur  le  corps 
argenté  du  poisson.  Un  croissant  d'or  forme  une  sorte  de 
sourcil  marqué  au-dessus  de  chaque  œil;  une  tache  d'un 
noir  luisant  contraste,  sur  la  queue  et  sur  l'opercule,  avec 
l'argent  des  écailles;  et  une  troisième  tache  d'un  beau 
rouge,  se  montrant  de  chaque  côté,  au-dessus  de  la  pecto- 
rale et  mêlant  le  ton  et  la  vivacité  du  rubis  à  l'heureux 
mélange  du  bleu  et  du  blanc  éclatant,  termine  la  réunion 
des  couleurs  les  plus  simples,  et  en  môme  temps  les  mieux 
ménagées,  les  plus  riches,  et  cependant  les  plus  agréables. 

1  Daurade  dans  plusieurs  contrées  de  la  France. 
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Les  Grecs,  qui  ont  admiré  avec  complaisance  cecharmaat 
assortiment,  et  qui  cherchaient  dans  la  nature  la  règle  de 
leur  goût,  le  type  de  leurs  arts,  et  même  l'origine  de  leurs 
modes,  Tont  choisi  sans  doute,  plus  d*uoe  fuis,  pour  le 
modèle  des  nuances  destinées  à  parer  la  jeune  épouse,  au 
moment  où  s'allumait  pour  elle  le  flambeau  de  Thyménée. 
Ils  avaient  du  moins  consacré  la  dorade  à  Vénus.  Elle  était 
pour  eux  Temblème  de  la  beauté  féconde  :  elle  était  donc 
celle  de  la  nature.  Elle  était  le  symbole  de  cette  puissance 
admirable  et  viviOante,  qui  crée  et  qui  coordonne,  qui  anime 
et  qui  embellit,  qui  enflamme  et  qui  enchante,  et  qu'un  des 
plus  célèbres  poètes  de  l'antique  Rome,  pénétré  de  l'esprit 
mythologique  qu'il  cherchait  cependant  à  détruire,  et  lui 
rendant  hommage  même  en  le  combattant,  invoquait  sous 
le  nom  de  la  déesse  des  grâces  et  de  la  reproduction,  dans 
un  des  plus  beaux  poèmes  que  les  anciens  nous  aient  trans- 
mis *.  {HisL  naturelle  despoissonSy  t.  V.) 

Ma.gniflcence  6t  fécondité  de  la  nature  dans 
TAmérique  méridionale* 

Dans  ces  contrées  de  l'Amérique  méridionale,  où  la  na- 
ture plus  active  fait  descendre  àgrands  flots,du  sommet  des 
hautes  Cordillères,  des  fleuves  immenses,  dont  les  eaux, 
s'étendant  en  liberté,  inondent  au  loin  des  campagnes  nou- 
velles, et  où  la  main  de  l'homme  n'a  jamais  opposé  aucun 
obstacle  à  leur  course  ;  sur  les  rives  limoneuses  de  ces 
fleuves  rapides  s'élèvent  de  vastes  et  antiques  forêts.  L'hu- 
midité chaude  et  vivifiante  qui  les  abreuve  devient  la  source 
intarissable  d'une  verdure  toujours  nouvelle  pour  ces  bois 
touffus,  images  sans  cesse  renaissantes  d'une  fécondité  sans 
bornes,  et  où  il  semble  que  la  nature,  dans  toute  la  vigueur 
de  la  jeunesse,  se  plaise  à  entasser  les  germes  productifs.  Les 
végétaux  ne  croissent  pas  seuls  au  milieu  de  ces  vastes  so- 

<  Il  s*agit  du  poème  de  la  Nature  des  choies^  do  Lucrèce. 
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litud€s;  la  nature  a  jeté  sur  ces  grandes  productions  la  va- 
riété, le  mouyement  et  la  vie.  Sa  attendant  que  l'homme 
vienne  régner  au  milieu  de  ces  forêts^  elles  sont  le  domaine 
de  plusieurs  animaux  qui,  les  uns  par  la  beauté  de  leurs 
écailles,  l'éclat  de  leurs  couleurs,  la  vivacité  de  leurs  mou- 
vements, l'agilité  de  leur  course,  les  autres  par  la  fraî- 
cheur de  leur  plumage,  l'agrément  de  leur  parure,  la  ra- 
pidité de  leur  vol,  tous  par  la  diversité  de  leurs  formes, 
font,  des  vastes  contrées  du  nouveau  monde,  un  grand  et 
magnifique  tableau,  une  scène  animée,  aussi  variée  qu'im- 
mense, li'un  côté,  des  ondes  majestueuses  roulent  avec 
bruit;  de  l'autre,  des  flots  écumants  se  précipitent  avec 
fracas  de  roches  élevées,  et  des  tourbillons  de  vapeur  ré- 
fléchissent au  loin  les  rayons  éblouissants  du  soleil  :  ici, 
l'émail  des  fleurs  se  mêle  au  ton  brillant  delà  verdure,  et  est 
effacé  par  l'éclat  plus  brillant  encore  du  plumage  varié  des 
ojseaux  ;  là,  des  couleurs  plus  vives,  parce  qu'elles  sont 
renvoyées  par  des  corps  plus  polis^  forment  la  parure  de  ces 
grands  quadrupèdes  ovipares,  de  ces  gros  lézards  que  Ton 
est  tout  étonné  de  voir  décorer  le  sommet  des  arbres  et 
partager  la  demeure  des  habitants  ailés. 

{Hist.  nat,  de  VIgvane,) 


MADAME  6UIZOT 

(HÉE   PAULINE  DE  VBCLAN,  1773-1827) 

Cette  femme  d'un  écrivain  illustre  gardera  elle-même  une 
belle  renommée  comme  moraliste  et  comme  auteur  de  remar- 
quables traités  sur  Téducation. 

Son  père,  M.  de  Meulan,  receveur  général  de  la  généralité 
de  Paris,  possédait  une  grande  fortune.  Sa  mère,  mademoiselle 
de  Ghamans,  appartenait  à  une  ancienne  famille  du  Périgord. 
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Son  père  mourot  en  1790,  et  sa  famille  se  vit  ruinée  par  la  Ré- 
volution. Ce  coup  donna  un  ressort  nouveau  à  la  généreuse 
nature  de  la  jeune  Pauline.  Elle  embrassa  Tétude  avec  ardear, 
devina  son  talent  et  l'utilité  qu'elle  en  pourrait  tirer»  regut 
les  encouragements  de  MM.  Suard  et  Oevaioe,  qui,  avec  Ru* 
Ihière,  Condorcet,  Ghamfort^  étaient  les  hôles  assidus  de  son 
père,  et  conçut  la  pensée  d'écrire  des  articles  et  de  composer 
des  ouvrages  dont  le  produit  serait  Une  ressource  précieuse 
pour  sa  piété  filiale. 

Son  premier  essai  fut  un  roman  en  un  volume,  les  Contra- 
dûuionsj  ou  Ce  qui  peui  arriver^  publié  en  l'an  VU,  et  écrit  d'un 
style  court,  clair,  net.  11  fut  suivi  de  plusieurs  autres  romans  où 
les  mœurs  sodt  bien  observées.  Elle  eut  ensuite  l'occasion  d'é- 
crire dans  le  PublicUte^  fondé  par  Suard  et  Moreliet  vers  1801. 
Pendant  dix  ans,  sous  le  voile  d'une  «  personne  d'un  certain 
âge,  douairière  du  Marais  »,  elle  inséra  dans  ce  recueil  pério* 
dique  des  articles  sur  toutes  sortes  de  sujets,  sur  la  morale,  la 
littérature,  les  spectacles,  les  romans.  La  réunion  de  la 
plupart  de  ces  articles,  qui  tous  se  recommandent  par  des 
qualités  de  critique  très-distinguée  et  très-fine,  forma  plus 
tard  deux  volumes  de  Conseils  de  morale,  dont  la  lecture  pour- 
rait encore  être  très-utile.  Cette  jeune  femme  a  des  réflexions 
d'une  grande  profondeur,  comme  celle-ci,  «que  le  temps  seul 
ramène  les  hommes  à  la  raison  et  à  la  vérité  ;  mais  que  la 
raison  et  la  vérité  n'ont  presque  jamais  convaincu  personne  ; 
parce  que  la  raison,  par  malheur,  n'est  faite  que  pour  les  gens 
raisonnables.  » 

En  1812,  mademoiselle  Pauline  de  Meulan  épousa  M.  Guisot, 
déjà  célèbre,  et  qui,  quelques  années  auparavant,  pendant  une 
maladie,  l'avait  suppléée  d'une  manière  pleine  de  délicatesse 
au  Publiciste,  Dès  après  son  mariage,  elle  inséra  dans  les  Ari" 
nales  de  l*éducation,  fondées  par  M.  Guizot,  des  articles,  des 
contes  et  des  dialogues.  Vers  1814,  elle  publia  les  Enfants, 
contes,  et  signa  pour  la  première  fois.  Dans  une  remarquable 
préface,  elle  expliquait  ainsi  l'objet  élevé  qu'elle  s'était  pro- 
posé : 

c(  Je  crois  qu'il  existe  encore,  pour  des  enfauts  de  dix  à  quatorze  ans, 
un  nombre  incalctilable  de  ces  vérités  de  morale,  ou  inconnues  oti  va- 
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guement  aperçues,  dont  ils  peuvent  siiîTre  le  fllayecintérèt^et  quel- 
quefois avec  surprise  à  travers  un  récit  qui  leur  en  expose  les  fondements 
et  leur  en  développe  les  conséqnences  :  il  faut  seulement,  pour  que  ces 
conséquences  soient  senties^  qu'elles  soient  vraisemblables,  que  les  faits 
d*où  elles  dérivent  ne  soient  pas  trop  difficiles  à  croire.  J*ai  donc  cherché 
à  fonder  principalement  l'intérêt  de  mes  contes  sur  la  vraisemblance 
des  faits  et  des  détails,  autant  que  sur  la  vérité  des  principes.  Je  ne 
me  fais  point  un  mérite  d'y  avoir  évité  les  fictions  romanesqaes,  je  me 
sens  peu  de  talent  pour  les  inventer  et  m'en  servir;  mais  j'ai  cru  qu'on 
pouvait  trouver  une  source  d'imérôt  plus  réelle  et  plus  utile  dans  des 
affections  et  des  sentiments  naturels,  dans  plusieurs  mouvements  du 
cœnr,  déjà  développés  à  l'ftge  auquel  je  m'adresse  ;  j'ai  pensé  qu'on 
pouvait  tirer  parti  de  l'amour  du  devoir,  du  besoin  de  l'estime,  de  la 
crainte  de  la  honte  et  des  remords,  sentiments  déjà  très- puissants  à  cet 
âge  sur  un  enrant  bien  né,  et  capables  de  lui  faire  éprouver  des  émo- 
tions aussi  fortes  que  la  plupart  de  celles  qu'il  rencontrera  dans  le 
courant  de  sa  vie.  J'ai  jugé  que,  pour  donner  à  ces  émotions  toute  la 
vivacité  et  toute  la  profondeur  qu'elles  peuvent  avoir  dans  ces  jeunes 
âmes,  il  fallait  les  Taîre  sortir  de  situations  à  la  portée  de  l'enfant,  dont 
il  pût  saisir  et  sentir  tous  les  détails.  » 

En  1821,  ello  donna  Raoul  ou  T^co/Zer,  Justement  resté  po- 
pulaire, et  dont  on  lira  plus  loin  un  extrait.  H)n  1823,  elle  pu- 
blia de  Nouveauço  contes^  et  des  Lettres  de  famille  sur  Véducc^ 
tion;  ces  lettres  embrassent  Fédutation  tout  entière,  celle  de 
rbomme  comme  celle  de  la  femme:  c'est  son  plus  bel  ouvrage. 
Son  dernier  écrit,  Une  famille,  ne  parut  qu'après  sa  mort,  eu 
1828.  Là  encore  son  idée  favorite,  son  idée  chérie,  comme  elle 
dit  elle-même,  est  que  la  môme  éducation  morale  peut  et  doit 
s'appliquer  à  toutes  les  conditions  ;  que,  sous  l'empire  des  cir- 
constances extérieures  les  plus  diverses,  dans  la  mauvaise  et 
dans  la  bonne  fortune,  au  sein  d'une  destinée  petite  ou  grande, 
monotone  ou  agitée,  l'homme  peut  atteindre,  l'enfant  peut 
acquérir  par  une  bonne  direction  un  développement  intérieur 
à  peu  près  semblable,  la  même  rectitude,  la  même  délicatesse, 
la  même  élévation  dans  les  sentiments  et  dans  les  pensées;  que 
l'âme  humaine  enfin  porte  en  elle  de  quoi  suffire  à  toutes  les 
chances,  à  toutes  les  combinaisons  de  la  condition  humaine,  et 
qu'il  ne  s'agit  que  de  lai  révéler  le  secret  de  ses  forces,  et  de 
lui  en  enseigner  l'emploi. 

Les  lecteurs  d'aujourd'hui,  gâtés  par  l'abus  du  style  et  de  la 
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couleur,  trouvent  le  genre  de  madame  Guizot  un  peu  froid, 
un  peu  terne.  Elle  ne  di^crit  pas,  elle  ne  peint  pas; non,  mais 
elle  est  pleine  d'idées,  elle  raconte  avec  netteté,  elle  parle  un 
bon  français,  elle  s'insinue  doucement  dans  l'esprit  et  dans 
rame.  On  sent  bien  que  ce  n'est  pas  là  un  auteur  de  profes- 
sion. Madame  Guizot  n'écrivit  rien,  depuis  son  mariage,  que 
par  amour,  par  vif  sentiment  du  devoir  maternel.  Elle  voulait 
être  la  première  éducatrice  d'un  fils  adoré. 


Les  deux  Amis. 

Raoul,  Jeun6  écolier  de  quatorze  ans,  doué  de  brillantes  qualités,  mais 
d'un  caractère  fougueux,  indompté,  revient  de  passer  un  jour  de  sortie  au 
château  paternel,  où  il  s'est  conduit  de  manière  à  s'attirer  les  plus  sévères 
réprimandes  et  les  plus  rigoureuses  punitions.  Son  père,  M.  de  Foligay« 
l'a  privé  de  la  somme  qu'il  lui  donnait  chaque  semaine  pour  ses  menus 
plaisirs,  et  rorgueilleux  et  bouillant  jeune  homme  veut  cacher  à  tout 
prix  cette  humiliation  à  ses  camarades  de  collège  qui,  jaloux  pour  la 
plupart  de  ses  succès  et  irrités  de  son  humeur  irascible,  s'éloignent  de 
lui  l'un  après  l'autre.  Un  seul  lui  reste  Adèle  et  le  défend  avec  toute  la 
chaleur  et  la  vivacité  des  premières  amitiés  d'enfance  ;  aussi  Raoul  aime- 
t-il  son  cher  Henri  comme  un  frère.  Deux  circonstances  qui  vont  être 
racontées,  en  mettant  Raoul  à  la  plus  cruelle  épreuve,  lui  permettent 
d'apprécier  ce  que  c'est  qu'un  véritable  ami. 

Le  peu  d'argent  qui  restait  à  Raoul  avait  été  dépensé 
avec  cette  espèce  de  colère  que  lui  inspirait  toujours  tout 
ce  qui  lui  rappelait  le  souvenir  de  sa  condition.  Le  jeudi 
qui  suivit  son  départ  du  château,  les  écoliers,  se  trouvant 
à  la  promenade,  voulurent  jouer  au  petit  palet,  et  s'essayè- 
rent, pour  augmenter  la  difficulté  et  le  plaisir,  à  jeter  les 
pièces  de  monnaie  d'un  côté  à  l'autre  d'un  petit  ruisseau 
près  duquel  ils  se  trouvaient.  Ils  n'avaient  que  des  pièces  de 
la  même  dimension  ou  trop  petites  ;  ils  s'adressèrent  à 
Raoul,  qui  leur  ofTrit  une  pièce  de  quarante  sous  ;  c'était 
le  reste  de  sou  argent.  La  pièce,  pour  je  ne  sais  quelle  rai- 
son, ne  convint  pas  aux  écoliers  ;  ils  lui  en  demandèrent 
une  autre.  L'impossibilité  où  il  était  de  satisfaire  à  cette 
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demande  et  tous  les  souvenirs  qu'elle  réveillait,  lui  causè- 
rent un  tel  mouvement  de  fureur  que,  reprenant  sa  pièce  : 
«  Eh  bien,  dit-il,  puisque  vous  n'en  vouiez  pas,  allez  en 
chercher  une  autre.  »  £t  il  la  jeta  avec  colère  dans  un  en- 
droit du  ruisseau  où  il  était  impossible  de  la  retrouver.  Les 
écoliers  se  dirent:  «  Foligny  devient  fou.  »  Henri  s'appro- 
cha de  lui  pour  lui  demander  la  cause  de  cette  étrange  con- 
duite, et  n'en  reçut  pour  toute  réponse  qu*un  «  Laisse-moi 
tranquille  »  I 

(t  Foligny,  lui  dit  Henri  en  s'éloignant,  le  jour  où  il  vous 
conviendra  de  retrouver  vos  amis,  ils  pourront  bien  n'être 
plus  en  humeur  de  vous  recevoir.  —  Je  m'en  passerai,  » 
répondit  brusquement  Raoul  ;  et  il  ajouta  entre  ses  dents  : 
«  Il  faut  bien  que  je  m'apprenne  à  me  passer  de  touti  » 

Joseph  (un  des  écoliers  qui  étaient  les  plus  jaloux  des 
succès  de  Raoul  et  qui  cherchait  sans  cesse  à  l'irriter)  avait 
été  ce  jour-là  chez  ses  parents.  Le  lendemain,  il  apprit  à 
ses  camarades  que,  pendant  l'orage  du  dimanche  précé- 
dent, le  tonnerre  était  tombé  sur  un  village  situé  à  quel- 
ques lieues,  et  avait  mis  le  feu  à  an  grenier  rempli  de  foin, 
d'où  il  s'était  communiqué  à  d'autres  bâtiments,  en  sorte 
que  le  village  était  presque  entièrement  consumé  et  ses 
habitants  réduits  à  la  misère.  On  avait  organisé  dans  tout  le 
département  des  souscriptions  pour  venir  à  leur  secours;  il 
y  en  avait  une  d'ouverte  chez  M.  Malitort.  Joseph  n'était  pas 
naturellement  fort  disposé  à  se  sentir  ému  des  malheurs,  pu- 
blics ou  particuliers;  mais  les  habitudes  de  l'éducation  qu'il 
avait  reçue  chez  son  père  l'avaient  accoutumé  à  regarder 
ces  actes  de  bienfaisance  comme  une  convenance  de  sa  si- 
tuation. Il  avait  été  flatté  de  l'idée  de  faire  une  souscription 
dans  le  collège  ;  il  proposa  à  ses  camarades  d'y  prendre 
part;  ils  y  consentirent  avec  cet  empressement  de  généro- 
sité naturel  aux  jeunes  cœurs.  Chacun  contribua  selon  ses 
moyens.  Raoul  était  resté  à  sa  place,  pÂle  et  immobile. 
Joseph  s'en  aperçut  et  dit  :  a  Foligny  va  nous  grossir  le 
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magot,  lai  qui  a  de  l'argent  à  jeter  dans  la  rivière.  »  Raoul 
s'éloigna  à  pas  précipités.  «  Voyez,  ajouta  Joseph  en  riant, 
comme  il  Qourt  à  ses  trésors.  »  Henri  le  suivit  des  yeux, 
et  le  vit  avec  inquiétude  s'enfoncer  dans  une  allée 
sombre.  Il  ne  lui  avait  pas  parlé  depuis  la  veille;  mais 
eussent-ils  été  brquillés  sans  retour  ,  Henri  serait  retourné 
une  dernièrç  fois  vers  lui  pour  lui  dire:  «  Foligny,  ne  vous 
déshonorez  pas.  >i  II  se  hâta  de  le  suivre,  et  Je  trouva  mar- 
chant à  grands  pas  et  faisant  des  gestes  qui  témoignaient 
de  son  désespoir.  «  Foligny,  lui  dit-il,  il  faut  absolument 
que  tu  donnes  comme  les  autres.  »  Raoul  ne  lui  répondit 
que  par  un  geate  qui  signifiait  :  c  Gomment  veux*tu  que 
je  fasse  ?  » 

«N'as-tu  pas  d'argent?  lui  demanda  vivement  Henri, 
qui  voyait  de  loin  Joseph  s'approcher.  —  Non,  »  dit  enfin 
Raoul  avec  violence.  En  ce  moment,  Joseph  lui  cria  :  «  Fo- 
ligny, nous  ferons  tes  compliments  aux  incendiés,  n'est-ce 
pas?  —  Il  faut  donner,  reprend  Henri  avec  la  môme  viva- 
cité ;  et  maintenant  il  faut  donner  plus  que  les  autres.  »  £t 
lui  mettant  dans  la  main  une  pièce  de  cinq  francs  :  «  Tiens, 
tu  ne  me  la  rendras  que  pour  la  fête  du  principal.  »  Raoul 
hésite  ;  il  sait  bien  qu'alons  il  ne  pourra  pas  la  rembourser  ; 
mais  Henri  insiste  en  voyant  s'approcher  Joseph  :  ((Va  donc^» 
Raoul,  les  larmes  aux  yeux,  serre  la  main  d'Henri,  court 
vers  Joseph,  à  qui  il  jetle  presque  l'argent  à  la  figure,  re- 
tourne vers  son  ami,  et  lui  pressant  de  nouveau  la  main  : 
«  Terville,  je  suis  bien  malheureux.  »  Il  ne  lui  en  dit  pas 
davantage  ;  mais  ils  furent  réconciliés.     {LEcoliery  Y.) 
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PAUL-LOUIS  COURIER 

(1773-1825) 

Quelques  opuscules,  plusieurs  pamphlets  et  un  mince  re- 
cueil de  lettres,  ont  fait  à  Paul-Louis  Courier  de  Méré  une 
réputation  d'écrivain  qui,  surfaite  par  quelques-uns^  restera 
très-grande  pour  tous. 

Après  une  très-brillante  et  très-classique  éducation,  il  était 
entré  comme  officier  dans  rartillcrie,  et  avait  pris  part  à 
quelques  campagnes  en  Allemagne  et  en  Italie,  quand,  en 
1809,  après  la  bataille  de  Wagram,  il  abandonna  une  carrière 
qui  ne  contenait  ni  à  son  goût  pour  les  lettres,  ni  à  son  hu- 
meur indépendante,  frondeuse  et  caustique.  En  1810,  fouil* 
lant  la  bibliothèque  Laurentienne,  &  Florence,  il  découvrit, 
dans  un  manuscrit  des  Pastorales  de  Longus,  un  passage  qui 
manquait  dans  toutes  les  éditions  de  cet  auteur  grec;  il  im- 
prima ce  précieux  fragment,  le  distribua  gratis  à  tous  ceux 
qui  le  lui  demandèrent,  et  entreprit  une  traduction  de  tout  le 
gracieux  roman  de  Daphnis  et  Chloé^  déjà  traduit  par  Amyot.  Il 
rajeunit  la  traduction  do  Tévéque  d'Auxerre,  la  corrigea  et  Tu- 
mëliora  en  nombre  d'endroits  avec  le  secours  des  bons  auteurs 
italiens,  et  traduisit  le  fragment  qu'il  avait  découvert,  dans 
cette  mi^me  langue  du  seizième  siècle,  si  charmante  chei  le 
célèbre  traducteur  do  Plularque  et  de  Longus  ;  mais  tous  ses 
efforts  ne  purent  lui  faire  reproduire  la  touche  fine,  moelleuse 
et  naïve  d'Amyot  ;Ba  traduction  est  fidèle,  exacte,  mais  sèche  et 
monotone  :  elle  n'est  pas  véritablement  marotique. 

Cependant  la  découverte,  la  publication  du  fragment  et  sa 
traduction  répandirent  son  nom  dans  toute  l'Europe  savante. 
Une  dispute  avec  le  bibliothécaire  de  Florence,  Del  Furia,  au 
Bujet  d'une  tache  d'encre  qu'il  avait  faite,  peut-être  à  dessein, 
dans  le  manuscrit  de  Longus,  sur  le  fragment  retrouvé  par  lui, 
lui  donna  lieu  de  publier  une  Lettre  à  M.  Renouard,  qui  est 
un  chef-d'œuvre  de  plaisanterie  partout,  de  bon  sens  en  cer- 
tains endroits,  mais  aussi  de  malice  et  d'acrimonie. 
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Rentré  à  Paris  après  quatre  années  de  séjour  en  Italie,  il  y 
écrivit  sur  YAthénée  de  Schweighœuscr  un  article  très-remar- 
quable, dans  le  Magasin  encyclopédique  de  Millin,  et  donna  une 
traduction  du  Traité  de  lacaoalerie  deXénopiion,  accompagnée, 
de  notes  fort  estimées  par  les  érudits. 

Tel  était  l'emploi  des  loisirs  de  Courier  sous  l'Empire.  Per- 
suadé qu'il  ne  restait  guère  aux  hommes  de  son  époque  qu'à, 
lire  et  à  admirer  les  anciens  du  bon  temps,  il  traduisait  les 
Grecs  et  les  imitait  avec  un  art  exquis  dans  de  petits  sujets, 
contes,  idylles,  etc.,  qu*il  communiquait  aux  hellénistes  ses 
amis,  aux  Boissonnade,  aux  Thurot,  aux  Clavier,  mais  tenait 
loin  du  grand  jour  de  la  publicité. 

La  Restauration  allait  lui  faire  prendre  un  rôle  plus  actif.  II 
avait  accueilli  avec  joie  le  retour  de  l'ancienne  monarchie, 
dans  l'espoir  qu'elle  rapporterait  la  liberté.  Il  donna  dans  la 
charte  en  plein,  selon  ses  propres  expressions.  Mais  les  Cent- 
Jours  ramenèrent  en  France,  avec  les  étrangers,  la  réaction 
royaliste  de  1815.  Cette  réaction  ne  fut  nulle  part  plus  arbi- 
traire et  plus  violente  que  dans  le  département  d'indre-et- 
Loire,  où  Courier  avait  ses  propriétés.  Indigné  des  mesures 
tyranniques  dont  il  était  témoin,  il  adressa  aux  deux  chambres 
une  pétition  au  nom  des  habitants  de  Luyres,  petit  village 
situé  sur  le  bord  de  la  Loire.  Le  ministre  Oecazes,  qui  aimait 
la  modération  et  voulait  se  préserver  des  excès  des  deux  partis 
extrêmes,  se  servit  de  cette  pétition  contre  les  ultra-royalistes, 
et  Bt  cesser  les  persécutions  qui  dépopularisaient  la  royauté. 
Courier  se  tut. 

Il  reprit  la  parole,  avec  une  nouvelle  force  et  un  nouveau 
succès,  à  Toccasion  d'un  procès  injuste  et  ridicule  intenté  parle 
maire  de  Véretz  à  son  garde-chasse^  et  de  petites  vexations  qu'il 
avait  éprouvées  lui-môme  de  la  part  des  agents  ministériels. 

Un  motif  moins  légitime  et  moins  honorable  lui  fit  écrire  la 
Lettre  à  Messieurs  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres. 
Il  s'était  présenté  pour  une  place  d'académicien  vacante  par  la 
mort  de  son  beau-père  Clavier,  et  avait  échoué.  Son  amour- 
propre  blessé  se  vengea  par  cette  lettre  qui  est  moins  une 
boutade  d'homme  d'esprit,  qu'une  satire  pleine  de  fiel,  une 
ironie  amère  et  méchante  qui  trahit  la  haine  et  dcborde  do 
personnalités  outrageantes. 
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Les  aDDées  suivantes  il  s'engagea  à  fond  dans  la  polémique 
politique,  en  publiant  sa  Première  lettre  particulière,  se%  Lettres  au 
rédacteur  du  Censeur,  son  Adresse  à  Messieurs  du  conseil  de  piéfec^ 
ture  de  TourSy  sa  Seconde  lettre  particulière.  Ces  écrils  satiriques 
commencùrenl  à  populariser  son  nom  et  à  éveiller  sur  lui  l'at- 
tention de  l'autorité.  Elle  eut  bientôt  un  prétexte  et  môme  un 
motif  de  sévir  contre  sa  personne.  11  avait  publié  en  1821  un 
Simple  discours  aux  membres  de  la  commune  de  Vérelz,  à  l'occa-- 
sion  d'une  souscription  proposée  par  son  Excellence  le  Ministre  de 
rintérieur  pour  l'arquisition  de  Chambord,  il  fut  traduit  devant 
la  cour  d'assises  comme  coupable  d'outrages  contre  la  famille 
royale,  et  condamné  à  la  prison  et  à  l'amende.  Pendant  Tin* 
structiun  du  procès  il  demanda  l'assistance  de  leurs  prières  aux 
âmes  dévotes  de  la  paroisse  de  Véretx,  et  après  son  issue  publia, 
sous  le  titre  de  Procès  de  Paul-Louis  Courier,  vigneron,  etc.,  son 
interrogatoire,  véritable  scèue  de  comédie  ;  un  extrait  du  plai- 
doyer de  M.  de  Bro6,  où  il  couvre  cet  avocat  général  de  ridi- 
cule ;  le  plaidoyer  de  son  avocat,  puis  enfin  quelques  pages 
contenant  ce  qu'il  eût  allégué  lui-môme  pour  sa  défense  s*il 
eût  eu  rhabitude  de  la  parole;  pages  comparables  pour  Télo- 
quence  k  ce  que  l'antiquité  nous  a  laissé  de  plus  parfait  ^ 

A  peine  sorti  de  prison,  il  reprit  sa  petite  guerre  en  adres- 
sant aux  chambres  une  très-agressive Pé/i^ion  pour  des  villageois 
qu*  on  empêchait  de  danser.  Remis  en  jugement,  il  n'eut  cette  fois 
à  subir  qu'une  simple  réprimande.  Mais  croyant  désormais 
prudent  de  se  cacher,  il  eut  recours  à  la  presse  clandestine 
pour  publier  les  Réponses  aux  anonymes,  le  Livret  de  Paul-Louis, 
la  Gazette  du  village,  et  la  Pièce  diplomatique  signée  Louis,  plus 
bas  de  Villèle,  Le  plus  piquant  et  le  plus  malin  de  ces  pam« 
phlets  est  la  Gazette  de  son  village,  tout  innocente,  si  on  l'en 
croit,  et  faite  seulement  pour  les  bonnes  gens  qui  demeurent 
entre  le  Pont-Clouet  et  le  Chêne-Fendu. 

Toutes  ces  publications  n'étaient  qu'un  jeu  pour  son  esprit; 
il  lui  restait  du  temps  pour  continuer  ses  travaux  sur  l'antiquité 
grecque.  11  relouchait  sa  traduction  de  Longus,  en  publiait 
une,  dans  le  môme  goût,  de  l'Ane  de  Lucius  de  Patras,  avec  un 
texte  soigneusement  corrigé  et  de  spirituelles  notes,  et  prépa- 

«  Soie  sur  la  vie  et  les  écrits  de  Paul-Louis  CotiHer, 
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rait  une  traduction  d'Hérodote  en  français  du  seizième  siècle. 
Gdmtne  spéciméù  dé  sa  manière  de  rendre  ïinnocence  de  diction 
du  père  de  l'histoire,  il  donna  un  long  fragment  duiii^  livre  avec 
une  préface  à  Tappui  de  son  systèmB.  Beaucoup  de  personnes 
fe  détournèrent  de  Continuer  cette  traduction  ;  mais  tout  le 
monde  admira  la  préface  où  tant  d'idées  étaient  renfermées 
dans  une  dizaine'  de  pages. 

En  1824,  revenu  au  genre  qu'il  affectionnait  tant,  i!  publia  le 
Pamphlet  des  pamphlets,  couTieconversnilon  avec  M.  Arthur  Ber- 
trand, honnête  JUré,  qui  veut  bien,  en  attendant  Thioure  du 
dîner  qui  va  soutier,  expliquer  à  l'écrivain,  qu'il  vient  de  con- 
damner sans  ravoir  lu,  l'énorme  différence  qu'il  y  a  entre 
rirnprîmdd'une  feuille  ou  deux,  qui  est  proprement  le  pam- 
phlet, c'est-à-diire  du  poison,  et  l'écrit  de  trois  feuilles  bien 
moins  dangereux,  puisque  c'est  déjà  une  brochure.  C'est  le 
chef-d'œuvre  de  Courier,  et,  cette  fois,  dans  un  genre  élevé. 
Ce  n'est  plus  la  manière  villageoise  des  précédents  pamphlets. 
Le  ton  est  ferme  et  noble,  le  style  a  une  certaine  brusquerie, 
les  phrases  se  heurtent,  le  mouvement  est  rapide  :  c'est  de  l'd- 
loqnencé. 

Dans  un  voyage  que  Courier  fit  à  sa  terre  du  Véretz,  au 
commencement  de  Tannée  1825,  il  trouva  la  mort  à  quelques 
pas  de  sa'maison,  sans  qu'on  ait  pu  savoir  qui  fut  l'assassin. 
h  était  enlevé  au  plus  beau  moment  do  son  talent,  et  dans 
tout  l'éclat  dé  sa  popularité.  Quand  il  mourut,  il  roulait  dans 
salôle  de  grands  projets  d'attaque  contre  la  royauté  des  Bour- 
bons, qu'il  jugeait  incompatible  avec  la^société  nouvelle,  et 
contre  les  pi^ètres,  qu'il  haïssait  de  toute  la  haine  d'un  disciple 
fanatique  de  Voltaire.  On  à  un  échantillon  de  la  manière  dont 
ilentendalt  eiigager  ta  lutte* contre  les  prêtres  dans  une  suite  de 
pamphlets  clandestins  qui  eussent  paru  chaque  semaine. 

Paul-Louis  Courier  a  souvent  été  vanté,  comme  hdmme  et 
comme  écrivait,  ^par  delà  son  mérite,  mais  sa  valeur  d'écri- 
vain est  réelle  et  très-distinguée.  Un  journaliste  qui  eut  avec 
lui  beaucoup  d'affinités,  et  qui,  comme  lui,  mourut  jeune  et 
d'une  mort  violente»  Armand  Carrel,  a  dit  de  l'auteur  du  Pam- 
phlet des  pamphlets  :  v  A  mesure  que  Courier  a  produit,  on  a 
pu  remarquer  son  allure  plus  dégagée,  plus  libre,  sa  manière 
se  séparant  de  plus  en  plus  de  celle  des  écrivains  auxquels  on 
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a  pu  d*abord  le  totnparer,  Jusqu'à  ce  qu'eufin  elle  soit  tout  à 
fait  l'expression  de  roriginalité  de  son  esprit  et  de  la  trempe 
un  peu  sauvage  de  son  caractère  ^«w  On  tidmire  ches  lui 
la  forme  artistemeot  et  religieusement  travaillée  du  pur 
Louis  XIV.  On  a  souvent  comparé  le  style  de  Courier  à  celui 
des  Petites  Leitres  de  Pascal;  Courier  lui-môme  trouvait  juste  et 
aimait  beaucoup  ce  rapprochement;  mais  il  y  a  autant  de  dif- 
férence entre  les  deux  talents  qu'entre  les  deux  hommes*  Le 
seul  rapport,  c'est  que  tous  deux  furent,  quoique  d*uûe  ma- 
nière très-diverse,  de  grands  pamphlétaires*  Et  Courier  a  dé-« 
ployé  dans  ses  pamphlets  des  qualités  qui  sont  bien  à  lui,  et 
qui  en  font  un  écrivain  fort  original  ;  ^  celte  langue  polie, 
courte, sans  article,  saccadée  et  scandée,  alerte  et  pénétrante  ^  ;  » 
prose  faite  pour  s'emparer  de  la  mémoire  comme  la  poésie,  et 
qui  abonde  de  vers  de  toute  mesure;  cette  audace  satirique 
qui  fait  Jouir  les  petits  de  rhumiliation  des  grands;  cet  art  de 
rendre  la  vérité,  ou  ce  qu'il  croyait  tel  accessible  à  tous, 
simple,  et,  comme  il  disait,  vulgaire  et  villageoise;  ce  talent 
de  cacher  sa  pensée  sous  une  certaine  bonhomie  d'expression, 
—  bonhomie,  il  faut  l'avouer,  qui  trop  souvent  n'était  ni  sim- 
ple, ni  facile,  mais  apprêtée,  savante  et  laborieuse:  — notre 
vigneron  ,  notre  canonnier  à  cheval  était  digne  d'entrer  à 
rAcadémie. 

La  distinction  et  la  variété  de  son  talent  ont  été  encore  mieux 
connues  après  sa  mort  que  de  son  vivant,  grâce  à  la  publica- 
tion de  ses  lettres.  Celles  que  nous  citons  montreront  que 
Courier  ne  travaillait  pas  moins  ce  qu'il  écrivait  à  ses  amis 
que  ce  qu'il  destinait  au  public.  Toutes  ses  lettres  sont  char- 
mantes par  la  vivacité  du  style,  par  la  fraîcheur  de  l'imagina- 
tion, par  la  gaieté,  par  l'entrain,  qui  n'excluent  pas  les  pensées 
sérieuses.  Plusieurs  sont  des  chefs-d'œuvre. 

Lettre  &  M"«  *♦•. 
A  Reggio,  en  Calàbre,  lo  15  avril  1806. 

Pour  peu  qu'il  vous  souvienne.  Madame,  du  moindre  de 

1  A.  Carrel}  Préface  des  Œuvres  de  P.-L.  Goarier. 
s  Sainte-Beuve,  Causer.^  2  noût  1852. 
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VOS  serviteurs,  vous  ne  serez  pas  fâchée,  j'imagine,  d'ap- 
prendre que  je  suis  vivant  à  Reggîo,  en  Calabre,  au  bout  de 
ritalie,  plus  loin  que  je  ne  fus  jamais  de  Paris  et  de  vous, 
Madame.  Pour  vous  écrire,  depuis  six  mois  que  je  roule  ce 
projet  dans  ma  tête,  je  n'ai  pas  faute  de  matière,  mais  de 
temps  et  de  repos;  car  nous  triomphons  en  courant,  et  ne 
nous  sommes  encore  arrêtés  qu'ici,  où  terre  nous  a  man- 
qué. Voilà,  ce  me  semble,  un  royaume  assez  lestement 
conquis,  et  vous  devez  être  contente  de  nous.  Mais  moi,  je 
ne  suis  pas  satisfait.  Toute  l'Italie  n'est  rien  pour  moi,  si 
je  n'y  joins  la  Sicile  :  ce  que  j'en  dis  est  pour  soutenir  mon 
caractère  de  conquérant,  car,  entre  nous,  je  me  soucie  peu 
que  la  Sicile  paye  ses  taxes  à  Joseph  ou  à  Ferdinand  ;  là- 
dessus  j'entrerais  facilement  en  composition,  pourvu  qu'il 
me  fût  permis  de  la  parcourir  à  mon  aise  ;  mais  en  être 
venu  si  près,  et  n'y  pas  pouvoir  mettre  le  pied,  n'est-ce  pas 
pour  enrager?  Nous  là  voyons,  en  vérité,  comme  des  Tuile- 
ries vous  voyez  le  faubourg  Saint-Germain;  le  canal  n'est, 
ma  foi, guère  plus  large;  et  pour  le  passer,  cependant, 
nous  sommes  en  peine.  Croiriez-vous  que  ce  peu  d'eau  salée 
nous  arrête?  S'il  ne  nous  fallait  que  du  vent,  nous  ferions 
comme  Agamemnon,  nous  sacrifierions  une  fille  :  Dieu 
merci,  nous  en  avons  de  reste,  mais  pas  une  seule  barque, 
et  voilà  l'embarras;  il  nous  en  vient,  ou  du  moins  on  le  dit. 
Tant  que  j'aurai  cet  espoir,  ne  croyez  pas.  Madame,  que  je 
tourne  jamais  un  regard  en  arrière,  vers  les  lieux  que  vous 
habitez,  quoiqu'ils  me  plaisent  fort.  Je  veux  voir  la  patrie 
de  Proserpine,  et  savoir  pourquoi  le  diable  a  pris  femme 
en  ce  pays-là.  Je  ne  balance  point.  Madame,  entre  Syracuse 
et  Paris  ;  tout  badaud  que  je  suis,  je  préfère  Arélhuse  à  la 
fontaine  des  Innocents. 

Ce  royaume  que  nous  avons  pris  n'est  pourtant  pas  à 
dédaigner:  c'est  bien,  je  vous  assure,  la  plus  jolie  conquête 
que  l'on  puisse  jamais  faire  en  se  promenant.  J'admire  sur- 
tout la  complaisance  de  ceux  qui  nous  le  cèdent;  s'ils  se 
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fussent  avisés  de  le  vouloir  défendre,  nous  l'eussions  bon- 
nement laissé  là  ;  nous  n'étions  pas  venus  pour  faire  violence 
à  personne.  Yoilàr  un  commandant  de  Gaëte  qui  ne  veut 
pas  perdre  sa  place  ;  eh  bien  I  qu'il  la  garde  I  Si  Capoue 
en  eût  fait  de  même,  nous  serions  encore  à  la  porte,  sans 
pain  ni  canons.  Il  faut  convenir  que  TEurope  en  use  avec 
nous  maintenant  fort  civilement.  Les  troupes  en  Allemagne 
nous  apportaient  leurs  armes,  et  les  gouverneurs  leurs  clefs, 
avec  une  bonté  adorable.  Voilà  ce  qui  encourage  dans  le 
métier  de  conquérants  ;  sans  cela  on  y  renoncerait.  Tant  il  y 
a,  que  nous  sommes  au  fin  fond  de  la  botte  ^,  dans  le  plus  beau 
pays  du  monde  et  assez  tranquilles,  n'étaient  la  Gèvre  et  les 
insurrections  :  car  le  peuple  est  impertinent,  des  coquins  de 
paysans  s^attaquent  aux  vainqueurs  de  l'Europe  l  Quand 
ils  nous  prennent,  ils  nous  brûlent  le  plus  doucement 
qu'ils  peuvent.  On  fait  peu  d'attention  à  cela:  tant  pis  pour 
qui  se  laisse  prendre.  Chacun  espère  s'en  tirer  avec  son 
fourgon  ou  ses  mulets  chargés,  et  se  moque  de  tout  le  reste. 
Quant  à  la  beauté  du  pays,  les  villes  n'ont  rien  de  re- 
marquable,  pour  moi  du  moins,  mais  la  campagne,  je  ne 
sais  comment  vous  en  donner  une  idée,  cela  ne  ressemble  à 
rien  de  ce  que  vous  avez  pu  voir.  Ne  parlons  pas  de  bois 
d'orangers  etdecitronniers;  mais  tant  d'autres  plantes  étran- 
gères, que  la  vigueur  du  sol  y  fait  naître  en  foule,  ou  bien 
les  mêmes  que  chez  nous,  mais  plus  grandes,  plus  dévelop- 
pées, donnent  au  paysage  un  tout  autre  aspect.  En  voyant 
ces  rochers  partout  couronnés  de  myrtes  et  d'aloôs,  et  ces 
palmiers  dans  les  vallées,  vous  vous  croyez  au  bord  du 
Gange  ou  sur  le  Nil,  hors  qu'il  n'y  a  ni  pyramide  ni  élé- 
phant, mais  les  buffles  en  tiennent  lieu,  et  figurent  fort  bien 
parmi  les  végétaux  africains,  avec  le  teint  des  habitants  qui 
n'est  pas  non  plus  de  notre  monde.  A  dire  vrai,  les  habi- 
tants ne  vivent  plus  guère  hors  des  villes:  par  là  ces  beaux 
sites  sont  déserts,  l'on  est  réduit  à  imaginer  ce  que  ce  pou- 

*  On  sait  que  la  conflgaration  de  Tltalie  est  en  forme  de  botte. 
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vait  être,  alors  que  les  travaux  et  la  gaieté  des  cultivateurs 
animaient  ces  tableaux. 

Voulez-vous,  Madame;  une  esquisse  des  scènes  qui  b*^ 
passent  à  présent?  Figurez-vous  sur  le  penchant  de  quel- 
que colline,  le  long  de  ces  rochers  décorés  comme  je  viens 
de  vous  le  dire,  un  détachement  d'une  centaine  de  nos 
gens,  en  désordre  ;  on  marche  à  l'aventure,  on  n'a  souci  de 
rien  ;  prendre  des  précautions,  se  garder,  à  quoi  bon  ?  De- 
puis plus  de  huit  jours  il  n'y  a  point  eu  de  troupes  massa- 
crées dans  le  canton.  Au  pied  de  la  hauteur,  coule  un  torrent 
rapide  qu'il  passe  pour  arriver  sur  l'autre  montée;  partie 
de  la  file  est  déjà  dans  l'eau,  partie  en  deçà,  au  delà.  Tout  à 
coup  se  lèvent  de  différents  côtés  mille  tant  paysans  que 
bandits,  forçats  déchaînés,  déserteurs  commandés  par  un 
sous-diacre,  bien  armés,  bons  tireurs  ;  ils  font  feu  sur  les 
nôtres  avant  d'être  vus,  les  officiers  tombent  les  premiers  ;  les 
plus  heureux  meurent  sur  la  place  ;  les  autres,  durant  quel- 
ques jours,  servent  de  jouet  à  leurs  bourreaux.  Cependant  le 
général,  colonel  ou  chef,  ne  m'importe  de  quel  grade,  qui  a 
fait  partir  ce  détachement  sans  songer  à  rien,  sans  savoir  la 
plupart  du  temps  si  les  passages  étaient  libres,  informé  de  la 
déconfiture,  s'en  prend  aux  villages  voisins  ;  il  y  envoie  un 
aide  de  camp  avec  cinq  cents  hommes  :  on  pille,  on  égorge^ 
et  ce  qui  échappe  va  grossir  la  bande  du  sous-diacre. 

On  ne  songe  guère,  où  vous  êtes,  si  nous  nous  massa- 
crons ici  ;  vous  avez  bien  d'autres  affaires,  le  cours  de  l'ar- 
gent, la  hausse  et  la  baisse,  les  faillites,  la  bouillotte  :  ma 
foi,  votre  Paris  est  un  autre  coupe-gorge,  et  vous  ne  valez 
guère  mieux  que  nous.  Il  ne  faut  pas  trop  détester  le  genre 
humain,  quoique  détestable  ;  mais  si  l'on  pouvait  faire  une 
arche  pour  quelques  personnes  comme  vous,  Madame,  et 
noyer  encore  une  fois  le  reste,  ce  serait  une  bonne  opéra- 
tion. Je  resterais  sûrement  dehors,  mais  me  tendriez-vous  la 
main  ou  bien  un  bout  de  votre  chàle,  sachant  que  je  serais 
toute  ma  vie,  Madame...? 
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Lettre  k  M»«  Pigalle,  à  Lille. 

Résina,  prè9P0rtid,ie  !•'  norenbM  1807. 

Vos  lettres  sont  rares,  chère  cousine,  vous  faites  bien,  je 
ni'y  accoutumefaîs,  et  je  rie  pourrais  plus  m*en  passer. 
Tout  de  bon,  je  suis  en  colère,  vos  douceurs  né  m'apaisent 
point.  Comment,  cousine,  depuis  trois  ans,  voilà  deux  lettres 
que  vous  m'écrivez  I  En  vente,  mam'selle  Sophie...  Mais 
quoi  I  si  je  vous  querelle,  vous  ne  m'écrirez  plus  du  tout. 
Je  vous  pardonne  donc,  crainte  de  pis. 

Oui,  sûrement  je  vous  conterai  mes  aventures  bonnes  et 
mauvaises,  tristes  et  gaies,  car  il  m'en  arrive  des  unes  et 
des  autres.  Laissez-nous  fairCy  cousine,  on  vous  en  donnera 
de  toutes  les  façons.  C'est  un  vers  de  La  Fontaine  ;  demandez 
à  Voisard.  Mon  Dieu  !  ra'allez-vous  dire,  on  a  lu  La  Fontaine, 
on  sait  ce  que  c'est  que  k  Curé  et  le  Mort,  Eh  bien!  pardon. 
Je  disais  donc  que  mes  aventures  sont  diverses,  mais  toutes 
curieuses,  intéressantes,  il  y  a  plaisir  à  les  entendre,  et  plus 
encore,  je  m'imagine,  à  vous  les  conter  :  c'est  une  expérience 
que  nous  ferons  au  coin  du  feu  quelque  jour  ;  j'en  ai  pour 
tout  un  hiver.  J'ai  de  quoi  vous  amuser,  et  par  conséquent 
vous  plaire,  sans  vanité,  tout  ce  temps-là,  de  quoi  vous  at- 
tendrir, vous  faire  rire,  vous  faire  peur,  vous  faire  dormir. 
Mais  pour  écrire  tout,  ah  vraiment  I  vous  plaisantez  :  ma- 
dame Radcliffe  n'ysuffiraitpas.  Cependant  je  sai's  que  vous 
n'aimez  pas  à  être  refusée,  et  comme  je  suis  complaisant, 
quoi  qu'on  en  dise,  voici,  en  attendant,  un  petit  échantillon 
de  mon  histoire,  mais  c'est  du  noir,  prenèz-y  garde.  Ne  lisez 
pas  cela  en  vous  couchant,  vous  en  révériez,  et  pour  rien  au 
monde  je  ne  voudrais  vous  avoir  donné  le  cauchemar. 

Un  jour,  je  voyageais  en  Galabre  :  c'est  un  pays  de  mé- 
chantes gens,  qui,  je  crois,  n'aiment  personne,  et  en  veulent 
surtout  aux  Français  :  de  vous  dire  pourquoi,  cela  serait 
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long;  suffit  qu'ils  nous  haïssent  à  la  mort,  et  qu'on  passe 
fort  mal  son  temps  lorsqu'on  tombe  entre  leurs  mains.  J'a- 
vais un  compagnon  d  une  figure...  ma  foi,  comme  ce  mon- 
sieur que  nous  vîmes  au  Raincy  ;  vous  en  souvenez-vous  ? 
et  mieux  encore  peuc-étre  :  je  ne  dis  pas  cela  pour  vous 
intéresser,  mais  parce  que  c'est  la  vérité.  Dans  ces  monta- 
gnes, les  cheoiins  sont  des  précipices,  nos  chevaux  mar- 
chaient avec  beaucoup  de  peioe  ;  mon  camarade  allant 
devant,  un  sentier  qui  lui  parut  plus  praticable  et  plus  court, 
nous  égara.  Ce  fut  ma  faute  :  devais-je  me  fier  à  une  tête 
de  vingt  ans?  Nous  cherchâmes,  tant  qu'il  fit  jour,  notre 
chemin  à  travers  ces  bois  ;  mais  plus  nous  cherchions,  plus 
nous  nous  perdions,  et  il  était  nuit  noire  quand  nous  arri- 
vâmes prés  d'une  maison  fort  noire;  nous  y  entrâmes,  non 
sans  soupçons  :  mais  comment  faire?  Là,  nous  trouvons 
toute  une  famille  de  charbonniers  à  table,  où  du  premier 
mot,  on  nous  invita;  mon  jeune  homme  ne  se  fit  pas  prier: 
nous  voilà  mangeant  et  buvant,  lui  du  moins,  car  pour  moi 
j'examinais  le  lieu  et  la  mine  de  nos  hôtes.  Nos  hôtes 
avaient  bien  la  mine  de  charbonniers  ;  mais  la  maison,  vous 
l'eussiez  prise  pour  un  arsenal  ;  ce  n'étaient  que  fusils,  pis- 
tolets, sabres,  couteaux  et  coutelas.  Tout  me  déplut,  et 
je  vis  bien  que  je  déplaisais  aussi  :  mon  camarade,  au 
contraire  :  il  était  de  la  famille,  il  riait,  il  causait  avec  eux; 
et,  parune  imprudence  que  j'aurais  dû  prévoir  (mais  quoi  ! 
s'il  était  écrit...)  il  dit  d'abord  d'où  nous  venions,  où  nous 
allions,  que  nous  étions  Français.  Imaginez  un  peu  1  chez 
nos  plus  mortels  ennemis  !  seuls,  égarés,  si  loin  de  tout  se- 
cours humain  !  Et  puis,  pour  ne  rien  omettre  de  ce  qui  pou- 
vait nous  perdre,  il  fit  le  riche,  promit  à  ces  gens  pour  la 
dépense,  et  pour  nos  guides  le  lendemain,  ce  qu'ils  voulu- 
rent. Enfin,  il  parla  de  sa  valise,  priant  fort  qu'on  en  eût 
grand  soin,  qu'on  la  mit  au  chevet  de  son  lit  :  il  ne  vou- 
lait pas,  disait-il,  d'autre  traversin.  Âh  !  jeunesse!  que 
votre  âge  est  à  plaindre  I  Cousine,  on  crut  que  nous  portions 
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les  diamants  de  la  coaronne.  Le  souper  Gai,  oq  dous  laisse, 
nos  hôtes  couchaient  en  bas,  nous  dans  la  chambre  haute  où 
nous  avions  mangé  ;  une  soupente  élevée  de  sept  à  huit  pieds, 
où  Ton  montait  par  une  échelle,  c'était  là  le  coucher  qui  nous 
attendait,  espèce  de  nid,  dans  lequel  on  sMntroduîsait  en 
rampant  sous  des  solives  chargées  de  provisions  pour  toute 
Tannée.  Mon  camarade  y  grimpa  seul,  et  se  coucha  tout 
endormi,  la  tête  sur  la  précieuse  valise;  moi,  déterminé  à 
veiller,  je  fis  bon  feu,  et  m^assis  auprès.  La  nuit  s'était  déjà 
passée  presque  entière  assez  tranquillement,  et  je  commen- 
çais à  me  rassurer,  quand,  sur  Theure  où  il  me  semblait  que 
le  jour  ne  pouvait  être  loin,  j'entendis  au-dessous  de  moi 
notre  hôte  et  sa  femme  parler  et  se  disputer;  prêtant  Toreille 
par  la  cheminée  qui  communiquait  avec  celle  d'en  bas,  je 
distinguai  parfaitement  ces  propres  mots  du  mari  :  <(  Eh  bien  ! 
enfin  voyons,  faut-il  les  tuer  tous  deux?  »  A  quoi  la  femme 
répondit  :  «  Oui,  o  et  je  n'entendis  plus  rien. 

Que  vous  dirai- je?  je  restai  respirant  à  peine,  tout  mon 
corps  froid  comme  un  marbre  ;  à  me  voir,  vous  n'eussiez  su 
si  j'étais  mort  ou  vivant.  Dieu  I  quand  j'y  pense  encore  1... 
Nous  deux  presque  sans  armes,  contre  eux,  douze  ou  quinze, 
qui  en  avaient  tant  !  et  mon  camarade  mort  de  sommeil  et  de 
fatigue  I  L'appeler,  faire  du  bruit,  je  n'osais  ;  m'échapper 
tout  seul,  je  ne  le  pouvais  :  la  fenêtre  n'était  guère  haute, 
mais  en  bas  deux  gros  dogues  hurlantcomme  des  loups.  En 
quelle  peine  je  me  trouvais,  imaginez-le  si  vous  le  pouvez. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure,  qui  fut  long,  j'entends  sous  l'es- 
calier quelqu'un,  et  par  la  fente  de  la  porte,  je  vis  le  père, 
sa  lampe  dans  une  main,  dans  l'autre  un  de  ces  grands  cou- 
teaux. Il  montait,  sa  femme  après  lui,  moi  derrière  la  porte; 
il  ouvrit  ;  mais  avant  d'entrer  il  posa  la  lampe,  que  sa  femme 
vint  prendre,  puis  il  entra  pieds  nus,  et  elle,  dehors,  lui  disait 
à  voix  basse,  masquant  avec  ses  doigts  le  trop  de  lumière  de 
la  lampe  :  «  Doucement  !  va  doucement.»  Quand  il  fut  à  l'é- 
chelle, il  monte  son  couteau  dans  les  dents,  et,  venu  à  la 
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hauteur  du  lit,  ce  pauvre  jeune  homme  étendu  offrant  sa 
gorge  découverte,  d'une  main  il  prend  son  couteau,  et  de 
Tautre...  Ah  I  cousine...  il  saisit  un  jambon  qui  pendait  au 
plancher,  en  coupe  une  tranche,  et  se  retire  comme  il  était 
venu.  La  porte  se  ferme,  la  lampe  s'en  va,  et  je  reste  seul  à 
mes  réflexions.  Dés  que  le  jour  parut,  toute  la  famille,  à 
grand  bruit,  vint  nous  éveiller,  comme  nous  l'avions  re- 
commandé. On  apporte  à  manger,  on  sert  un  déjeuner  fort 
propre,  fort  bon,  je  vous  assure.  Deux  chapons  en  faisaient 
partie,  dont  il  fallait,  dit  notre  hôtesse,  emporter  l'un  et 
manger  l'autre;  en  les  voyant,  je  compris  enfin  le  sens  de  ces 
terribles  mots  ;  Faut-il  les  tuer  tous  rfeîa*?et  je  vous  crois, 
cousine,  assez  de  pénétration  pour  deviner  à  présent  ce  que 
cela  signifiait.  Cousine,  obligez-moi,  ne  contez  pas  cette  his- 
toire. D'abord,  comme  vous  voyez,  je  n'y  joue  pas  un  beau 
rôle,  et  puis,  vous  me  la  gâteriez.  Tenez,  je  ne  vous  flatte 
point;  c'est  votre  figure  qui  nuirait  à  l'effet  de  ce  récit.  Moi, 
sans  me  vanter,  j*ai  la  mine  qu'il  faut  pour  les  contes  à  faire 
peur.  Mais  vous,  voulez-vous  conter?  prenez  des  sujets  qui 
aillent  à  votre  air.  Psyché,  par  exemple. 


MALTE-BRUN 

(1775-1826) 

Cet  écrivain  est  un  étranger,  un  Danois,  mais, par  le  mérite  et 
par  le  nombre  de  ses  ouvrages  écrits  en  notre  langue,  il  a  ac- 
quis les  meilleurs  titres  de  nationalité  française.  Malte-Conrad 
Bruun^  dont  le  nom  a  été  francisé  en  celui  de  Malte-Brun,  na- 
quit à  Thisted,  dans  la  province  de  Jutland  en  Danemark|  le  1^ 
août  1775  ;  grâce  à,  sa  précoce  intelligence,  à  sa  laborieuse  ar- 
deur et  aux  soins  zélés  donnés  à  son  éducation  par  son  père, 
ancien  capitaine  de  dragons,  et  alors  conseiller  de  justice  et 
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adaiinistrateur  des  domaines,  il  put,  dès  quinze  ans^  se  présen- 
ter à  runiversitô  de  Copenhague.  Les  succùs  éclatants  qu'il 
obtint  le  firent  destiner  aux  fonctions  de  ministre  du  culte. 
Mais  la  théologie  l'attirait  peu^et  il  donna  toute  Tapplication  de 
son  esprit  à  la  culture  des  langues  et  des  belles-lettres»  H  s'es^ 
saya  brillamment  dans  la  poésie  danoise,  et  se  vit  recherché 
par  les  littérateurs,  les  savants  et  les  publicistes  les  plus  distin" 
gués  de  la  capitale  du  Danemark.  Mais,  en  1706,  quelques  écrits 
en  faveur  de  la  liberté  de  la  presse  et  de  Taffranchissement  des 
paysans^  et  contre  la  féodalité  danoise  et  les  puissances  alors 
coalisi^es  contre  la  France,  lui  suscitèrent  des  persécutions  qui 
le  forcèrent  de  se  réfugier  en  Suède.  En  1709  ii  vint  à  Paris,  où, 
après  avoir  exercé  le  professorat  et  s'être  perfectionné  dans  la 
connaissance  du  français,  il  travailla  pour  les  journaux.  Ayant 
publié  des  articles  contre  le  consulat  à  vie,  ordre  lui  fut  in- 
timé de  cesser  de  s'occuper  d'intérêts  auxquels  il  devait  se 
considérer  comme  étranger.  11  commence  alors  à  s'adonner 
entièrement  à  la  science  qui  devait  lui  procurer  une  si  grande 
réputation,  et  entreprend^  de  société  avec  Mentelle,  profes-* 
seur  de  géographie  à  l'école  normale  supérieure,  une  GéO" 
graphie  mathématique^  physique  et  politique  de  toutes  les  parties 
du  monde^  en  16  volumes  in-8^.  Il  eut  le  mérite  de  puiser  ses 
matériaux  à  des  sources  inconnues  en  France,  et  celui  de  join- 
dre à  l'exactitude  et  à  la  multiplicité  des  connaissances  la  forco 
et  l'élégance  du  style,  la  variété  et  le  coloris  des  descriptions, 
le  piquant  et  la  gravité  des  réflexions  sur  les  mœurs. 

La  célébrité  que  celte  publication  fit  à  Malte-Brun  en  France 
et  en  Allemagne  porta  les  propriétaires  du  Journal  des  Débats  à 
se  l'attacher  en  qualité  de  rédacteur,  et  à  lui  confier  la  dis- 
cussion des  questions  relatives  à  la  politique  extérieure.  Fossé^ 
dant  les  principales  langues  de  rtlurope,  initié  à  la  connaissance 
du  personnel  des  cabinets  étrangers,  habile  à  s'assimiler 
tout  ce  que  renfermaient  d'intéressant  les  Journaux  des  divers 
pay^,  il  put  écrire  une  quantité  d'articles  sur  les  voyages,  la 
géographie,  l'histoire,  les  langues,  les  antiquités,  les  sciences 
physiques,  la  morale  et  la  littérature,  qui,  réunis  plus  tard  en 
Yolumes,souB  le  titre  de  Mélanges  scientifiques  et  littérairesy  formè- 
rent un  ouvrage  aussi  intéressant  que  solide. 

En  1808^  pour  essayer  de  répandre  en  France  le  goût  de  la 
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géographie,  qui  y  avait  à  peine  encore  pénétré,  il  commença, 
avec  M.  Ëyriès,  Tun  des  fondateurs  de  la  société  de  géographie 
de  Paris,  la  publication  des  Voyages  de  la  Géographie  et  de  VHis" 
toire  ;  et  deux  ans  seulement  après,  il  donna  le  premier  volume 
de  son  grand  ouvrage,  le  Précis  de  la  géographie  universelle,  ou 
Description  de  toutes  les  parties  du  monde  iur  un  plan  nouveau^ 
d'après  les  grandes  divisions  du  globe  :  ce  premier  volume  était 
une  brillante  introduction  offrant  l'histoire  de  la  géographie. 
Il  voyait  avec  douleur  que  les  parties  historiques  de  la  géo- 
graphie, qui  présentent  une  si  belle  carrière  à  rérudition, 
à  l'éloquence  et  à  la  pensée ,  restaient  encore  en  France 
étrangères  à  renseignement  public  ,  bannies  des  acadé- 
mies et  déshéritées  des  encouragements  dont  Jouissaient  les 
autres  sciences  et  môme  les  arts  les  plus  frivoles,  il  entreprend 
donc  ce  long  ouvrage  pour  tâcher  de  faire  aimer  la  géographie 
et  d'en  répandre  le  goût,  malgré  le  double  monopole  des 
belles-lettres  et  des  sciences  mathématiques,  monopole  qui 
étouffait  alors,  dans  notre  patrie^  toutes  les  études  historiques. 
LatÂche  pénible  de  décrire  les  parties  connues  du  globe  le  con- 
solera de  ne  pouvoir  pas,  comme  il  l'aurait  ambitionné,  et  loin 
du  tumulte  des  factions  qui  divisent  la  république  des  lettres, 
poursuivre,  à  travers  mille  périls,  la  route  glorieuse  tracée  par 
les  Ck)lomb  et  les  Humholdt.  Plein  de  l'enthousiasme  de  Texplo- 
rateur  et  du  découvreur,  il  s'écrie  : 

t  Que  nous  vous  portons  envie,  vous  qui,  le  compas  ou  le  télescope, 
ou  môme  les  armes  à  la  main,  irez  achever  la  découverte  de  notre  monde  I 
C'est  pour  vous  que,  parmi  ses  Alpes  mystérieuses,  TAsie  centrale  garde 
ces  antiques  trésors  de  connaissances  nécessaires  pour  compléter  Thi»- 
toire  de  notre  espèce.  Elle  s'ouvrira  pour  vous,  cette  redoutable  enceinte 
de  la  Nouvelle-Hollande,  où  tant  de  fleuves  ignorés,  taht  de  monts  in- 
connus attendent  encore  des  noms  et  des  maîtres.  Pour  votre  courage, 
pour  votre  génie,  l'équateur  est  sans  feux  et  le  pôle  est  sans  glaces. 
Vous  saurez  si  l'Amérique  voit  son  immense  longueur  se  terminer  au 
bord  d'une  mer  polaire,  ou  s'accroître  stérilement  de  solitudes  glacées. 
Vous  déploierez  vos  pavillons  sur  ce  fleuve  qui  arrose  les  secrets  vallons  do  la 
Nigritie,  et  le  Nil  étonné  verra  ses  sources  s'ombrager  de  vos  étendards  * .  » 

S'il  ne  peut  découvrir,  au  moins  il  fera  connaître  de  son 

1  Livre  XXIII,  édition  Huot. 
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mieux  ce  que  les  autres  ont  découvert  ;  il  tâchera  de  donner 
deVattraità  ce  qu*il  écrira,  et  il  évitera  les  défauts  de  plusieurs  de 
ses  plus  savants  devanciers^  tels  que  le  Français  d'Anville  et  le 
Berlinois  Busching,  qui,  dénués  des  talents  littéraires  qui  font 
aimer  la  science,  écrivirent  avec  pesanteur,  et^  se  bornant  à  enre- 
gistrer ennuyeusement  des  faits,  ne  surent  pas  tracer  des  ta- 
bleaux propres  à  émouvoir  TAme  et  à  réveiller  la  pensée.  Lui,  il 
veut  donner  du  charme  môme  à  la  sèche  géographie,  en  entre- 
coupant la  description  des  lieux  par  la  pemture  des  nations 
qui  les  habitent^  en  mêlant  à  l'énumération  des  villes,  dans 
Tordre  de  leur  importance,  quelques  traits  d'histoire  et  quel- 
ques scènes  de  la  vie  intérieure. 

«  Nous  ne  nous  interdirons  pas,  dit-il,  le  plaisir  de  semer,  an  miliea 
d'une  description  topographique,  des  traita  d'histoire  ou  des  anecdotes 
relatives  aux  mœura,  qui  servent  à  fixer  dans  la  mémoire  les  noms  les 
plus  difficiles  à  retenir.  Pourquoi  dédaigner  de  cueillir  une  fleur  qui  se 
présente  à  nos  regards  ?  Pourquoi  une  description  du  monde  ne  ressem- 
blerait-elle pas  à  notre  terre  elle-même,  où  les  déserta  les  plus  arides 
offrent  de  temps  à  autre  une  source  limpide  et  de  frais  ombrages  1 
Quinze  ans  de  lecture  et  d'études  géographiques  nous  ont  démontré  que 
cette  marche  libre  ouvre  plus  sûrement  l'accès  du  sanctuaire  des  sciences 
historiques,  que  ne  le  ferait  une  de  ces  méthodes  rigoureuses,  abstraites 
et  applicables  seulement  aux  sciences  exactes.  Nous  avons  voulu  faire 
un  livre,  et  non  une  table  dea  matières  ^  » 

11  a  fait  un  livre,  en  effet,  et  un  beau  livre,  qui  le  range  parmi 
nos  meilleurs  écrivains. 

Plusieurs  autres  ouvrages,  dont  nous  ne  pouvons  parler  ici, 
font  autant  d'honneur  à  sa  plume  qu*à  sa  science.  Nous  nous 
contenterons  d'indiquer  le  Tableau  de  la  Pologne  ancienne  et 
moderne  (1807),  esquisse  rapide  de  la  géographie,  de  Vhistoire 
et  des  ressources  de  Tancien  territoire  de  ce  malheureux  pays. 

Un  Tremblement  de  terre. 

Les  tremblements  de  terre  produisent  les  effets  les  plus 
désastreux;  ils  changent  souvent  la  surface  d^un  pays,  de 
manière  qu'il  est  difficile  de  le  reconnaître.  D'énormes  cre- 

1  Uvre  I. 
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vassGS  semblent  découvrir  aux  yeux  des  vivants  Tempire 
des  ombres  ;  ces  fentes  exhalent  des  flammes  bleuâtres  et  des 
vapeurs  mortelles;  avec  le  temps  elles  donnent  naissance 
à  des  vallées  nouvelles.  En  d^autres  endroits,  les  montagnes 
sont  englouties  ou  renversées  ;  souvent,  détachées  Tune  de 
Tautre,  elles  glissent  sur  des  terrains  plus  bas,  et  comme 
leur  force  d'impulsion  redouble  par  chaque  mouvement, 
ces  rochers  ambulants  franchissent  des  vallons  et  des  col- 
lines. Ici  le  vignoble  entraîné  descend  de  sa  hauteur,  et 
vient  se  placer  au  milieu  des  champs  de  blé  ;  là,  des  fermes 
avec  leurs  jardins,  détachées  en  masse,  viennent  se  joindre 
k  des  villages  éloignés.  Autre  part,  de  npuveaux  lacs  sont 
creusés  au  milieu  des  terres;  là,  des  rochers  ju8(|fu'alors  in* 
visibles  élancent  soudain  leurs  humides  sommets  du  sein 
de  la  mer  écumante.  Des  sources  tarissent  ;  des  rivières 
disparaissent  et  se  perdent  sous  terre,  d'autres,  arrêtées 
par  les  débris  des  rochers,  se  répandent  et  forment  de  vastes 
marais.  Des  sources  nouvelles  jaillissent  des  flancs  déchirés 
de  la  montagne;  les  fleuves  naissants,  dans  leur  jeunesse 
impétueuse,  s^efforcent  de  se  creuser  un  lit  à  travers  les 
ruines  des  villes,  des  palais  et  des  temples.  L*humble  ca* 
bane  ou  la  tente  légère  devient  l'asile  des  malheureux  qui 
ont  échappé  à  cette  terrible  catastrophe,  mais  tous  ceux  qui 
auraient  pu  survivre  ne  Font  pas  voulu.  On  voit  un  ami  trop 
fidèle  tenir  embrassé  le  corps  de  son  ami,  et,  dans  cette  pos* 
ture,  attendre  tranquillement  la  chute  d'une  muraille  qui 
termine  ses  jours.  Â  Messine,  une  mère  trop  sensible  était 
déjà  sauvée  du  danger  ;  pâle  et  à  demi  morte,  elle  était 
dans  les  bras  de  son  époux  qui  avec  beaucoup  de  peine  Ta- 
vait  rappelée  à  la  vie.  Elle  jette  autour  d'elle  un  regard 
presque  éteint  ;  elle  cherche  le  plus  jeune  de  ses  enfants  : 
hélas  I  elle  l'aperçoit  sur  le  balcon  du  palais  qui  déjà  s'é- 
croule. Elle  veut  s'élancer:  son  époux  la  retient;  mais 
Tamour  maternel  est  le  plus  fort;  rien  ne  peut  arrêter  cette 
mère  désolée;  elle  monte  l'escalier  déjà  à  moitié  détrait, 
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elle  traverse  la  fumée  et  la  flamme  ;  les  pierres  détachées 
qui  tombent  autour  d'elle,  semblent  la  respecter.  Elle  atteint 
le  cher  objet  de  toutes  ses  affections  ;  elle  le  prend  dans  ses 
bras  :  au  même  instant,  toutes  les  colonnades  s'ébranlent, 
la  terre  s'entr'ouvre,  le  palais  disparaît,  et  5/?û5^ara  n'est 
plus  I  {Précis  de  la  géographie  universelle.) 


VICTOR  JACQUEMONT 

(ISOl  -*1S32) 

L'explorateur»  le  naturaliste  Victor  Jacquemont  n*eut  Jamais 
la  prétenlioQ  de  devenir  un  écrivain.  Ceux  qui  l'ont  le  mieux 
connu  nous  apprennent  qu'il  ne  s'était  nullement  occupé  de 
littérature,  quïl  avait  beaucoup  lu^  mais  n'avait  jamais  lu  en 
vue  de  se  former  le  style,  que  jamais  Tidée  d'offrir  au  public 
ses  pensées  et  ses  impressions  ne  lui  était  venue  à  l'esprit. 
Cependant  on  a  de  lui  deux  recueils  de  lettres,  datées  de  New« 
York^  du  cap  de  BoDne-lispérance,de  Bourbon,  de  Pondichéry, 
de  Calcutta^  de  Chandernagor,  de  Delhi,  de  Lahore^  de  Cache- 
mire, etc.,  qui  lui  assurent  une  place  distinguée  parmi  nos 
écrivains  les  plus  originaux,  les  plus  spirituels. 

Il  naquit  à  Paris,  le  8  août  1801,  et  reçut  une  solide  instruc- 
tion de  son  pore,  membre  correspondant  de  l'Institut,  ancien 
directeur  de  l'instruction  publique  et  tribun  du  peuple,  un  do 
ceux  qui  furent  éliminés  avec  Benjamin  Constant,  Say,  Dau- 
nou,  Laromiguière ,  Andrieux.  Ses  études  liitéraires  termi- 
nées, il  se  livra  aux  sciences,  étudia  la  botanique  sous  Adrien 
de  Jussieu  et  fut  admis  par  le  baron  Tbénard  dans  son  labora- 
toire. Ayant  fait  une  grave  maladie,  à  la  suite  d*un  accident 
amvé  pendant  une  expérience  scientifique,  il  occupa  les  loi- 
sirs de  sa  convalescence  par  l'étude  de  la  botanique,  de  l'agri- 
culture et  de  la  zoologie  ;  et,  pour  compléter  son  instruction^ 
il  fit  des  voyages  dans  le  nord  de  la  France,  dans  l'Auvergne, 
dans  le  Nivernais,  dans  les  Cévennes,  dan«  les  Alpes  du  Dau- 
phioé  et  de  la  Suiâsc. 
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Sa  nature  sympathique  et  Tagrément  de  son  esprit  lui  firent 
bientôt  faire  de  belles  et  solides  amitiés.  Il  fut  très-lié  avec 
MM.  de  Lafayette,  de  Péray,  Victor  deTracy^  Prosper  Mérimée, 
Henri  Beyle,  Jules  Cloquet. 

1!  commençait  ^  être  apprécié  au  delà  de  ce  cercle  intime, 
et  venait  d*écrire  quelques  articles  de  revue  sur  des  sujets 
scientifiques,  un  entre  autres  qui  fut  très-remarque,  où,  résu- 
mant avec  une  méthode  et  une  clarté  admirables  les  travaux 
déjà  publiés  en  Europe,  il  faisait  le  tableau  des  connaissances 
géologiques  à  cette  époque,  quand,  à  la  fin  de  l'automne  de 
1826,  un  chagrin  de  cœur,  une  déception  douloureuse,  lui 
firent  quitter  une  famille  qu'il  adorait  et  dont  il  était  adoré, 
pour  se  rendre  aux  Ëtats-Unis.  Il  en  parcourut  le  nord  très- 
fructueusement.  Pendant  son  exploration,  il  reçut,  des  admi- 
nistrateurs du  Jardin  des  Plantes,  la  proposition  d'entreprendre 
dans  l'Inde  un  voyage  scientifique,  ayant  pour  but  une  étude 
approfondie  de  ce  pays  aux  points  de  vue  de  l'histoire  des  races, 
de  la  géologie  et  de  la  botanique.  11  revint  à  Paris  pour  8*y 
livrer  aux  études  préparatoires  de  son  voyage,  et,  à  peine  âgé 
de  vingt-huit  ans,  partit  avec  un  courage  stoïque,  mais  non 
sans  de  grands  déchirements  de  cœur,  pour  cette  lointaine 
excursion  dont  il  ne  devait  pas  revenir. 

Â  peine  arrivé,  il  se  fit  de  lord  Bentinck,  gouverneur  général 
de  l'Inde,  non-seulement  un  protecteur  zélé,  mais  un  ami  qui 
l'accueillit  avec  la  plus  grande  distinction  et  facilita  de  tout 
son  pouvoir  ses  excursions  dans  toutes  les  possessions  anglaises, 
dans  l'Himalaya,  dans  le  Thibet,  dans  le  Cachemire,  dans  le 
Pendjab.  Le  roi  de  Lahore,  Rundjet-Sing,  séduit  par  son  ama- 
bilité et  par  son  esprit,  lui  donna  l'hospitalité  la  plus  amicale 
et  la  plus  généreuse  dans  tous  ses  États;  il  alla  môme  jusqu'à 
lui  offrir  la  vice-royauté  de  Cachemire. 

Au  milieu  de  ses  pénibles  et  aventureuses  excursions,  ac- 
complies avec  un  courage  et  une  présence  d'esprit  extraordi- 
naires, les  pensées  du  jeune  savant  s'envolaient  sans  cesse  vers 
les  siens,  et  il  consacrait  à  cette  chère  correspondance  presque 
tous  ses  instants  de  repos.  Dans  ses  lettres  si  Iréquentes  et  si 
bien  remplies,  sa  plus  grande  préoccupation  était  de  rassurer 
ses  parents  et  ses  amis  sur  sa  situation,  sur  sa  santé,  de  leur 
présenter  toute  chose  par  le  beau  côté,  de  les  exciter  aux 
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pensées  de  confiance  et  de  bon  espoir.  C'est  dans  ces  sentiments 
de  délicatesse  infinie  et  d'exquise  bonté  qu'il  écrit  &  sa  cousine, 
mademoiselie  Noizet  de  Saint-Paul,  des  montagnes  duCacbe* 
mire,  le  26  mai  1831  : 

«  Ouvre  l'Annuaire  da  Bureau  des  longitudes,  où  ta  verras  dans  les 
tables  de  mortalité  que  les  chances  funestes  à  notre  âge  sont  presque 
nulles  ;  et  Je  crois  fermement  que,  pour  courir  le  monde,  Je  ne  les  aug- 
mente que  d'une  quantité  absolument  insignifiante.  J'ai  failli  d'ôtre 
écrasé  autrefois  dans  les  Alpes  par  une  avalanche  de  pierres  ;  J*ai  failli 
de  me  noyer  dans  le  Niagara,  et  nagé,  pendant  un  quart  d*heare  sans 
espérance  de  regagner  le  bord  ;  enfin  J'ai  passé  auprès  de  bien  d'autres 
possibilités  fàclieuses  :  mais  la  vie  n'est  faite  que  de  cela;  on  manque 
bien  des  fois  de  la  perdre  avant  de  la  perdre  réellement.  Je  commence 
à  me  considérer  comme  un  vieux  vase,  fragile  par  sa  nature,  mais  en- 
durci par  le  choc  des  accidents,  et  habitué  à  tomber  sans  se  briser.  Ne 
rôve  donc  jamais  en  noir  de  moi.  Ta  feras  mieux,  si  tu  veux  bien  conti- 
nuer à  m'accorder  cette  faveur,  de  rôver  des  scènes  agréables  où  Je  puis 
me  trouver  dans  le  soi-disant  paradis  de  l'Inde  ^  » 

Cet  homme,  qui  fut  le  plus  tendre  fils,  le  plus  tendre  frère, 
le  meilleur  ami,  avait  TAme  ouverte  à  tous  les  plus  généreux 
sentiments;  il  croyait  à  la  bonté,  à  Tamitié,  au  dévouement, 
et  savait  apprécier  mieux  que  personne  les  témoignages  d'es- 
time et  d'intérêt  qu'il  renconirait  sur  sa  route.  Il  écrivait  à  son 
père,  de  Cachemire,  le  26  mai  i831  : 

«  Que  j'ai  été  heureux  depuis  mon  départ  1  Que  de  bonnes  gens  J'ai 
rencontrées  à  Rio-de- Janeiro,  à  Bourbon  et  dans  l'Inde,  partout  I  Un  mi- 
santhrope qui  aurait  voyagé  avec  moi,  serait  guéri  de  sa  maladie  >•  t 

Son  imagination  n'est  pas  plus  froide  que  son  cœur.  Per- 
sonne n'est  plus  sensible  que  lui  aux  grands  et  magnifiques 
spectacles,  il  éirit  A  sa  cousine  : 

t  Si  Je  savais  dire  ce  que  Je  sens,  si  Je  savais  copier  sur  le  papier  les 
imagos  si  parfaites  que  Je  vois  au  dedans  de  mon  esprit,  que  do  char- 
mantes peintures  ne  ferais-Je  pas,  ma  chère  amie,  de  ces  lieux  où  le 

1  Corresp.  avec  sa  famille^  tome  IL 
^lbid,,i.  Il,  p.  87. 
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hasard  m'a  promené  tour  à  tour  i  J'en  ai  Benti  bI  viTemeat,  tl  profoodâ- 
ment  le  charme  !  c'étaient  quelquefois  des  émotions  de  plaisir  si  tumul- 
tueases,  que  Je  n*ai  pu  en  garder  qu'un  souvenir  confus  comme  elles... 
Par  exemple,  ce  que  J'éprouvai  quand  Je  galopai  pour  la  première  fois 
sous  une  forôt  du  tropique  à  Haïti:  Mais  il  y  a  un  calme  si  parfait  dans 
le  paysage  froid  de  TÂmérique  septentrionale  que  les  impressions  qu'il 
excite,  lorsqu'il  a  du  charme  et  de  la  beauté,  sont  paisibles  et  graves  *•  a 

U  rôgrelte  d'avoir  laissé  passer  le  temps  où  il  anrait  pu  re- 
produire ayec  quelque  fidélité  l'image  des  diverses  sortes  de 
bonheur  qu'il  rêvait  dans  les  vallées  du  New•^lersey^  sur  les 
bords  du  lac  George  et  dans  les  forêts  désertes  de  Tonna- 
wanta.  «  Je  ne  suis  plus^  disalMl,  sous  le  charme  des  illusions 
qui  donna  la  vie  à  ces  rêves  ;  Téclat  si  vif  de  ces  fleurs  s'est 
jQétriy  leur  parfum  s'est  évaporé...  »  Ses  sensations  ne  sont  pas 
moins  vives  quand  il  recompose  par  le  souvenir  et  replace  de- 
vant son  imagination  les  bords  du  lac  Majeur,  les  sommets  dé- 
chirés des  Alpes  couverts  de  neiges  éternelles^  et  les  paysages 
ravissants  de  l'Italie  *. 

.  II  goûtait  les  arts  comme  la  nature;  la  musique  de  Weber  et 
de  Rossini  le  charmait*;  il  sentait  les  grandes  beautés  de  la 
poésie  do  lord  Byron  ;  il  appréciait  la  peinture  d'Eugène  Delà* 
croix,  d'Ary  Scheffer,  et,  malgré  son  scepticisme  très-déve- 
loppé,  malgré  son  goût  pour  une  science  positive  et  utilitaire, 
ce  n'était  pas  un  matérialiste.  Il  écrivait  à  mademoiselle  Zoé 
de  Saint-Paul,  en  mer,  à  bord  de  la  Zélée,  le  1 1  octobre  1828  : 

te  Pour  être  plutôt  matérialiste  que  spiritnalisteje  ne  fais  cependant  de 
la  matière,  de  la  réalité  positive,  qu'un  cas  fort  modéré;  et  J'accorde 
une  immense  importance  en  morale  (c'est-à-dire  dans  l'art  de  cliercher 
le  bonheur)  à  ce  dont  bien  des  gens,  un  peu  bornés  ou  très-secs,  se 
moquent  sous  le  nom  de  chimère.  Les  plaisirs  de  l'imagination  ne  soni 
pas  moins  réels  que  ceux  des  sens  ;  ses  peines  ne  sont  pas  moins  cruelles 
que  leurs  douleurs.  Ce  n'est  pas  avec  nos  sens  que  nous  Jouissons  assu- 
rément; c'est  avec  ce  que  tu  appelles  notre  &me,  avec  notre  faculté  de 

*  Corresp.  avec  sa  famille^  t.  Il,  p.  84. 
s  Voir  CofTesp,  inéd,^  t.  I,  p.  15,  16. 

>  Voir  comment  il  Juge  les  ouvrages  de  nossini,  dans  nne  lettre  à 
madame  Victor  do  Tracy,  Corresp.  inéd,^  t,  I,  p.  39. 
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Bentlr,  laqucUe  est  excitée»  modifiée  d'une  façon  qae  nous  appelons  heu- 
reuse, par  les  modifications  pltysiques  de  nos  sens  mis  en  rapport  avec 
des  objets  extérieurs.  Le  plaisir  et  la  douleur  nous  arrivent  sans  cesse 
par  une  autre  route  que  par  celle-là  ;  ils  nous  arrivent  directement,  sans 
que  nous  puissions  du  moins  apercevoir  aucune  modification  de  nos  or- 
ganes qui  précède  le  sentiment  que  nous  en  éprouvons.  » 

Il  eslimait  sa  cousine  fort  heureuse  d'entretenir  ces  persua- 
sions par  où  ils  différaient,  et  il  prouve  bien  qu'au  fond  il  est 
spiritualiste^  puisqu'il  sait  si  bien  goûter  les  jouissances  ini- 
matérielles. 

«  Eh  \  crois-tu  donc,  lui  disait-il,  que  ces  plaisirs  sans  réalité  maté- 
rielle sont  ignorés  de  ces  hommes  que  tu  appelles  matérialistes?  Les 
plus  exclusifs  d'entre  eux  ne  sont-ils  pas  soumis  aux  lois  de  la  sympa- 
thie ?  Qu'elle  soit  pour  eux  un  résultat  mécanique  de  leur  organisation 
ou  une  faculté  de  l'àme,  peu  importe }  c'est  pour  tous  également  un 
sentiment  qui  leur  fait  partager  les  affections  des  autres  hommes,  non- 
seulement  celles  dont  ils  voient  les  signes,  mais  toutes  celles  qu^iis  con« 
naissent  sms  le  secours,  sans  Timpression  physique  de  leurs  sens,  » 

11  était  tout  &  fait  persuadé  que  les  lois  de  la  matière  inerte, 
que  les  Ipis  de  la  physique  et  de  la  chimie  ne  président  pas 
exclusivement  à  la  vie  organique,  et  qu'il  y  a  dans  l'homme 
je  ne  sais  quoi,  dont  il  est  parfaitement  permis  à  la  raison  elle^ 
même  de  faire  un  principe  immatériel  et  immortel. 

Son  tour  gai  et  original  de  dire  les  choses  servait  beaucoup 
à  la  consolation  des  parents  et  des  amis  qui  recevaient  ses 
lettres,  comme  elle  attire  aujourd'hui  à  les  lire  ceux  qui 
aiment  une  distraction  douce  et  délicate.  Avec  la  plus  nalu-» 
relie  et  la  plus  charmante  aisance,  il  y  prend  tous  les  tons,  y 
aborde  tous  les  sujets  ;  les  détails  les  plus  insignifiants  devien- 
nent piquants  sous  sa  plume  par  le  truit  dont  il  les  assaisonne; 
et  s'il  touche  à  des  sujets  sérieux,  tels  que  la  traite  des  nègres, 
les  colonies  espagnoles,  elc,  il  étonne  par  la  largeur  et  par  la 
précoce  gravité  de  ses  pensées. 

Il  approchait  du  terme  de  son  voyage,  et  savouraii  par 
avance  les  Joies  du  retour.  Après  tant  d'années  passées  en  plein 
air,  ou  sous  une  toile  légère,  perméable  à  la  pluie,  au  vent,  au 
^leil»  il  sa  revoyait  en  rôve  dans  une  bonne  mûisooj  avec  tous 

11. 
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les  siens,  autour  de  leur  petite  table  ronde,  aux  lumières, 
mangeant  du  potage  et  buvant  du  vin  rouge  de  France,  quand 
cet  bomme  si  plein  de  vie  et  d*espérance  fut  frappé  tout  à 
coup.  Herborisant  dans  les  forêts  empestées  de  Tile  de  Salsette^ 
exposé  aux  ardeurs  du  soleil  dans  la  saison  la  plus  malsaine, 
il  prit  le  germe  d'une  maladie  de  foie  qui  devait  rapidement 
remporter.  Transporté  à  grand'peine  À  Bombay,  il  y  succomba, 
le  7  décembre  i  832,  après  trois  ans  et  demi  de  voyage.  Quel- 
ques heures  avant  de  mourir,  il  écrivait  à  son  frère  avec  un 
crayon,  étendu  sur  le  dos,  une  lettre  où  éclatent  à  la  fois  la 
force  et  la  tendresse  de  son  âme,  et  qui  se  termine  par  ces 
mots  qu'on  ne  peut  lire  sans  pleurer  :  «  Console-loi,  console 
notre  père,  consolez-vous  mutuellement,  mes  amis.  Adieu  I 
Oh  I  que  vous  êtes  aimés  de  votre  pauvre  Victor  !  Adieu  pour 
la  dernière  fois  1  » 

Les  résultats  scientifiques  de  ses  explorations  ont  été  con- 
signés dans  quatre  volumes  in-4o,  intitulés  Voyage  dans  Vlnde 
pendant  les  années  1828  àJ832,  et  publiés  aux  frais  du  minis- 
tère de  l'instruction  publique.  Mais  quand  de  rares  érudits 
se  souviendront  seuls  de  ce  savant  recueil,  tout  le  monde  lira 
encore  avec  le  même  plaisir  et  avec  la  môme  sympathie  pour 
l'autour  sa  spirituelle  et  touchante  correspondance. 


Rêve  du  retour. 

Je  te  rendrai  tes  charmants  et  excellents  pistolets  de 
poche  sur  lesquels  j'aurai  dormi  dans  des  li^ux  bien  étran- 
ges, et  où  quelquefois  leur  présence  sous  mon  oreiller 
(oreiller  I  je  voudrais  que  tu  visses  ce  que  je  désigne  de  ce 
nom),  m'a  fait  dormir  avec  plus  de  sécurité.  Tu  les  trouve- 
ras à  peu  près  tels  que  tu  me  les  as  donnés;  mais  si  le  bois 
en  est  un  peu  rayé,  tu  ne  les  aimeras  pas  moins  pour  cela> 
n'est-il  pas  vrai,  cher  ami?  Oh!  qu'il  sera  charmant  de 
nous  retrouver  tous  ensemble  après  tant  d'années  d'absence, 
et  pour  moi  d'isolement  !  Ouelles  délices  de  dîner  tous  les 
trois,  et  mieux  tous  les  quatre,  à  notre  petite  table  ronde. 


VICTOR  JACQUEMONT.  491 

aux  lumières;  de  manger  du  potage  et  de  boire  du  vin 
rouge  de  France,  et  de  ne  bouger  de  là  que  pour  aller  dans 
ta  chambre,  ou  dana  celle  de  notre  père,  laissant  les  autres 
chercher  du  plaisir  hors  de  leur  maison^  et  nous,  restant 
dans  la  nôtre^  autour  du  feu,  à  nous  conter  les  accidents  de 
notre  séparation  les  uns  des  autres  I  J'aurai  mangé  seul,  et 
seul  bu  de  Teau  pendant  si  longtemps  !  Quel  plaisir  de  vi- 
vre dans  une  maiseu  après  tant  d'années  passées  en  plein 
air,  ou  sous  une  toile  légère,  perméable  à  la  pluie,  au  vent, 
au  soleil  ;  quel  plaisir  de  coucher  sur  un  matelas  !  La 
larme  me  vient  à  l'œil  en  pensant  à  ces  joies.  Si  je  me  rap- 
pelle bien,  cher  ami,  nous  nous  sommes  embrassés  la  der- 
nière fois  sans  pleurer,  et  c'était  mieux  comme  cela  ;  mais 
la  première  fois  que  nous  nous  embrasserons,  nous  laisserons 
la  nature  faire  à  sa  guise.  Ce  ne  sera  que  du  bonheur  qu'elle 
pourra  nous  donner.  Et  notre  père,  comme  il  sera  heureux! 
surtout  si  nous  sommes  là  tous  les  trois  près  de  lui  I  Ouel 
tour  j'aurai  fait  !  Londres,  Philadelphie^  Haïti  I  J'ai  vu  de 
l'Amérique  plus  que  Frédéric,  qui  n'a  guère  bougé  de  New- 
York  pendant  les  deux  premières  années  qu'il  a  passées 
aux  États-Unis.  Le  Niagara,  une  forêt  du  Brésil,  l'hiver 
boréal  des  États-Unis,  le  pic  de  Ténériffe,  le  mont  Blanc, 
tous  les  lacs  des  Alpes,  la  Méditerranée,  la  montagne  de  la 
Table  au  cap  d'Afrique,  un  ouragan  à  Bourbon,  le  Gange  à 
Bénarès,  Delhi  et  le  Grand  Mogol,  la  source  de  la  Jumna, 
une  des  sources  de  l'Indus,  les  Lamas,  des  Chinois,  Cache- 
mire enfin  I  Les  plus  hautes  montagnes  du  monde  !  une  vie 
pendant  tant  d'années  si  complètement  différente,  matériel- 
lement et  sensiblement,  de  celle  pour  laquelle  je  m'étais  cru 
né,  et  où  je  rentrerai  après  de  longues  navigations  I  L'usage 
tant  prolongé,  la  possession  si  complète  de  langues  étran- 
gères I  Mon  Dieu,  Porphyre,  quand  nous  serons  réunis  dans 
ta  petite  chambre,  que  tout  cela  me  paraîtra  extraordinaire  I 
Je  douterai  peut-être  de  mon  identité  ! 
Écoute,  mon  ami,  tu  te  fais  vieux,  et  d'ailleurs  tu  es  resté 
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trop  pauvre  pour  le  mariage,  qui  est  une  triste  chose  sans 
argent.  Je  ne  serai  pas  non  plus  des  plus  jeunes  quand  je  te 
reTiendrai,  et  serai  sans  doute  des  plus  pauvres;  de  sorte 
donc  que  la  probabilité,  pour  tous  deux,  est  de  rester  gar- 
çons. £h  bien!  noUs  ferons  de  notre  mieux  pour  vivre  ensem- 
ble. Quand  nous  serons  vieux,  nous  ferons  notre  prome- 
nade, notre  trictrac  ensemble,  et  ensemble,  de  loin  en  loia, 
nous  irons  entendre  de  la  bonne  musique.  Il  vaudrait  bien 
mieux  que  Tun  ou  Tautre  trouvât  une  femme  bonne  et  riche, 
qui  fût  la  femme  de  Tun  et  la  sœur  de  l'autre.  Nous  ver- 
rons  Après  tout,  pourquoi  pas? 

Adieu,  mon  ami,  il  va  sans  dire  que  ce  tendre  et  ridicule 
bavardage  est  pour  toi  seul  et  notre  père. 

{Correspondance  avec  sa  famille^  t.  IL) 


ALFRED  DE  VIGNY 

(1797-1868). 

Alfred  de  Vigny,  né  le  28  mars  1797,  eut  de  bonne  heure  les 
instincts  militaires.  11  entra  dans  les  gendarmes  de  la  Maison- 
Rouge,  en  1814,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  avec  le  brevet  de  lieute- 
nant. Le  corps  aristocratique  des  compagnies  rouges  ayant  été 
licencié  après  les  Gent-jours,  il  entra^  en  1816,  dans  la  garde 
royale  à  pied,  avec  le  grade  de  sous-lieutenant.  Jusqu'en  1827, 
il  n'atteignit  que  le  grade  de  capitaine.  Il  se  fit  réformer^  pour 
cause  de  débilité  de  santé^  après  seiie  années  passées  sous  les 
drapeaux,  sans  être  parvenu  aux  commandements  élevés.  Il 
chercha  dans  les  lettres  la  réputation  qu'il  n'avait  pu  acquérir 
par  les  armes. 

Nous  avons  parlé  ailleurs  de  ses  productions  poétiques  qui 
commencèrent  de  paraître  en  1822.  11  nous  reste  à  montrer  ici 
que  l'auteur  d'£/oa,  de  Moïse,  de  la  Mort  de  Samson,  est  aussi  un 
de  nos  bons  prosateurs. 

Pendant  qu'il  était  cantonné  au  pied  des  Pyrénées  et  qu'il 
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se  berçait  de  Tespoir  bientôt  déçu  de  prendre  part  à  la  guerre 
d'Espagne,  il  commença  son  roman  historique  de  Cmg-itfars,  le 
continua  de  garnison  en  garnison,  le  compléta  à  l'aide  de  fré- 
quents yoyages  à  Paris,  et  le  publia  en  i826.  Des  morceaux  briU 
lants,  la  charmante  création  de  Marie  de  Gonzague,  le  touchant 
épisode  d'Urbain  Grandier,  la  grande  et  noble  figure  de  F,  A.  de 
Thou,  ont  fait  la  fortune  de  ce  livre  auprès  du  public  ;  mais  les 
esprits  délicats,  les  maîtres  et  les  disciples  de  la  nouvelle  école 
historique^  furent  choqués  de  la  fausseté  de  la  couleur,  du 
travestissement  des  caraolères,  des  perpétuels  anachronismes 
de  ton,  enfin  de  tant  de  fautes,  non-seulement  contre  la  vé* 
rite,  mais  contre  la  vraisemblance.  Le  portrait  de  Richelieu 
est  tout  à  fait  manqué,  celui  du  marquis  d'Erfiat  est  trop  flatté, 
et  de  Thou  n'était  pas  aussi  innocent  que  le  romancier  le 
veut  faire  croire  :  il  avait  fait  un  peu  plus  que  de  garder  le  se« 
cret  de  son  ami  ^ 

Les  sujets  du  second  grand  ouvrage  en  prose  de  M.  de  Vigny, 
Grandeur  et  servitude  militairej  sont  empruntés,  non  à  une 
époque  déjà  reculée^  mais  au  temps  présent^  à  Tépopée  révo- 
lutionnaire et  impériale.  Là  encore  cependant  l'auteur,  en- 
traîné par  les  illusions  de  sa  poétique  et  idéale  imagination, 
altère  et  fausse  très-fréquemment  l'Ûistoire.  Il  n'en  a  pas  moins 
fait  «  un  noble  livre,  tout  plein  de  choses  fines,  pures^  manié- 
rées et  charmantes  '•  »  L'admirable  metteur  en  scène  drama- 
tise tous  ses  récits  et  fait  assister  à  ce  qu'il  raconte  et  qu'il  ima- 
gine comme  s'il  l'avait  vu  lui-môme.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
émouvant,  dans  un  genre  sobre,  que  plusieurs  de  ses  histoires, 
telle  que  Laurette  ou  le  Cachet  rouge,  cette  tragédie  sur  un 
navire,  si  pathétique,  si  bien  disposée,  si  habilement  menée  '• 

Son  troisième  ouvrage,  Stella  ou  les  Comultatùms  du  Docteufr 
noir,  se  compose  «  de  trois  petites  anecdotes,  »  et  a  pour  but 
de  montrer  le  poète,  que  M.  de  Vigny  appelle  un  paria,  aux 

1  La  complicité  effectire  de  F.  A.  de  Thou  est  aujourd'hui  indiscutable. 
Un  seul  fait  suffirait  à  le  prouver.  Une  lettre  d'Alexandre  de  Campion  à  de 
Thou,  du  3  mars  1G42,  prouve  que  celui-ci  avait  voulu  engager  M.  de 
Campion  dans  la  conjuration  de  Cinq-Mars.  Voir  les  Mémoires  d'Henri 
de  Campion,  p.  379,  dans  la  Bibliothèque  elzévirienne,  1857. 

*  Sainte-Beuve,  Nouv,  Lundis^  M.  db  Viont. 

*  Voir  aussi  le  Jonc. 
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prises  ayec  les  trois  formes  de  gouvernement  qui  régissent  les 
hommes  :  la  monarchie  représentative,  Ja  monarchie  absolue, 
la  république.  Mais  ce  plaidoyer,  cet  acte  d'accusation,  s'appuie 
d'exemples  peu  concluants.  Gilbert  n'a  nullement  été  le  cham- 
pion d'une  cause  politique,  et  le  poète  satirique,  qui  à  sa  mort 
jouissait  d*un  revenu  viager  de  2,200  livres,  ne  peut  pas  être 
considéré  comme  la  victime  du  régime  absolu.  On  en  peut  dire 
autant  de  Chatterton.  Quant  à  André  Ghénier,  la  République, 
frappa  en  lui  non  pas  le  poète,  mais  l'adversaire  politique.  Tou- 
jours le  môme  défaut,  l'imagioation  substituée  à  la  vérité,  la 
fantaisie  au  lieu  de  la  réalité. 

Les  récits  du  Docteur  noir  ne  sont  donc  pas  suffisamment 
exacts;  ils  ne  sont  pas  non  plus  assez  naturels  :  Tart  y  apparaît 
trop. 

Dans  sa  prose  comme  dans  ses  vers,  M.  de  Vigny  se  montre 
incroyant  et  sceptique  ;  partout  perce  l'ironie  de  Thomme  dé- 
senchanté à  qui  la  vie  n*a  pas  tenu  toutes  ses  promesses. 


Supplice  d'Urbain  Grandier. 

La  nuit  était  survenue  pendant  la  longue  séance,  et  des 
torrents  de  pluie  tombaient  du  ciel.  L'obscurité  était 
effrayante  :  les  cris  des  femmes  glissant  sur  le  pavé  ou  re- 
poussées par  les  chevaux  des  gardes,  les  cris  sourds  et  si- 
multanés des  hommes  rassemblés  et  furieux,  le  tintement 
continuel  des  cloches  qui  annonçaient  le  supplice  avec  les 
coups  répétés  de  Tagonie,  les  roulements  d'un  tonnerre 
lointain,  tout  s'unissait  pour  le  désordre.  Si  Toreille  était 
étonnée,  les  yeux  ne  Tétaient  pas  moins  :  quelques  torches 
funèbres  allumées  au  coin  des  rues  et  jetant  une  lumière 
capricieuse  montraient  des  gens  armés  et  à  cheval  dont  le 
galop  écrasait  la  foule;  ils  couraient  se  réunir  sur  la  place 
de  Saint-Pierre. 

La  confusion  était  extrême,  et  devint  bien  plus  grande 
encore,  lorsque,  débouchant  par  toutes  les  rues  sur  la  place 
nommée  Saint-Pierre-le-Marcbé,  le  peuple  la  trouva  bar- 
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ricadée  de  tous  côtés  et  remplie  de  gardes  et  d'archers.  Des 
charrettes  liées  aux  bornes  des  rues  en  fermaient  toutes  les 
issues^  et  des  sentinelles  armées  d'arquebuses  étaient  au- 
prés.  Sur  le  milieu  de  la  place  s'élevait  ua  bûcher  composé 
de  poutres  énormes  posées  les  unes  sur  les  autres  de  ma- 
nière à  former  un  carré  parfait;  un  bois  plus  blanc  et  plus 
léger  les  recouvrait  ;  un  immense  poteau  s'élevait  du  cen- 
tre de  cet  échafaud.  Un  homme  vôlu  de  rouge  et  tenant  une 
torche  baissée  était  debout  prés  de  cette  sorte  de  mât,  qui 
s'apercevait  de  loin.  Un  réchaud  recouvert  de  tôle  à  cause 
de  la  pluie  était  à  ses  pieds. 

A  ce  spectacle  la  terreur  ramena  partout  un  profond  si- 
lence pendant  un  instant;  on  n'entendit  plus  que  le  bruit 
de  la  pluie  qui  tombait  par  torrents  et  du  tonnerre  qui  s'ap- 
prochait. 

Cinq-Mars  s'était  mis  à  l'abri  de  l'orage  sous  le  péristyle 
de  l'église  de  Sainte-Croix,  élevée  sur  vingt  degrés  de  pierre. 
Le  bûcher  était  en  face,  et  de  cette  hauteur  on  pouvait 
voir  toute  son  étendue  :  elle  était  entièrement  vide,  et  l'eau 
seule  des  larges  ruisseaux  la  traversait  ;  mais  toutes  les  fe- 
nêtres des  maisons  s'éclairaient  peu  à  peu^  et  faisaient  res- 
sortir en  noir  les  têtes  d'hommes  et  de  femmes  qui  se  pres- 
saient aux  balcons. 

Le  jeune  d'Effiat  contemplait  avec  tristesse  ce  menaçant 
appareil.  Élevé  dans  des  sentiments  d'honneur,  et  bien  loin 
de  toutes  ces  noires  pensées  que  la  haine  et  l'ambition  peu- 
vent faire  naître  dans  le  cœur  de  l'homme,  il  ne  comprenait 
pas  que  tant  de  mal  pût  être  fait  sans  quelque  motif  puissant 
et  secret,  l'audace  d'une  telle  condamnation  lui  semblait 
si  incroyable  que  sa  cruauté  même  commençait  à  la  justifier 
à  ses  yeux.  Le  jeune  voyageur  se  demandait  déjà  s'il  n'était 
pas  probable  que  la  torture  eût  arraché  quelque  monstrueux 
aveu  à  l'accusé,  lorsque  Tobscurité  dans  laquelle  était 
réglise  cessa  tout  à  coup  ;  ses  deux  grandes  portes  s'ou- 
vrirent, et  à  la  lueur  d'un  nombre  infini  de  flambeaux,  pa^ 
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rurent  tous  les  juges  et  les  ecclésiastiques  entourés  de  gar- 
des; au  milieu  d'eux  s^avançait  Urbain  soutenu  ou  plutôt 
porté  par  six  hommes  vêtus  en  pénitents  noirs  :  car  ses 
jambes  nues  et  entourées  de  bandages  ensanglantés  sem- 
blaient rompues  et  incapables  de  le  soutenir,  Il  y  avait  tout 
au  plus  deux  heures  que  Cinq-Mars  ne  Tavait  vu,  et  ce- 
pendant il  eut  peine  à  reconnaître  la  figure  qu'il  avait  re- 
marquée à  l'audience;  toute  couleur,  tout  embonpoint 
en  avait  disparu  ;  une  pâleur  mortelle  couvrait  une  peau 
jaune  et  luisante  comme  l'ivoire  ;  le  sang  paraissait  avoir 
quitté  toutes  ses  veines;  il  ne  restait  de  vie  que  dans  ses 
yeux  noirs,  qui  semblaient  être  devenus  plus  grands,  et 
qu'il  promenait  autour  de  lui.  Ses  cheveux  bruns  étaient 
épars  sur  son  cou  et  sur  une  chemise  blanche  qui  le  cou- 
vrait tout  entier.  Cette  sorte  de  robe  à  larges  manches  avait 
une  teinte  jaunâtre  et  portait  avec  elle  une  odeur  de  soufre  ; 
une  longue  et  forte  corde  entourait  son  cou  et  tombait  sur 
son  sein  ;  il  ressemblait  à  un  fantôme. 

Les  pénitents  traînaient  Urbain  vers  la  place  :  le  bour- 
reau, sans  avoir  le  temps  d'attacher  la  victime,  se  bâte  de 
la  coucher  sur  le  bois  et  d'y  mettre  la  flamme.. «. 

{Onq-Mars,  eh.  v.) 

Les  Bords  de  la  Loire. 

Connaissei-vous  cette  partie  de  la  France  que  Ton  a  sur- 
nommée son  jardin  ;  ce  pays  où  Ton  respire  un  air  pur  dans 
des  plaines  verdoyantes  arrosées  par  un  grand  fleuve  1  Si 
TOUS  avez  traversé  dans  les  mois  d'été  la  belle  Touraine^ 
vous  aures  longtemps  suivi  avec  enchantement  la  Loire 
paisible  ;  vous  aurez  regretté  de  ne  pouvoir  déterminer  en- 
tre les  deux  rives  celle  où  vous  choisiriez  votre  demeure. 
Lorsqu'on  accompagne  le  flot  jaune  et  lent  du  beau  fleuve, 
on  ne  cesse  de  perdre  ses  regards  dans  les  riants  détails  de 
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la  rive  droite.  Des  vallons  peuplés  de  jolies  maisons  blan- 
ches qu'entourent  des  bosquets,  des  coteaux  jaunis  par  les 
vignes  ou  blanchis  parles  fleurs  du  cerisier,  de  vieux  murs 
couverts  de  chèvrefeuilles  naissants,  des  jardins  de  roses 
d'où  sort  tout  à  coup  une  tour  élancée,  tout  rappelle  la  fé- 
condité de  la  terre  ou  l'ancienneté  de  ses  monuments,  et 
tout  intéresse  dans  les  œuvres  de  ses  habitants  industrieux. 
Rien  ne  leur  a  été  inutile  ;  il  semble  que,  dans  leur  amour 
d'une  aussi  belle  patrie,  seule  province  de  France  que 
n'occupa  jamais  l'étranger,  ils  n'aient  pas  voulu  perdre  le 
moindre  espace  de  son  terrain,  le  plus  léger  grain  de  son 
sable.  Vous  croyez  que  cette  vieille  tour  démolie  n'est  ha- 
bitée que  par  les  oiseaux  hideux  de  la  nuit?  Nofi;  au  bruit 
de  vos  chevaux,  la  tête  d'une  riante  jeune  fille  sort  du 
lierre  poudreux  blanchi  sous  la  poussière  de  la  grande 
route;  si  vous  gravissez  un  coteau  hérissé  de  raisins,  une 
petite  fumée  vous  avertît  tout  à  coup  qu'une  cheminée  est  à 
vos  pieds;  c'est  que  le  rocher  même  est  habité,  des  familles 
de  vignerons  respirent  dans  ses  profonds  souterrains,  abri- 
tées dans  la  nuit  par  la  terre  nourricière  qu'elles  cultivent 
laborieusement  durant  le  jour  ;  l'encens  de  leur  foyer  sem- 
ble retourner  à  cette  mère  qui  l'alimente.  Les  bons  Tou- 
rangeaux sont  simples  comme  leur  vie,  doux  comme  l'air 
qu'ils  respirent,  et  forts  comme  le  sol  puissant  qu'ils  ferti- 
lisent... On  ne  voit  sur  leurs  traits  bruns  ni  la  froide  immo- 
bilité du  Nord,  ni  la  vivacité  grimacière  du  Midi;  leur  vi- 
sage a,  comme  leur  caractère,  quelque  chose  de  la  candeur 
du  vrai  peuple  de  saint  Louis  ;  leurs  cheveux  châtains  sont 
encore  longs  et  arrondis  autour  des  oreilles  comme  les  sta- 
tues de  pierre  de  nos  vieux  rois  ;  leur  langage  est  le  plus 
pur  français,  sans  lenteur,  sans  vitesse,  sans  accent. 

Mais  la  rive  gauche  se  montre  plus  sérieuse  dans  ses  as-' 
pects  :  ici^  c'est  Chambord,  que  l'on  aperçoit  de  loin  et  qui, 
avec  ses  dômes  bleus  et  ses  petites  coupoles,  ressemble  à 
une  grande  ville  de  l'Orient  ;  là,  c'est  Gbanteloup,  suspen- 
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dant  au  ipilieu  del'air  son  élégante  pagode.  Après  eux  cepen- 
dant un  bâtiment  plus  simple  attire  le  voyageur  par  sa  po- 
sition magnifique  et  sa  masse'  imposante  :  c'est  le  château 
de  Chaumont.  Construit  sur  la  colline  la  plus  élevée  du  ri- 
vage, il  encadre  ce  large  sommet  avec  ses  hautes  murailles 
et  ses  énormes  tours  ;  de  hauts  clochers  d'ardoise  les  élèvent 
aux  yeux  et  donnent  à  tout  l'édifice  cet  air  de  couvent,  cette 
forme  religieuse  de  tous  les  vieux  châteaux,  qui  impriment 
un  caractère  plus  grave  aux  paysages  de  la  plupart  de  nos 
provinces.  {/Wrf.,  ch.  i.) 


VILLEMAIN 

(né  en  1791) 

Le  «  créateur  en  France  de  la  critique  moderne,  fécondée  par 
l'érudition,  éclairée  par  l'histoire,  animée  par  l'éloquence  S» 
occupera  une  place  à  part  dans  l'histoire  de  notre  littérature 
au  dix- neuvième  siècle. 

Abel-François  Yiliemain  naquit  à  Paris  le  10  juin  i791.  Sa 
mère,  douée  d'un  esprit  extraordinairement  distingué,  veilla 
sur  son  éducation  avec  la  plus  tendre  sollicitude.  Quand  il  eut 
l'âge  de  commencer  ses  études  classiques,  elle  le  confia  aux 
soins  de  Gustave  Planche,  qui  lui  inspira  l'amour  du  grec  et 
le  goût  de  la  belle  antiquité.  Dans  ceUe  pension  de  l'hellé- 
niste le  plus  distingué  de  Paris,  vers  l'âge  de  douze  ans,  il 
jouait  la  tragédie  en  grec,  dans  les  exercices  de  la  fin  de  l'an- 
née. Il  suivit  le  cours  du  Lycée  Impérial,  aujourd'hui  collège 
Louis-le-Grand.  Il  eut  pour  professeur  de  rhétorique  latine  Louis- 
Bertrand  Castel,  et  pour  professeur  de  rhétorique  française  le 
poêle  Luce  de  Lancival.  Ses  classes  terminées,  il  commença 
Tétude  du  droit.  Fontanes^  qui  le  rencontra  dans  le  monde,  lui 

*  Cuvillier-Fleury,  Discours  de  réception  à  V Académie^  U  avril  1867. 
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ouvrit  la  carrière  littéraire  en  l'appelant  dang  renseignement  ; 
il  le  nomma,  pour  ses  débuts,  professeur  suppléant  de  rhéto- 
rique au  lycée  Charlemagne  (1810). 

Son  talent  d'écrivain  se  manifesta  de  bonne  heure  dans  les 
luttes  académiques,  où  il  obtint  plusieurs  fois  le  prix  d'élo- 
quence. Le  succès  de  son  premier  concours  en  18i2^  pour 
l'Éloge  de  Mmtaigne^le  fit  recevoir  avec  la  plus  grande  distinction 
dans  tous  les  salons  littéraires.  11  obtint  une  seconde  couronne, 
le  21  avril  1814,  pour  un  discours  sur  les  avantages  et  les  in- 
convénients de  la  critique,  et,  par  une  dérogation  extraordi- 
naire, il  lut  lui-même  son  mémoire  dans  la  séance  solennelle 
de  l'Institut,  en  présence  du  roi  de  Prusse,  d'Alexandre,  de 
toute  l'élite  de  l'armée  alliée.  Un  éloquent  et  solide  éloge  de 
Montesquieu  lui  valut  une  troisième  fois  les  lauriers  académi- 
ques, en  1816. 

Mais  son  talent  mûri  pouvait  s'essayer  dans  des  genres  plus 
élevés,  et  lui  permettait  d'aspirer  à  de  plus  glorieux  succès  en 
se  présentant  devant  le  grand  public.  Cette  noble  ambition  lui 
fit  entreprendre  VHistoire  de  Cromwell  d'après  les  mémoires  du 
temps  et  les  recueils  parlementaires.  II  voulut  faire  une  his- 
toire à  la  manière  antique  sur  le  modèle  de  Thucydide  et  de 
Tacite,  une  histoire  qui  ne  serait  que  récit  et  peinture,  sans 
jugement  et  sans  théorie,  une  œuvre  d'art  et  non  de  philoso- 
phie ou  de  politique.  Malgré  certaines  tendances  libérales  qui 
perçaient  dans  cet  écrit  d'ailleurs  prudent,  la  Restauration  ré- 
compensa l'auteur  en  lui  accordant  la  croix  delà  Légion  d'hon- 
neur ;  et  peu  de  temps  après  avoir  obtenu  cette  distinction,  en 
4821,  quand  il  n'avait  pas  encore  atteint  sa  trentième  année, 
l'Académie  l'appela  à  hériter  du  fauteuil  de  M.  de  Fontanes 
qui  l'avait  lui-môme  désigné  pour  son  successeur. 

En  1827,  la  carrière  du  grand  enseignement  littéraire 
s'ouvrit  à  son  éloquence.  Il  fut  appelé  k  professer,  au  collège 
de  France,  le  dix-huitième  siècle  et  le  moyen  âge.  Le  dix-hui- 
tième siècle,  c'était  là  un  sujet  que  ses  études  lui  avaient  rendu 
familier  et  sur  lequel  Suard  et  Fontanes  lui  avaient  appris  bien 
des  particularités  piquantes.  En  entreprenant  ce  cours,  dans 
un  moment  très-favorable  pour  le  succès,  il  voulut  juger  avec 
impartialité  ces  écrivains  célèbres  dont  les  noms,  exaltés  ou  ra- 
baissés à  dessein,  avaient  été  si  longtemps  des  instruments  de 
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guerre  poUUque  entre  les  partis.  Il  s'appliqua  par-dessus  tout 
À  saisir  les  points  de  vue  liltt^raires  qui  tiennent  soit  à  l'histoire 
de  l'éloquence  et  à  Tinfluence  des  lettres  sur  les  esprilSi  soit 
au  progrès  de  ]a  société  et  aux  révolutions  du  goût^  à  dégager 
autant  que  possible  la  question  d'art  et  de  goût  de  la  question 
philosophique  et  sociale,  pour  déterminer  la  valeur  littéraire 
du  dix-huitième  siècle,  et  marquer  Tinfluence  que  sa  lillérature 
a  exercée  sur  TËurope  et  sur  le  monde.  Ne  séparant  pas  la 
France  des  autres  grandes  nations  littéraires,  il  fit  voir  combien 
Tesprit  français,  au  commencement  du  dix-huitième  sièclOi 
avait  emprunté  à  l'étranger,  et  que  de  choses  il  rendit  puis* 
santés  en  les  répétant;  il  signala  le  contre-coup  du  génie 
français  au  dehors,  dans  plusieurs  productions  célèbres  d'An- 
gleterre et  d'Italie  ;  enfin  il  montra  les  idées  de  la  France  agis* 
sant  sur  les  inslitu lions  des  autres  États,  avant  de  se  réaliser 
dans  les  nôtres,  et  le  génie  spéculatif  de  nos  écrivains  agran- 
dissant l'éloquence  politique  des  peuples  libres  avant  qu'il  y  eût 
parmi  nous  une  assemblée  nationale. 

Élevant  la  critique  littéraire  à  ces  hauteurs  inaccoutumées, 
il  s'était  naturellement  affranchi  des  systèmes  des  rhéteurs, 
Queiques-uuslui  reprochaient  de  faire  une  histoire  plutôt  qu'un 
cours,  de  raconter  au  lieu  d'instruire.  Mais,  en  dépit  de  ces  ré- 
clamations, il  était  bien  décidé  à  ne  pas  devenir  dogmatique, 
11  ne  concevait  guère  l'élude  des  lettres  autrement  que  par  une 
suite  d'épreuves,  d'expérieuces  sur  toutes  les  créations  de  la 
pensée; il  ne  croyait  pas  que  les  inspirations  du  génie  pussent 
être  prévues,  calculées,  enfermées  dans  un  certain  nombre  de 
règles  et  de  préceptes.  Prêt  à  entretenir  ses  auditeurs  de  l'élo- 
quence de  la  tribune,  de  cette  éloquence  vraiment  oratoire, 
comme  disaient  les  anciens,  magna  illa  et  oratoria  eloquentia,  les 
principes  de  l'art  lui  échappaient,  les  catégories  lui  semblaient 
incomplètes,  et  il  disait: 

«  Ily  a  dans  tons  les  arts  de  l'esprit, et  en  particulier  dans  l'éloquence, 
quelque  chose  de  trop  puissant  et  de  trop  libre  pour  s'assujettir  aux 
systèmes  des  rhéteurs. 

«  De  môme  qiie,  suivant  la  haute  remarque  de  Bufibn,  pour  bien  con- 
naître la  nature,  il  ne  suffit  pas  d'apprendre  les  classifications  des  scien- 
ces, et  qu'il  faut  la  contempler  elle-même,  dans  son  incalculable  et  sa 
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perpétaelle  acti?iié  ;  sunsl»  pour  concevoir  le  génie  de  Péloqaence  dans 
toute  son  étendue,  il  D*y  a  pas  de  division,  fûtrelle  inventée  par  Ariatotei 
il  n'y  a  pas  de  préceptes,  fussent- ils  donnés  par  Cicéron,  qui  suffiaent* 
11  faut  éprouver,  au  moins  par  l'imagination,  la  force  de  tous  les  sen- 
timents humains,  comparer  les  siècles  divers  et  leurs  inspirations  do- 
minantes, étudier  tous  les  efforts  et  tous  les  hasards  dn  talent  ;  et  puis, 
quand  vous  aurez  fait  ce  cours  de  rhétorique  universelle,  tonte  émotion 
profonde  que  vous  ressentirez  dans  la  vie,  toute  passion  vive  qui  remuera 
votre  Ame,  tous  apprendra  bien  au  delà  de  ces  premières  leçons  d'élo- 
quence ^.  » 

Ce  haut  enseignement,  recueilli  d'abord  par  la  sténographie 
et  analysé  par  les  journaux  avant  d'être  publié  par  Tauteuri 
eut  un  succëi  d'enthousiasme  et  répandit  la  réputation  de 
M.  Vilkmain,  non-seulement  dans  toute  la  France,  maîa 
dans  toute  l'Europe.  Augustin  Thierry,  parlant  de  la  partie 
complémentaire  du  Tableau  du  dix-huitième  stéc/ei qu'il  trouvait 
un  modèle  désespérant  pour  lui,  a  dit  : 

«  Je  trouvais  là^  dans  sa  plus  haute  perfection,  l'alliance  de  la  criti- 
que et  de  l'histoire,  la  peinture  des  mœurs,  avec  Tappréciation  des  idées; 
le  caractère  des  hommes  et  le  caractère  de  leurs  œuvres,  l'influence  ré- 
ciproque du  siècle  et  de  l'écrivain.  Cette  double  vue,  reproduite  Bons 
une  multitude  de  fornr\es,  avec  une  variété  d'aperçus  vraiment  merveil'^ 
leuse,  élève  l'histoire  littéraire  à  toute  la  dignité  de  l'histoire  sociale,  et 
eh  fait  comme  une  science  nouvelle  dont  M*  Villemain  est  le  créa- 
teur «.» 

On  ne  peut  pas  mieux  apprécier  les  mérites  supérieurs  du 
Tableau  de  la  littérature  au  dix-huitième  siècle.  Quelques  réserves 
doivent  être  faites  cependant.  L'esprit  voltairien  circule  dans 
presque  toutes  les  parties  de  ce  cours.  L'auteur  a  des  ménage- 
ments et  des  complaisances  coupables  pour  de  condamnables 
doctrines,  et  il  prodigue  l'éloge  à  de  médiocres  talents  ;  en- 
fin^ en  faisant  abstraction  des  hautes  questions  historiques  et 
philosophiques  que  soulève  la  littérature  du  dix-huitième  siè- 
cle, il  abaisse  souvent  la  portée  de  son  enseignement. 

Le  Tableau  delà  littérature  au  moyen  âge  en  France,  en  Italie^ 
en  Espagne  et  en  Angleterre,  est  fort  inférieur  aux  leçons  sur  lo 

1  xLviu*  leçon* 

s  Héçiis  des  temps  mérovingiens ^  préf.,  P«  9,  édit*  1846* 
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dix-huitième  siècle.  Le  critique  a  trop  rétréci  son  cadre.  Se  bor- 
nant à  l'Espagne,  à  l'Italie,  à  la  France  du  Nord  et  du  Midi^  et 
faisant  à  peine  quelques  excursions  en  Angleterre,  il  omet  com- 
plètement les  pays  germaniques  et  Scandinaves  et  les  con- 
trées orientales.  Pour  ce  qui  concerne  la  France  même,  il  n*a 
que  des  notions  très-écourtéeset  très-superficielles  de  sa  vieille 
littérature  en  langue  vulgaire,  et  il  dédaigne  les  grands  génies 
qui,  comme  saint  Thomas  d'Aquin,  ont  approfondi^  dans  Ti- 
diome  des  Romains,  les  plus  hautes  questions  de  la  théologie 
et  de  la  morale.  11  parle  des  papes  avec  une  irrévérence  toute 
voltairienne,  et  insinue  que  leur  puissance  ne  s*est  élevée 
qu'en  abusant  des  terreurs  populaires  et  en  se  pliant  aux  be- 
soins des  temps.  E)nfin  il  n'a  qu'un  sourire  de  dédain  pour  tout 
ce  qui  est  mystérieux  et  surnaturel. 

Ce  sont  là  de  graves  reproches,  et  cependant  il  faut  avouer 
avec  Tauteur  que  si  ces  leçons  sur  une  partie  de  l'histoire  litté- 
raire du  moyen  âge  furent  un  premier  essai  facile  à  surpas- 
ser, l'influence  n'en  a  pas  été  inutile  au  progrès  des  mêmes  étu- 
des aujourd'hui  plus  répandues.  C'était  la  première  fois  que, 
dans  une  chaire  française,  on  entreprenait  l'analyse  comparée 
de  plusieurs  littératures  modernes  qui,  sorties  des  mômes  sourr 
ces^  n'ont  cessé  de  communiquer  ensemble,  et  se  sont  mêlées  à 
diverses  époques. 

Les  années  les  plus  brillantes  de  professorat  pour  M.  Ville- 
main  furent  de  i827  à  1830.  Alors  il  entra  dans  la  vie  publique, 
et  se  distingua  à  la  tribune  parlementaire  comme  dans  la  chaire 
ducollége  de  France^  d'abord  comme  simple  député  et  plus 
tard  comme  ministre  de  l'instruction  publique.  A  l'Académie, 
malgré  sa  jeunesse,  il  avait  bientôt  acquis  une  autorité  prépon- 
dérante, et,  en  1833,  il  fut  nommé  secrétaire  perpétuel  en 
remplacement  d'Andrleux. 

M.  Yillemain  est  incontestablement  un  de  ceux  qui  ont  jeté 
le  plus  d'éclat  sur  les  fonctions  de  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie française.  Ses  Rapports  annuels  sur  les  concours  témoi- 
gnent de  qualités  littéraires  dont  on  n'avait  jamais  vu  une 
réunion  si  brillante  et  si  bien  appropriée.  Ces  analyses  tou- 
jours fines,  pénétrantes  et  spirituelles,  ces  rapprochements  sa- 
vants et  ingénieux,  ces  phosphorescentes  oppositions  d'idées  et 
de  mois,  ces  jugements  fermes  et  sûrs  des  productions  des  écri- 
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Tains  morls  et  des  auteurs  étrangers^  ces  adresses  infinies  de 
langage  pour  tout  dire^ces  critiques  courtoises,  habituellement 
par  sous-eatendus  et  par  allusions,  des  œuvres  des  contentipo- 
raiuSyCet  art  de  cacher  sous  la  louange  une  vérité,  un  avertisse- 
ment ou  même  une  censure,  ce  secret  inimitable  d'enchaîner 
les  uns  aux  autres  les  sujets  les  plus  disparates,  cet  ensemble  de 
mérites,  et  plusieurs  autres,  font  de  cette  partie  des  écrits  de 
M.  Villemain  quelque  chose  d'unique  dans  notre  littérature.  Les 
mômes  qualités,  —  pas  toujours  également  développées  cepen« 
dant,  <— recommandent  le^  Discours  et  Mélanges  littéraires {{H22)9 
le%  Nouveaux  Mélanges  historiques  et  littéraires  (i827),  les  Études 
d* histoire  moderne  (1846)^  le  Choix  d'études  sur  la  littérature  con^ 
temporaine  (\Shl)»  Ces  divers  ouvrage»  peuvent  être  regardés 
comme  des  compléments  des  Rapports  annuels,  Entre  tous  les 
morceaux  qu'ils  renferment,  nous  recommanderons  particuliè- 
rement VEssai  sur  Fénelon^  l'étude  la  plus  pure  peut-être  qui 
soit  sortie  de  la  plume  de  M.  Villemain.  Plusieurs  autres  mor- 
ceaux, très-remarquables  d'ailleurs,  ont  un  défaut  à  nos  yeux  : 
la  critique  n'y  est  pas  assez  accentuée  et  ne  conclut  pas. 

Le  plus  célèbre  des  piiosateurs  du  dix-neuvième  siècle,  M.  de 
Chateaubriand,  a  été  pour,  le  brillant  critique  l'objet  d'un  vo- 
lume  &  part,  la  Tribune  moderne,  où  il  a  utilisé  d'intimes  et  nou- 
veaux témoignages  fournis  par  une  confiance  honorable.  Ce  vo- 
lume ne  devait  être  que  le  premier  d'une  série  d'études  sur  les 
grands  orateurs  du  dix-neuvième  siècle,  où  devaient  entrer  les 
orateurs  français  Laine,  de  Serres,  le  général  Foy,  Royer  Col- 
lard>  et  les  orateurs  anglais  Burke,  Fox,  Canning,  lord  Grey. 

Dans  le  seul  volume  publié^  sur  M.  de  Chateaubriand,  nous 
indiquerons  en  particulier  une  discussion  semi-littéraire^  semi- 
politique,  qui  a  tout  le  charme  des  dialogues  de  Platon  : 

•  Â  Saint-Germain,  dans  une  maison  élégante,  sar  le  niveau  de  cette 
terrasse  qui  découvre  un  si  riant  paysage^  le  salon  d'une  femme  res- 
pectée de  tous,  et  Tamie  célèbre  de  madame  de  Staei  et  d'un  homme  de 
génie  parvenu  au  pouvoir,  avait,  le  premier  samedi  de  juin,  réuni  plu- 
sieurs hommes  politiques,  comme  on  dissût  alors,  des  ambassadeurs  et 
des  savants,  etc.  ^a 

»  M*  de  Chateaubriand^  ch,  iv. 
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Les  extraits  qui  suivent  cette  étude  préseuteront  un  autre 
grand  et  magnifique  morceau  de  cet  ouvrage,  /es  diversei  Épo^ 
que$  et  les  Renouvellements  des  lettres» 

Rattachons  au  livre  sur  M.  de  Chateaubriand,  où  la  politique 
occupe  une  grande  piace^  un  autre  écrit,  celui-là  tout  poli* 
lique,  les  Souvenirs  contemporains.  Le  mérite  qui  nous  y  frappe 
le  plus,  c'est  que  l'auteur  a  eu  le  bon  esprit  do  ne  pas  se  faire 
lui'-méme  centre  de  son  récit. 

M.  Yillemain  n'a  pas  moins  étudié  l'antiquité  que  Jes  temps 
modernes  et  contemporains.  Ce  n'est  pas  seulement,  comme 
La  Harpe»  un  latiniste,  c'est  un  helléniste  profond.  Il  Ta  prouva 
par  deux  beaux  livres,  son  essai  sur  Pindare,  et  ses  études  sur 
les  Pores  grecs* 

Dans  ses  Essais  sur  le  génie  de  Pindare  et  sur  la  poésie  lyrique 
dans  ses  ra/pporls  avec  Vélévation  morale  et  religieuse  des  peuples^  à 
des  remarques  historiques  et  critiques  sur  Pindare,  il  a  mêlé 
des  considérations  générales  sur  Tessence  même  de  la  poésie 
lyriquei  sur  son  caractère  oriental,  sur  ces  rencontres  naturel-* 
les  du  génie  humain  où  les  esprits  superficiels  voient  des 
imitations.  Il  ne  circonscrit  pas  la  poésie  lyrique  dans  les  œu- 
vres des  poètes  lyriques  proprement  dits;  il  la  considère  dans 
les  antiques  traditions,  dans  les  poésies  philosophiques,  dans 
les  chœurs  de  la  tragédie  et  de  la  comédie.  Il  la  montre  sous 
toutes  les  formes,  religieuse,  populaire,  politique,  guerrière, 
savante,  passionnée,  voluptueuse,  élégante  ;  il  marque  le  ca- 
ractère qu'elle  reçoit  du  génie  d'uno  race,  d'une  époque.  La 
critique  ainsi  traitée  s'élève  à.  toute  la  hauteur  de  l'histoire,  de 
la  philosophie  et  de  l'esthétique. 

•  Dans  le  Tableau  de  Véloquence  chrétienne  au  quatrième  siècle^ 
M.  Yillemain  présente  quelques  souvenirs  de  la  vie,  quelques 
analyses  du  génie  de  saint  Athanase,  de  saint  Grégoire  de 
Nastanie,  de  saint  Basile,  de  saint  Chrysostôme,  de  Syné- 
sius,  de  saint  Jérôme,  de  saint  Augustin.  Sa  fidélité  laïque 
et  littéraire  laisse  aux  pensées  recueillies  dans  leurs  ouvrages 
la  hardiesse  et  la  poésie  que  les  scrupules  trop  respectueux 
du  dix-septième  siècle  croyaient  devoir  affaiblir  et  que  le  siè- 
cle suivant  avait  dédaignées.  L'illustre  critique  témoigne  beau- 
coup de  respect  pour  les  hommes  et  pour  les  idées  dont  il 
parle;  mais  on  a  pu  lui  reprocher  de  voir  tout  d'une  manière 
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tfop  hnmaine,  d'avoir  envisagé  dans  les  Pères  non  pas  les  in- 
terprètes de  la  théologie  chrétienne,  ni  les  témoins  d'une  inva» 
riabie  tradition,  mais  seulement  les  témoiûs  et  les  acteui-s  delà 
plus  grande  révolution  qui  fut  jamais,  puis  de  beaux  génies, 
nourris  de  Tantiquité  grecque  et  hébraïque,  animés  de  poésie 
et  d'éloquence;  d'avoir  expliqué  la  difi'usion  de  TÉvangiie,  la 
suprématie  de  Home,  l'autorité  et  TinQuence  des  grands  doc- 
teurs chrétiens  uniquement  par  des  considérations  humaines  de 
prudence  et  de  ténacité,  d'art  habile  et  de  politique  religieuse. 
Au  point  de  vue  de  Tart^  il  n'y  a  qu'à  le  louer,  surtout  dans 
la  seconde  édition,  publiée  longtemps  après  la  première.  «Sans 
perdre  de  ses  grftces  d'autrefois,  son  talent  a  gagné  une  teinte 
de  mélancolie  qu'il  ne  connaissait  pas  auparavant  et  qui  le 
rehausse  ^  » 

Après  avoir  tant  produit,  et  parvenu  à  un  âge  oclogénaîre, 
l'infatigable  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française  ne 
cesse  pas  de  travailler,  et  il  écrit  toujours  des  rapports  annuels 
avec  ce  môme  style  brillant  et  original,  quoiqu'il  ne  soit  pas 
très-coloré  et  qu'il  ait  peu  de  saillies  à  vives  arêtes,  net  et  alerte 
quoiqu'il  soit  académiquement  périodique,  piquant  et  varié, 
bien  qu'un  peu  solennel  selon  la  nécessité  du  genre.  Puisse  ce 
maître  écouté  rester  encore  longtemps  pour  soutenir  les  sai- 
nes traditions  littéraires,  et  pour  maintenir  le  drapeau  du  bon 
goût  que  la  mort  a  fait  tomber  de  plus  jeunes  mains  qui  le  por- 
taient avec  un  égal  honneur  I 

Les  diverses  Époques  et  les  Renouvellements 

des  lettres. 

La  puissance  des  lieux,  Timpressiou  des  aspects  variés 
de  la  nature  sur  rimagination  du  penseur  et  du  poëte  n'est 
pas  en  soi  chose  douteuse*  On  ne  peut  nier  la  |)art  qu^elle 
a  eue  dans  de  grandes  œuvres  originales.  Evidemment 
Homère  avait  voyagé  dans  plusieurs  contrées  de  Tancien 
monde,  et  vu  ce  qu'il  a  décrit.  Dans  un  autre  ordre  de 
peinture,  où  Timagination,'  moins  créatrice,  n'est  pas  moins 

• 

1  Sainte-Beuve,  Causeries, 
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naïve  et  moins  vraie,  Hérodote,  comme  il  Taffirme  plusieurs 
fois,  et  comme  ses  peintures  Tattestent,  avait  parcouru  les 
sites  et  contemplé  les  horizons  des  événements  qu'il  raconte. 
Par  là,  autant  môme  que  par  la  peinture  des  hommes,  les 
neuf  livres  de  son  histoire  ont  paru  les  chants  inspirés  d'au- 
tant de  Muses.  Que  si  la  race  grecque,  dans  son  autonomie 
victorieuse  et  dans  sa  fécondité  de  génie,  a  paru  vivre  sur 
elle-même  et  se  passer  longtemps  d^excursions  lointaines, 
il  suffît  de  se  rappeler  combien  ses  perspectives  les  plus 
proches  étaient  éclatantes  et  diverses,  combien  elles  offrent 
de  grandes  choses  à  la  vue^  en  même  temps  qu'au  souvenir! 
La  Grrèce,  des  Thermopyles  à  Marathon,  les  vertes  collines 
du  Péloponèse  et  les  vallées  de  Thessalie,  l'Ile  de  Crète  et 
nie  deLemnos,  les  îles  d'Asie  jusqu'à  la  Troade,  les  vol- 
cans et  les  plaines  de  la  Sicile,  la  mer,  du  golfe  de  Corin- 
Ihe  aux  rivages  de  l'Hellespont,  ces  terres  septentrionales, 
enfin,  visitées  dès  longtemps,  quel  théâtre  multiple  et  pitto- 
resque, quel  trésor  de  beautés  naturelles  offert  aux  Hel- 
lènes dans  un  espace  assez  borné  !  quel  monde  intérieur 
et  voisin  leur  étalait  ses  merveilles,  bien  avant  que  l'armée 
des  dix  mille  eût  trouvé  la  Perse,  et  qu'Alexandre  eût  ou- 
vert tout  l'Orient  I  Ne  soyons  donc  pas  étonnés  que  ces 
beaux  génies,  un  Eschyle,  un  Sophocle,  un  Euripide,  un 
Pindare,  n'aient  pas  eu  besoin  de  chercher  d'autres  cou- 
leurs que  celles  qui  éclataient  sous  leurs  yeux.  Il  faut  le 
dire,  d'ailleurs,  pour  l'imagination  dans  sa  force,  le  premier 
modèle,  le  plus  beau  sujet  à  peindre,  c'est  l'homme  même, 
ce  sont  les  aspects  si  nombreux,  si  poétiques  de  l'àme  hu- 
maine. Et  puis,  à  cette  àme,  dans  sa  jeunesse  et  son  énergie 
première,  il  n'est  pas  besoin  de  spectacles  rares  etnouveaux  ; 
ce  qu'elle  voit,  elle  le  sent  avec  force  ;  et  la  vivacité  même 
de  l'émotion  fait  la  nouveauté  puissante  du  spectacle.  Ainsi, 
quelques  souvenirs  des  eaux  et  des  pâturages  de  Sicile 
suffisent  à  l'immortelle  durée  des  scènes  champêtres  qu'a 
placées  là  Théocrite. 
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Il  en  fut  de  môme  dans  le  bel  âge  de  la  poésie  romaine. 
Inspirée  des  Grecs,  pour  les  atteindre,  dans  ses  vers,  elle 
n'eut  pas  à  chercher  les  images  d'une  autre  nature  que  la 
leur;  elle  reproduisit,  avec  les  aspects  mêmes  de  l'Italie, 
ceux  de  la  Sicile,  des  rives  du  Sperchius  et  du  Pénée  jus- 
qu'aux bords  fortunés  de  Mityléne  et  d'Éphôse.  Quelque 
conquérante  que  fût  Rome,  il  ne  venait  pas  même  à  ses 
poëtes  la  pensée  d'étendre  leurs  peintures  au  delà  des  cieux 
qui  charmaient  leurs  regards  et  des  souvenirs  qui  parlaient 
à  leurs  cœurs. 

L'empire,  devenu  barbare  d'un  côté  et  oriental  de  l'au- 
tre, eut  sous  les  yeux  une  diversité  sans  fin  de  climats,  de 
races,  de  mœurs  et  d'aspects  du  monde  et  de  la  vie;  mais 
l'art  n'existait  plus  pour  choisir  entre  ces  images,  et  en 
composer  des  tableaux.  Le  rapprochement  confus  de  toutes 
les  scènes  de  la  nature  n'était  plus  qu'une  forme  pour  ainsi 
dire  visible  du  chaos  des  imaginations.  Cette  confusion  et 
ce  luxe  d'images  empruntées  de  toutes  parts  se  marquent 
même  dans  les  historiens  de  ce  temps,  et  des  historiens  vé- 
ridiques  et  graves,  tels  que  Ammien  Marcellin.Ils  abondent 
en  descriptions  surchargées  de  couleurs.  Mais  c'est  surtout 
avec  la  vie  nouvelle  du  christianisme,  avec  les  retraites,  les 
fuites  au  désert,  les  voyages  aventureux  des  persécutés  que 
le  tableau  de  la  nature  s'enrichit  pour  les  yeux  qui  le  con- 
templaient, dans  l'attente  de  la  cité  céleste. 

L'imagination  des  prophètes,  la  poésie  de  la  terre  de  Judée 
avait  déjà  pénétré  dans  l'esprit  plus  tempéré  de  nos  Occi- 
dentaux. Les  maux  soufferts  et  les  béatitudes  espérées  agran- 
dirent e'ncore,  aux  yeux  de  la  foi  chrétienne,  cet  horizon 
qu'elle  s'était  ouvert  dans  les  splendides  climats  de  l'Afrique 
et  de  l'Asie.  Tertulllen,  saint  Gyprien,  le  sectaire  si  âpre, 
l'apôtre  si  lettré,  abondent  dans  leurs  écrits  en  vives  ima- 
ges de  cette  éclatante  nature  qui  les  environne,  et  qu'ils 
n'ont  guère  quittée  que  pour  voir  Tltalie.  Mais,  un  siècle 
plus  tard,  toute  la  société  chrétienne  communiquera  sans 
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cesse  de  tous  les  points  du  monde.  Un  saint  Hilaire  de 
Poitiers,  un  RuGn,  un  saint  Jérôme^  iront  de  la  Graule  Bel- 
gique à  la  Syrie,  de  Stridou  à  Jérusalem  ;  leurs  écrits,  leurs 
controverses,  leurs  lettres,  seront  pleins  du  spectacle  varié 
de  l'univers;  ils  ne  cherchent  &  rien  peindre  des  choses  du 
dehors;  ils  ne  veulent  étudier  que  Thomme  intérieur,  pour 
monter  jusqu'à  Dieu;  mais  le  spectacle  de  la  création  res- 
plendit dans  leurs  âmes-  et  dans  leurs  paroles.  Augustin 
surtout,  le  cœur  le  plus  tendre  comme  le  plus  subtil  génie 
de  l'Afrique  chrétienne,  sera  pour  nous  un  peintre  merveil-- 
leux  de  la  nature  et  du  monde,  soit  qu'il  nous  décrive  le 
ciel  et  l'aspect  de  Carthage,  et  qu'il  s'en  serve  pour  deviner 
et  voir,  par  la  pensée ,  Alexandrie ,  qu'il  ne  connaît  pas, 
soit  que,  retiré  de  Milan,  durant  le  noviciat  de  sa  conver- 
sion, il  cherche  les  prés  et  les  ombrages  de  Gausidiacum. 

Il  en  fut  de  môme  du  christianisme  grec.  Il  profitait  de 
ce  monde  oriental  qui  lui  était  ouvert  tout  entier.  Du  Nil 
jusqu'à  rOronle,  de  Jérusalem  jusqu'à  Cyrône,  des  rives  du 
Bosphore  jusqu'aux  montagnes  de  Tlsaurie,  partout  il  se 
revêtait  des  feux  de  cette  brûlante  nature;  il'en  étalait  les 
couleurs,  dans  ses  peintures  de  la  vie  céleste;  il  en  expli- 
quait l'art  merveilleux,  dans  ses  exhortations  aux  peuples 
qu'il  nourrissait  de  la  parole  évangélique.  Parfois  même 
il  en  vivifiait  une  poésie  nouvelle  moins  inventive,  moins 
variée,  moins  gracieuse  que  les  fables  d'Homôre,  mais 
poésie  faite  pour  l'homme,  et  qui  sait  mettre  le  mieux  la 
nature  physique,  les  feux  du  ciel,  le  calme  des  bois,  le  bruit 
des  eaux,  la  nuit  et  le  silence  en  harmonie  avec  l'ùme  de 
l'homme. 

Le  vif  sentiment,  l'instinct  avide  et  varié  des  spectacles 
de  la  nature  était,  avec  la  prière,  la  dernière  poésie  de  cet 
ancien  monde,  sur  lequel  allait  descendre  la  barbarie.  Quand 
cette  barbarie,  après  un  bouillonnement  de  plusieurs  siè- 
cles, commença  d'apaiser  ses  Ilots,  quand  elle  se  parsema 
d'Iles  nouvelles,  comme  celles  qui  parfois,  môme  de  nos 


ViLLfiMAIN.  2109 

jours,  ont  jailli  du  fond  volcanique  des  mors,  pour  les  pa- 
rer bientôt  de  verdure  et  de  fleurs,  le  premier  génie  de 
poëte  qui  se  leva  sur  le  moyen  Age  fut  un  admirable  peintre . 
de  la  nature. 

Tout  ce  monde  id^al,  toutes  ces  créations  imaginaires^ 
dont  il  disposait  souverainement,  ne  le  laissaient  pas  moins 
attentif  aux  merveilles  de  la  terre,  aux  bois,  aux  campagnes, 
aux  horizons  de  la  belle  Italie.  Il  emprunte  sans  cesse  des 
comparaisons  et  des  images  à  la  vie  du  pâtre,  du  vigneron, 
du  laboureur.  S'il  est  venu  cbercber  la  science  jusque  dans 
les  rues  fangeuses  de  Paris,  il  n*a  regardé  la  nature  que 
dans  les  sites  italiens,  des  bords  de  TÀrno  et  des  riantes 
collines  de  Fésules  aux  forêts  de  TApennin,  et  de  la  cam* 
pagne  déjà  déserte  de  Rome  aux  bois  de  pins  de  Ravenne* 
Le  reste  du  monde,  les  volcans  de  la  naer  de  Sicile,  les  ri- 
vages de  la  Grèce,  Constantinople,  TÉgyptc,  la  Syrie,  ces 
magnifiques  aspects,  dès  lors  tant  visités  par  les  recrues  lu* 
cessantes  des  Croisades^  n'ont  apparu  jamais  à  ses  regards, 
il  n'en  a  pas  besoin.  Il  a  le  ciel  chrétien  à  décrire,  rinfini 
de  rimagination,  au  lieu  de  la  riche  variété  de  Tanciea 
monde. 

Après  lui,  après  ce  second  Homère,  la  contemplation  cu- 
rieuse, la  poétique  description  de  la  nature  ne  se  montrait 
plus  avec  la  môme  puissance.  Pétrarque  excellait  surtout 
à  surprendre  et  à  décrire  les  détours  de  la  passion  et  les  se- 
crets du  cœur.  Inspiré  de  Part  critique  et  des  splendeurs  de 
l'Italie  nouvelle,  le  Tasse  chantait  les  exploits  et  les  er- 
reurs des  hommes,  bien  plus  qu'il  n'essayait  d'en  retrouver 
fidèlement  la  scène  et  l'horizon.  Arioste  se  jouait  dans  les 
fables  de  la  féerie,  encore  plus  qu'il  ne  cherchait  l'image 
vraie  et  pittoresque  du  monde.  Si  son  imagination  émue  et 
naïve,  comme  celle  de  notre  La  Fontaine,  rend  admirable- 
ment ce  qu'elle  décrit  du  monde  réel,  ce  n'est  là  cependant, 
pour  ainsi  dire,  qu'un  art  accessoire  pour  cet  inépuisable 
inventeur  de  fables  et  de  prestiges. 
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L'Italie  était  déjà  trop  savante,  trop  ingénieuse,  trop 
amusée  d'elle-même,  pour  s'intéresser  avec  passion  au 
spectacle  de  la  nature.  C'était  ailleurs,  chez  un  peuple  plus 
héroïque  et  plus  simple,  que  cette  source  nouvelle,  ou  ra- 
jeunie, allait  jaillir  à  grands  flots.  La  vie,  la  poésie,  l'àme 
du  Gamoéns,  et  dans  un  ordre  de  génie  moins  rare,  les  voya- 
ges, les  combats  et  les  vers  d'Alonzo  d'Ërcilla,  ce  sont  là  de 
précieux  témoignages  de  ce  que  la  nature  agrandie  pouvait 
offrir  à  la  pensée  de  l'homme,  et  l'esprit  de  découverte 
ajouter  à  l'esprit  d'inspiration.  En  cela  seulement,  mais 
d'une  manière  plus  simple,  le  seizième  siècle  fit  quelque 
chose  de  semblable  au  dix-neuvième  ;  le  talent  s'agita,  se 
jeta  hors  de  lui-même  pour  chercher  au  loin  des  aliments 
à  son  ardeur,  des  sujets  à  son  enthousiasme.  Les  naviga- 
tions hardies  des  Portugais,  le  cap  des  Tempêtes  vaincu  par 
eux,  les  molles  voluptés  d'un  climat  enchanteur,  prophéti- 
que symbole  des  corruptions  de  la  richesse  sous  le  ciel 
d'Orient,  le  fantastique  empire  d'un  peuple  européen  dans 
l'Inde,  tout  cela  brille  et  respire  dans  CamoéDs,  comme  la 
Troade  dans  Homère.  Seulement,  l'intuition  originale  de 
ce  monde  nouveau,  cherché  par  tant  de  périls,  semble  quel- 
quefois trop  mélangée  d'imitations  de  Tancienne  poésie, 
comme  un  palais  d'une  forme  heureuse  et  neuve  qui  s'ap- 
puierait sur  des  colonnes  d'un  autre  âge  et  d'un  autre 
goût. 

Après  cette  brillante  effusion,  qu'au  seizième  siècle  la  réa- 
lité ouvre  à  la  poésie,  ne  nous  plaignons  pas  qu'il  y  ait 
eu  comme  une  trêve  de  lassitude  à  l'action  de  la  nature  sur 
nos  yeux  éblouis,  et  que  le  génie  ait  été  comme  appelé  par 
la  perfection  de  l'art  à  se  replier  sur  lui-même,  à  étudier 
l'homme  et  à  le  peindre  préférablement  à  tout.  De  là  na- 
quirent ces  merveilles  dans  l'ordre  moral,  ces  créations 
exquises  de  l'art  moderne^  ces  œuvres  sublimes  du  grand 
Corneille,  ce  théâtre  de  Racine.  De  là,  sur  un  autre  point 
plus  élevé  peut-être,  l'œuvre  extraordinaire  de  Milton,  la 


VILLEMAIN.  211 

grande  épopée  du  monde  futur,  ce  poëme  où  le  souvenir  et 
l'invention  laissent  si  peu  de  place  aux  images  présentes  de 
la  réalité. 

Avant  Milton  cependant,  les  Anglais,  par  un  don  particu- 
lier de  leur  génie  rural  et  voyageur,  avaient  admirablement 
décrit  la  nature,  celle  de  leur  pays  d'abord,  ses  forêts  et  ses 
paysages,  puis  les  moindres  accidents  de  la  plus  simple  na- 
ture, la  goutte  de  rosée  du  matin  et  le  frémissement  de  la 
fouillée  sous  l'orage.  Spencer,  TArioste  anglais,  est  pleinde 
ces  images.  Shakespeare,  ce  peintre  si  profond  de  l'ftme 
humaine  dans  ses  rafOnements  ou  sa  barbarie,  est  grand 
peintre  des  sites  et  du  ciel  qu'il  a  vus  ;  et  nul  poëte  ne  s'est 
plus  servi  des  effets,  même  vulgaires,  de  la  nature,  dans  leur 
rencontre  avec  les  émotions  de  l'àme.  Que  n'a-t-il  pas  pré- 
sent  à  la  pensée,  que  ne  rend-il  pas  visible  aux  sens  stupé- 
faits ou  charmés,  depuis  la  bruyère  aride  et  le  brouillard 
sombre  visités  des  sorcières,  jusqu'aux  parfums  légers  et 
aux  souffles  enchanteurs  du  climat  des  Bermudes,  depuis  la 
nuit  glaciale  de  la  plate-forme  d'Elseneur  jusqu'au  feu  ma- 
tinal de  cette  éclatante  aurore  qui  fait  tressaillir  Juliette  et 
fuir  Roméo? Rien  n'est  cherché  dans  cet  art  et  ces  contras- 
tes. Le  poëte  saisît  la  forme  extérieure  des  objets,  comme  il 
pénètre  Phomme,  et  la  vie  qu'il  donne  aux  êtres  humains 
s'anime  et  se  complète  de  toutes  ces  images  de  la  nature  si 
naïvement  reproduites  autour  d^eux.  Par  là  môme,  autant 
que  par  l'expression  des  caractères  humains,  il  est  resté  le 
grand  poëte  de  sa  nation  et  de  sa  langue. 

Près  de  lui,  dans  un  autre  monde,  où  son  nom  même  n'é- 
tait pas  connu  d'abord,  la  poésie  morale,  la  poésie  des 
grands  sentiments  et  des  idées,  prenait  un  admirable  essor: 
le  génie  antique  renaissait  ;  l'art  mélodieux  et  tendre  de 
Virgile  était  égalé  ;  le  cœur  de  l'homme  agité  par  la  pas- 
sion, grandi  par  l'enthousiasme  et  la  vertu,  ou  puni  par  le 
ridiculeetlevice,étaitle  sujet  vivant  d'une  admirable  poésie. 
Cette  science  de  la  vie  humaine,  cette  préoccupation  morale 
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d'uQ  eiôcle  inspiré  par  Taotiquité,  par  le  christianisme,  par 
Descartes,  par  la  cour  de  Louis  XIV,  laissaient  peu  d^at«- 
tention  au  simple  spectacle  de  la  nature  agreste  et  sauvage. 
Dans  quelques  moments  de  retraite,  loin  de  la  cour,  Tima- 
gination  charmante  de  madame  de  Sévigné,  trompant  sa 
monotone  solitude  de  Bretagne,  s'aperçoit  avec  délices  que 
le  rossignol,  le  chardonneret^  la  fauvette ^  ont  ouvert  le  prin- 
temps dans  la  forêt.  Mais  quel  poôt^  s'en  serait  avisé,  sous 
les  arbres  de  Versailles  équarris  par  Le  Nôtre,  et  dans  ces 
jardins,  que  la  sculpture  remplissait  de  naïades,  et  oiiSanr 
teul  ne  voyait  que  la  déesse  Pomone  ? 

Admirons  cette  puissance  abstraite  et  tout  intérieure  de 
la  poésie  française,  dans  le  dix^septiéme  siècle;  admirons 
un  Corneille  qui,  de  ses  yeux,  n'avait  rien  vu  que  les  toits 
de  Rouen  et  de  Paris  et  le  chemin  d'une  ville  à  Tautre;  ad- 
mirons Racine,  avec  son  triste  séjour  de  quelques  mois  à 
Uzès,  son  voyage  de  quelques  semaines  au  camp  de  Lille, 
et  ses  promenades  de  cour  à  Marly  et  à  Fontainebleau,  d'a- 
voir trouvé  dans  leurs  études  tant  de  sources  limpides  et 
neuves  d'inspiration  poétique  :  c'est  l'honneur  éternel  de 
la  pensée  pure  et  féconde  par  elle-même.  Mais  il  faut  re-* 
connaître  ce  que  ces  limites  un  peu  étroites  pouvaient  ôter 
à  Thorizon  du  génie.  La  merveille  d'un  autre po^te  du  même 
temps  fut  d'y  suppléer  par  l'observation  assidue  et  naïve. 
Qu*avait  vu  La  Fontaine  des  grandes  scènes  de  la  nature, 
des  grands  paysages  du  pionde  physique?  Pas  beaucoup 
plus^  je  crois,  que  la  route  de  Cbâteau-Tbierry,  les  beautés 
artiticielles  du  parc  de  Vaux  et  les  promenades  des  bois 
voisins  de  Paris,  ou  les  magnificences  de  Versailles^  sans  y 
être  invité. 

Mais  à  mille  traits  d'une  vive  expression,  à  tant  d'images 
fraîches  et  riantes  semées  dans  ses  Fables,  à  Texquise  jus* 
tesse  des  plus  simples  détails,  on  sent  chez  lui  le  peintre  de 
la  nature^  comme  dans  Homère,  ou  dans  Tbéoorite.  Ce  don 
de  vérité  pittoresqaei  cette  peinture  des  champs  et  des  bois» 
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cette  aspiration  môme  aux  merveilles  visibles  des  cieux» 
que  seul  il  avait  eue  dans  le  grand  siôcle»  nous  ne  pouvons 
plus  l'espérer  de  la  poésie  tardive  et  mondaine  du  siècle 
suivant.  Le  grand  poëte  de  Tesprit,  Voltaire,  tout  naturel 
qu'il  est  pour  un  temps  si  raffiné,  n'aura  que  par  instants 
quelques  courts  éclairs  de  poésie  descriptive,  dans  le  ravis* 
sèment  de  ses  libres  montagnes  et  de  son  lac,  ou  devant  la 
pointe  d'herbe  verte,  qui  vit  sous  les  glaçons  des  champs. 
Mais  le  gotlt,  la  passion,  l'art  du  siècle  étaient  ailleurs  ;  et, 
quand  ce  siècle  revint  vers  la  nature,  ce  fut  par  théorie 
bien  plus  que  par  attrait,  par  satiété  du  reste  bien  plus  que 
par  préférence  pour  un  sujet  inépuisable.  On  s'avisa  de  la 
nature,  pour  ainsi  dire,  comme  d'une  chose  négligée  depuis 
longtemps,  comme  d'un  spectacle  oublié  qui  restait  a  voir. 

Tout  était  si  factice  dans  ce  choix,  qu'il  eut  pour  inter- 
prète le  talent  le  plus  mondain  du  temps,  Delille.  Ce  fut  ce 
charmant  causeur  de  salon,  cet  abbé  spirituel  et  coquet,  qui 
se  chargea  de  faire  aimer  la  campagne,  en  y  portant  tous  les 
plaisirs  de  la  ville.  Ce  fut  lui  qui  voulut  rendre  le  spectacle 
de  la  nature  dans  sa  grandeur  et  dans  son  impression  sur 
le  cœur  de  l'homme,  avec  le  môme  art  qu'il  avait  mis  à  dé- 
crire l'appareil  mécanique  d'un  bras  artificiel  fabriqué  par 
quelque  Yaucanson  du  dix-huitième  siècle. 

Ce  n'était  donc  pas  la  poésie,  c'était  la  prose  éloquente 
qui  ramenait  alors  l'imagination  vers  la  nature,  BufTon  le  fit 
avec  grandeur  ;  et  l'originalité  naquit  pour  lui  des  hardies- 
ses de  la  pensée  savante  et  de  la  correction  sévère  des  for- 
mes. Mais,  par  là  môme,  il  tenait  la  nature  encore  loin  de 
l'âme  humaine  ;  il  la  conjecturait  dans  son  infinie  puis* 
sance  ;  il  la  devinait  dans  ses  lois  générales,  il  la  décrivait, 
dans  ses  grandes  catastrophes  et  ses  imposants  spectacles  ; 
il  ne  la  suivait  pas  avec  amour  dans  les  pistils  ou  les  étami« 
nés  d'une  plante  ;  il  ne  disait  pas  comme  ce  prôtre  de  l'Afri-» 
que  au  troisième  siècle:  Pourquoi  si  loin  chercher?  Est-ce 
qu'une  fleur f  non  pas  de  la  prairie^  mais  du  buisson^  ne  suffit 
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pas  à  te  démontrer  f  artisan  suprême  du  monde  ?  Non  dieam  die 
pratOy  sed  de  dumetis  flosculus. 

A  Rousseau  fatigué  des  soupers  de  Paris  et  fuyant  dans 
les  bois  de  Montmorency,  au  peintre  mélancolique  de  quel- 
ques sites  du  Piémont  et  de  la  Suisse,  au  banni  chassé 
de  Tîle  Saint-Pierre,  premier  refuge  de  sa  faite,  il  fut 
donné  de  peindre  la  nature  avec  cette  passion  qui  fait  la 
Tenté  du  tableau.  Quelques  pages  de  VÈéloîsey  àeVÉmilej 
du  Promeneur  solitaire  et  des  Confessions  ont  enricbi  d'é- 
légance descriptive  et  d'harmonie  cette  prose  déjà  féconde 
en  tons  si  divers.  L'émotion  de  l'&me  y  passe  incessamment 
de  la  nature  au  Créateur;  l'éblouissement  de  la  vue  in- 
spire le  transport  de  la  reconnaissance  et  Télan  de  la  pnére. 
Que,  sur  la  môme  trace,  un  autre  génie  se  fût  élevé,  que 
l'auteur  de  Paul  et  Virginie  eût  égalé,  et  une  fois  même 
surpassé  Rousseau,  c'était  l'annonce  d'une  voie  nouvelle 
ouverte  au  talent  ;  c'était  l'appel  vers  un  autre  monde  que 
la  vieille  Europe,  c'était,  avec  le  changement  de  la  société, 
le  rajeunissement  de  l'imagination  et  de  Tart  !  On  sait  tout  ce 
qui  fut  espéré,  promis,  tenté,  en  Allemagne  et  en  Angleterre. 

La  première  moitié  de  ce  siècle  a  beaucoup  admiré  le 
poêle  voyageur  et  sceptique  qui  cherchait  sous  le  ciel  vo- 
luptueux de  l'Orient  les  vives  couleurs  dont  il  parsemait 
ses  vers,  et  qui  recueillait  plus  près  de  lui,  dans  les  trou- 
bles d'une  àme  mécontente  des  hommes  et  d'elle-même,  les 
traits  uniformes  qu'il  donnait  à  ses  héros.  Entre  Rousseau, 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Byron,  une  grande  place  de- 
vait être  prise  d'abord  :  un  rare  et  brillant  génie  allait  pa« 
raitre,  se  frayer  sa  route  dans  l'ébranlement  du  monde, 
amasser  des  trésors  d'imagination  dans  les  ruines  d'une  so- 
ciété mourante,  exagérer  tout  ce  qu'il  devait  bientôt  combat- 
tre, et,  par  l'excès  même  de  l'imagination,  revenir  de  l'er- 
reur à  la  vérité  et  des  rêves  d'un  idéal  avenir  au  culte  du  passé. 

(iHf.  de  Chateaubriand,  sa  vie,  ses  écritSy  son  influence  litté^ 
raire  et  politique  sur  son  temps^  p.  41-51.) 
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SAINTE-BEUVB 

(1804-1869) 

Charles-Auguste  de  Sainte-Beuve,  —  car  la  particule  qu'il 
rejeta  plus  tard  lui  appartient  bien  légitimement,  —  naquit 
le  2^  décembre  1804,  à  Boulogne-sur-mer,  où  son  père,  — 
homme  de  grande  instruction,  joignant  à  des  goûts  de  biblio-* 
graphe,  d'amateur,  de  philologue^  un  grand  amour  de  la  poé- 
sie, surtout  de  la  poésie  ancienne,  —  exerçait  les  fonctions  de 
contrôleur  principal  des  droits  réunis.  Au  sortir  du  collège, 
où  il  avait  obtenu  de  brillant» succès,  il  suivit  d'abord  la  carrière 
médicale,  et,  eu  faisant  son  externat,  cultiva  lesletlres.  L'appari- 
tion des  Odes  et  Ballades  de  V.  Hugo  le  décida  à  se  vouer  tout  en- 
tier à  la  litterature.il  s'essaya  dans  la  poésie  sous  la  bannière  de 
la  nouvelle  école,  et,  pour  constituer  comme  critique,  pour  poser 
l'école  et  lui  chercher  dans  le  passé  un  point  d'appui  natio- 
nal, il  écrivit  le  Tableau  historique  et  critique  de  la  poésie  fran- 
çaise et  du  théâtre  français  au  seizième  siècle^  qui  fut  publié  en  4828* 
Encore  peu  érudit,il  ignore  ce  qui  est  antérieur  au  seizième 
Biècle,et,  dans  le  seizième  môme,  il  s'applique  surtout  à  éclair- 
cir  le  moment  et  le  caractère  de  la  tentative  de  la  Pléiade^ 
c'est-à-dire  de  notre  première  poésie  classique  avortée  qui  dé- 
bute sous  Henri  H,  et  se  prolonge  jusqu'à  Desportes  et  Bertaut, 
sous  Henri  III.  Il  fait  saisir  le  passage  de  l'école  de  Marotà  celle  de 
Ronsard  et  le  passage  de  celle-ci  à  l'établissement  de  Malherbe, 
donnant  la  principale  place  à  Ronsard,  qui  forme  le  centre  de 
son  travail.  Dans  cet  essai,  le  jeune  romantique  présente  une 
sorte  d'introduction  à  l'histoire  de  notre  poésie  classique  pro- 
prement dite,  et,  selon  ses  propres  expressions,  en  ressaisit  un 
premier  âge  dans  sa  fleur,  et  comme  un  premier  printemps 
intercepté. 

Peu  de  temps  après  la  publication  de  ce  premier  ouvrage,  il 
commença  à  écrire  dans  le  Globe  et  bientôt  dans  la  Revue  de 
PariSy  des  articles  d'histoire,  de  philosophie  et  de  critique. 
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Dans  ses  premiers  Portraits  littéraires^  il  invitait  le  romantisme 
à  une  nouvelle  transformation,  à  sortir  de  l'art  pur^  «  à  rayonner 
le  sentiment  deThumanitô  progressive.  »  Au  Globe  etklsiRwue 
de  Paris  il  fit  de  la  critique  poiémique^  volontiers  agressive^ 
entreprenante  du  moins,  de  la  critique  d'invasion,  comme  il 
disait  lui-même  beaucoup  plus  tard.  M.  de  Vigny  pouvait  lui 
écrire  le  29  décembre  1829,  à  propos  d*uo  article  sur  Racine, 
qu'il  venait  de  publier  dans  la  Revue  de  Paris,  qu'il  avait  créé 
une  critique  haute  qui  lui  appartenait  en  propre,  et  que  sa 
manière  de  passer  de  l'homme  à  l'œuvre  et  de  chercher  dans 
ses  entrailles  le  germe  de  ses  productions  était  une  source  inta- 
rissable d'aperçus  nouveaux  et  de  vues  profondes.  Pour  le  style 
il  restait  cUssique  ;  simple,  régulier,  quelquefois  brillant  ;  rien 
encore  de  bien  particulier;  plus  d'élégance  que  d'originalité. 
Le  succès  qu'obtinrent  les  débuts  de  M.  Sainte-Beuve  dans 
la  critique  engagèrent  le  directeur  de  la  Revue  des  deux  Mon- 
des  à  se  l'attacher.  Dans  cette  nouvelle  Revue,  il  fit,  selon  ses 
propres  expressions*,  de  la  critique  plus  neutre,  plus  impar- 
tiale, maisplusanalytique,  descriptive  et  curieuse,  de  la  critique 
qui  ne  concluait  pas.  C'est  là  qu'il  donna  la  plupart  de  ses 
Portraits  contemporains ,  dont  quelques-uns  concluent,  quoi 
qu'en  dise  M.  Sainte-Beuve.  N'a-t-il  pas  une  conclusion,  ce  bel 
article  sur  Lamennais,  dont  a  parlé,  il  y  a  peu  de  temps, 
M.  Louis  Veuillot?  Le  rédacteur  de  V Univers  a  fait  de  ces 
Portraits  la  meilleure  appréciation  que  nous  connaissions, 
lladit^en  parlant  du  premier  volume  dont  il  venait  délire, 
dans  les  loisirs  de  la  campagne,  la  nouvelle  édition  : 

«  Le  premier  volume  est  consacré  à  quelques-unes  des  principales 
figures  littéraires  de  l'époque  :  Ghateatibriand,  Lamartine,  Déranger, 
Lamennais,  Victor  Hugo.  Nous  avions  oublié  ces  peintures,  qui  datent 
d«  trente  ans  et  plus.  Nous  en  admirions  la  pénétration,  Tadresse,  la 
boouo grâce, surtout  l'esprit  de  Justice!  Portraits  pleins  de  vie,  juge- 
ments pleins  de  probité,  sincères  partout,  sinon  partout  irréformables. 
G(3néralement,  le  critique  admire  ;  mais  son  admiration  franche,  on 
pourrait  dire  toute  jeune,  si  elle  va  peut-être  plus  loin  qu'il  ne  faut,  ne 
l'emporte  jamais  plus  loin  qu'il  ne  veut  aller.  En  se  faisant  disciple  (on 
'est  toujours,  et  à  tous  les  Ages),  il  reste  maître.  Dana  l'art  et  dans  la 

i  Préface  du  tome  I«*  des  Causeries, 
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morale^  il  ne  laisse  point  franchir  les  bornes  du  goût,  que  lui-même 
alors,  dans  ses  écrits  personnels,  il  n'observait  pas  rigoureusement. 
Avec  une  force  douce  et  déférente,  il  fait  ses  réserves,  il  dit  où  il  entend 
rester.  Après  trente  et  quarante  ans,  c'est  là  que  le  sentiment  public 
est  resté  avec  lui,  et  les  esprits  éminents  qui  ont  passé  outre,  se  sont 
égarés.  » 

Les  délicats  et  les  gens  du  métier  admirèrent  dans  ces  Por^ 
traits  Térudition  curieuse  et  patiente  de  TAnglais  Warton  et  la 
logique  persévérante  et  inflexible  de  rAUemand  Bouterweck. 

La  révolution  de  1848  fit  subir  au  talent  de  M.  Sainte-Beuve 
une  transformation  profonde.  Au  mois  d'octobre  de  cette  ora- 
geuse année,  il  était  allé  en  Belgique,  à  Liège,  professer  la  lit- 
térature française.  De  retour  à  Paris,  en  septembre  1849,  M.  Yé- 
ron,  directeur  du  Constitutionnel,  lui  offrit  les  colonnes  de  son 
journal  chaque  lundi,  pour  y  faire  un  cours  de  littérature 
par  chapitres  détachés.  Parler  pure  littérature  et  pure  critique  à 
ce  public  si  nombreux  et  si  divers,  et  Ty  intéresser  en  ces  temps 
de  préoccupation  politique,  n'était  pas  chose  facile  ;  mais  cepen- 
dant la  proposition  devait  tenter  Sainte-Beuve,  parce  qu'il  y  avait 
longtemps  qu'il  demandait  qu'une  occasion  se  présentât  à  lui 
d'être  critique,  tout  à  fait  critique,  comme  il  l'entendait,  avec 
ce  quel'ftge  et  l'expérience  lui  avaient  donné  de  plus  sûr  et  de 
plus  hardi.  Il  se  mit  donc  à  faire  pour  la  première  fois  de  la 
critique  nette  et  franche,  à  la  faire  en  plein  jour,  en  rase  cam- 
pagne S  habituellement  s'attachant  à  l'étude  minutieuse  d'un 
auteur,  et  quelquefois  traitant  «  quelques-uns  de  ces  sujets 
qui  ne  sont  pas  personnels,  où  l'on  parle  non  plus  de  quel- 
qu'un, mais  de  quelque  chose,  et  dont  nos  voisins,  les  Anglais, 
ont  si  bien  réussi  à  faire  tout  un  genre  sous  le  titre  modeste 
ù*Essais  *.  »  Dans  cette  nouvelle  carrière,  «  son  talent,  très-sé- 
duisant et  très-redoutable,  se  déploie  avec  beaucoup  de  sou- 
plesse, de  force  et  d'éclat.  Il  gagne  à  cette  espèce  d'improvisa- 
tion hebdomadaire  où  l'on  ne  croyait  pas  qu'il  pût  se  risquer. 
Rien  qui  sente  le  vieux  tour,  le  rapiéçage,  la  fausse  verve,  ou 
la  morne  pesanteur  des  autres  critiques;  il  ne  semble  plus 

*  Préface  du  tome  I«'  des  Causeries. 

*  Causeries t  21  octobre  1850,  Qu*b8T-C£  qu'un  classique? 
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lui-même  se  ressentir  de  son  ancienne  gêne.  Il  devient  large^ 
prompt;  il  est  hardi  hardiment  *.  »  Selon  ses  propres  expres- 
sions, •  il  remplace  le  raffinement  de  la  pensée  par  l'expression 
Claire,  nette,  rapide,  par  le  parler  de  tout  le  monde.  » 

Après  le  coup  d'Etat  du  2  décembre  1852,  le  Constitutionnel 
passa  en  d'autres  mains.  Sainte-Beuve  le  quitta  pour  entrer 
au  Moniteur;  car  il  applaudissait  aux  «  changements  merveil- 
leux qui  s'accomplissaient  et  qui  inauguraient  de  toutes  parts 
une  ère  de  paix  el  de  régularité*.  »  Dans  sa  nouvelle  position  il 
continua,  avec  une  confiance  redoublée  par  la  jouissance  du 
calme  rétabli,  par  le  sentiment  de  la  civilisation  reconquise, 
cette  espèce  de  cours  public  de  littérature  qu'il  avait  entrepris 
depuis  plus  de  trois  ans.  Sans  rien  changer  à  la  forme  de  ses 
entretiens  libres  et  familiers  et  sans  en  altérer  l'esprit,  il  se 
proposa  seulement  de  les  rendre  dignes  du  lieu  où  il  écrivait  et 
de  les  harmoniser  par  quelques  points  avec  le  régime  qui  lui 
rouvrait  la  carrière.  La  critique  de  l'ancien  empire  avait  laissé 
une  tradition  de  haute  estime  ;  il  voulait  que  la  critique  litté- 
raire sous  le  jeune  ^  et  nouvel  empire  ne  parût  pas  trop  au- 
dessous  de  ce  qu'elle  avait  été  sous  l'ancien.  Pour  ses  articles 
au  journal  ofticiel  il  choisit,  d'habitude  et  de  préférence, 
des  sujets  dans  la  littérature  française  des  deux  derniers  siè- 
cles; quelquefois  aussi  il  en  prend  dans  la  vie  publique,  civile 
et  militaire  ;  c'est  ainsi  qu'il  a  écrit  sur  le  maréchal  de  Villars 
de  grands  articles  où  s'est  révélé  chez  lui  à  un  rare  degré  le 
sentiment  historique.  D'autres  études  lui  ont  donné  l'occasion 
de  prouver  que  ce  sentiment  historique  n'était  pas  moins  pro- 
fond chez  lui  appliqué  aux  choses  de  notre  temps  qu'appliqué 
aux  choses  du  passé.  Que  ses  biographies  et  ses  critiques  aient 
pour  objet  des  personnages  contemporains  ou  des  hommes 
d'autrefois,  dans  toutes  il  se  montre  peintre  incomparable. 

«  Il  a  connu  familièrement  tous  ceux  qu*il  juge.  Chacun  a  sa  phy- 
sionomie, et  nul  ne  se  confond  avec  un  autre.  Sans  négliger  la  tradition, 
M.  Sainte-Beuve  regarde  au  delà,  Jusqu'à  ce  qu'il  ait  surpris  le  per- 
sonnage lui-même,  sur  lequel  la  tradition  n'est  souvent  qu'une  illusion 

1  L.  Ycuillot,  Univers^  23  août  1851. 

<  Premier  article  au  Moniteur,  la  décembre  1852,  i/abbk  Barthéleuv. 
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contemporaine  qni  &*est  perpétuée.  Il  ne  fait  pas  de  portraits  généranx, 
d'abstractions  personnifiées.  Tout  est  individuel;  c'est  la  variété  de  la 
▼le.  Don  supérieur,  qu'aucun  écrivain  de  notre  temps  n'a  eu  au  même 
degré  que  lui,  et  que  personne  avant  lui,  ce  semble,  n'avait  porté  dans 
la  critique  française  ^  » 

Les  contemporains  étaient  un  peu  jaloux  de  la  préférence 
que  M.  Sainte-Beuve  donnait  aux  sujets  anciens  dans  ses  ar- 
ticles du  Moniteur;  il  lésa  dédommagés  en  leur  faisant  la  place 
très-large  dans  une  nouvelle  série  de  Causeries  qu'il  donna  soit 
slu  Moniteur,  soit  au  Constitutionnel  et  au  Temps,  après  qu'une 
susceplibilité  d'amour-propre  lui  eut  fait  quitter  le  Moniteur, 
Dans  ses  Nouveaux  Lundis,  il  prit  une  allure  plus  dégagée  qu'il 
ne  l'avait  jamais  eue,  et  aussi  plus  irrévérencieuse.  [1  se  mon- 
tra d'une  sévérité  étonnante  envers  nombre  de  ceux  qu'il  avait 
le  plus  vantés  autrefois^  et,  finalement,  ne  ménagea  pas  davan- 
tage ceux  mômes  qui  avaient  le  plus  secondé  sa  fortune  et  ap- 
plaudi à  ses  succès.  Il  tendit  la  main  aux  nouveaux  venus^ 
surtout  aux  plus  audacieux,  aux  plus  déterminés  dans  leur 
opposition  à  la  pensée  chrétienne  vers  laquelle,  pendant  sa  jeu- 
nesse, il  s'était  longtemps  senti  porté,  et  qu'il  aurait  peut-être 
fini  par  embrasser  sans  la  chute  de  l'homme  dont  il  admirait 
le  plus  le  talent  et  le  caractère,  de  l'abbé  Lamennais.  Il  avoue 
hautement  ses  sympathies  pour  la  nouvelle  école  de  critique, 
et  consent  qu'on  accorde  aux  littératures  vivantes  étrangères 
une  partie  de  l'esiime  et  de  l'étude  qu'on  n'avait  données  long- 
temps qu'aux  littératures  classiques.  Cependant  il  ne  fait  au- 
cune concession  qui  puisse  être  fatale  au  goût.  11  sait  que  le 
danger  aujourd'hui  est  dans  le  sacrifice  des  littératures  et  des 
poésies  qu'on  peut  appeler  modérées. 

«  On  plaidait,  dit-il,  pour  Siiakespeare,  pour  Milton,  pour  Dante^  pour 
Homère  môme;  on  ne  plaidait  pas  pour  Virgile,  pour  Horace,  pour 
Boileau,  Raciue,  Voltaire,  Pope,  le  Tasse,  admis  et  reconnus  de  tous. 
AcOourd'hui  partie  complète  est  gagnée  pour  les  premiers,  et  les  cho- 
ses sont  retournées  du  tout  au  tout,  les  plus  grands  et  les  primitifs  ré- 
gnent et  triomphent;  les  seconds  même  en  invention  après  eux,  mais 
naïfs  et  originaux  encore  de  pensée  et  d'expression,  les  Régnier,  les 

«  D.  Nisard,  Mélanges  (Vhistoire  et  de  littérature^  I"  série,  p.  146. 
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Lacrèce,  sont  remis  à  leur  juste  rang,  et  ce  sont  les  modérés,  les  cul- 
tirés,  les  polis,  les  anciens  classiques,  qu'on  tend  i  sutwrdonner  et 
qu'on  est  disposé,  si  Ton  n'y  prend  garde,  à  traiter  un  peu  trop  sous 
jambe  :  une  sorte  de  dédain  et  de  mépris  (relativement  parlant),  est 
bien  près  de  les  atteindre.  Il  me  semble  qu'il  y  a  lieu  de  tout  maintenir, 
de  ne  rien  sacrifier,  et  en  rendant  plein  hommage  et  entière  révérence 
aux  grandes  forces  humaines  qui,  semblables  aux  puissances  naturelles, 
éclatent  comme  elles  avec  quelque  étrangeté  et  quelque  rudesse,  de  ne 
cesser  d'honorer  ces  autres  forces  plus  contenues  qui ,  dans  leur  ex- 
pression moins  semblable  à  une  explosion,  se  revêtent  d'élégance  et  de 
douceur  t.  » 


Et,  après  avoir  fait  un  bel  éloge  de  Pope,  qui,  dit-il,  repré- 
sente la  poésie  correcte  et  ornée  dans  tout  son  fini,  dans 
tout  son  charme  de  diction,  afin  de  maintenir  un  certain  c0(6 
trop  menacé  et  trop  méprisé,  aujourd'hui  que  la  vue  histori- 
que a  tout  envahi  dans  les  lettres,  qu'elle  domine  toute  étude 
et  préside  à  toute  lecture,  il  ajoute,  à  propos  de  VMistoire  de 
la  littérature  anglaise^  de  M.  Taine  : 

«  Combinons  nos  eflorts,  ne  les  opposons  pas  et  ne  détruisons  rien. 
Vous  nous  invitez,  vous  nous  obliges  à  force  de  talent,  à  marcher  avec 
vous  vers  le  grand,  le  fort,  le  difficile,  vers  ce  que  nous  n'aurions  pas 
abordé  à  ce  degré  sans  vous  ;  mais  aussi  ne  nous  supprimes  pas  nos 
points  de  vue  habituels  et  agréables,  nos  paysages  de  Windsor  et  nos 
jardins  de  Twickenham.  Agrandissons-nous  du  côté  des  hautes  vallées 
et  des  hautes  terres,  mais  gardons  aussi  nos  riants  domaines  *.  » 

C'est  ainsi  qu'à  part  de  rares  déviations,  M.  Sainte-Beuve 
maintient  fermement  les  principes  sains  et  est  toujours  un  boa 
avertisseur. 

Tout  en  poursuivant  avec  une  régularité  merveilleuse  ses  ar- 
ticles périodiques  de  critique,  M.  Sainte-Beuve  a  écrit  deux 
ouvrages  importants  qui  mérilent  ici  quelques  détails. 

Le  premier  est  la  longue  Histoire  de  Fort-Royal  dont  les  vo- 
lumes ont  paru  à  de  grandes  distances.  A  propos  des  gloires  et 


<  Nouveaux  Lundis,  M.  Taiivb,  13  juin  1864« 
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des  vicissitudes  de  cette  célèbre  abbaye,  Sainte-Beuve  a  voulu 
donner  rhlstoire  morale,  religfieuse  et  littéraire  du  dix-sep- 
tième siècle.  Il  a  encore  élargi  ce  cadre  déj&  bien  vaste  par  de 
nombreuses  digressions.  Il; a  remonté  aux  origines  des  doc- 
trines, aux  prédécesseurs  des  hommes  ;  il  redescend  aux 
conséquences  des  unes^  aux  héritiers  des  autres.  Par  voie  de 
rapprochement  ou  de  contraste,  il  fait  entrer  dans  son  cadre, 
il  étudie  dans  des  digressions  ou  dans  des  chapitres  particu- 
liers;  quantité  d'hommes  qui  semblaient  n'avoir  rien  de  com- 
mun avec  rhlstoire  de  Port-Royal  :  des  théologiens  et  des  phi- 
losophes, saint  François  de  Sales,  Montaigne,  Bayle,  Leibnitz, 
Malebranche  ;  des  écrivains  célèbres  qui  ont  eu  queique  rap- 
port direct  ou  indirect  avec  Port-Royal  :  Racine,  Boileau,  Mo- 
lière, Bossuet»  Fénelon,  Bourdaloue  ;  des  auteurs  qui  n'ont 
fait  que  parler  de  Port-Royal  :  Voltaire,  de  Maistre,  Lamen- 
nais; des  personnages  politiques  :  Richelieu,  Mazarin,  Retz^ 
l^s  conseillers  intimes  de  Louis  XiV,  et  le  grand  roi  lui- 
môme. 

Soit  dans  le  cours  du  récit,  soit  dans  des  notes  substantielles 
et  fines  placées  presque  à  chaque  page,  le  savant  et  spirituel 
auteur  a  multiplié  les  éruditions  de  toutes  sortes,  souvenirs  lit- 
téraires, anecdotes  piquantes,  citations  curieuses. 

Le  tout  se  lit  avec  grand  intérêt,  bien  que  le  style  soit  sou- 
vent assez  pénible.  L'écrivain  a  gâté  sa  manière  en  la  raffinant 
à  l'excès.  Sa  diction  est  recherchée,  mignardée^  enchevêtrée. 
Tantôt  ce  sont  des  périodes  inextricables,  tantôt  des  phrases 
heurtées  qu'on  ne  peut  suivre  sans  fatigue.  Des  constructions 
et  des  emplois  extraordinaires,  des  images  nébuleuses  à  force 
de  demi-sens  et  de  demi-jours  jettent  une  obscurité  fâcheuse 
sur  maints  passages.  Certaines  pages  ont  la  netteté  et  la  facilité 
de  ses  Portraits  et  de  ses  Causeries» 

Un  cours  professé  à  Lausanne  avait  été  l'origine  de  VHistoire 
de  Port-Royal,  un  autre  cours  libre  et  public  professé,  à  Liège, 
en  1848,  fut  l'occasion  du  second  grand  ouvrage  de  Sainte- 
Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire  sous  V Empire.  Dans 
ces  deux  nouveaux  volumes,  le  sugace  et  redoutable  critique, 
tout  en  professant  en  général  une  haute  estime  littéraire  pour 
le  père  de  toute  la  jeune  génération  intellectuelle  de  la  pre- 
mière moitié  du  dix^neuvième  siècle,  examine  avec  une  im- 
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pitoyable  rigueur  le  caractère,  les  opinions,  les  sentiments  de 
l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  et  des  Mémoires  d^Outre- 
Tombe.  Il  se  monire  particulièrement  sévère  dans  l'apprécia- 
tion des  convictions  religieuses  de  Thomme  qui^  après  avoir 
débuté  par  le  Gime  du  Christianisme,  termina  sa  carrière  de 
chrétien  par  la  ViedeMancé,  Suivant  M.  Sainte-Beuve,  rien  de 
sérieux,  rien  qui  parle  du  fond  du  cœur  et  de  la  conscience 
dans  les  idées  religieuses,  non  plus  que  dans  les  idées  poli- 
tiques et  sociales  du  capricieux  et  mobile  Kené, 

w  Trouver  la  plas  belle  phrase  sar  les  descendants  de  saint  Louis  et 
de  Robert  le  Fort,  la  plus  belle  phrase  sur  Napoléon  à  Sainte-Hélène^  la 
plus  belle  phrase  sur  le  tombeau  de  Jésus-Christ,  la  plus  belle  phrase 
sur  la  république  future  éventuelle^  la  plus  belle  phrase  et  la  plus  splen- 
dide  sur  la  mine  et  le  cataclysme  du  vieux  monde  :  qu'il  y  ait  réussi, 
et  il  sera  content  ^.  » 

Enfin  l'opinion  de  M.  Sainte-Beuve,  —  et  il  la  reproduit  à 
chaque  instant,  —  est  «  que  M.  de  Chateaubriand  est  resté 
Jusqu'au  bout  l'homme  de  ses  rôles  et  de  ses  professions  publi- 
ques, religieuses  et  autres,  par  honneur  plus  encore  que  par 
sentiment  de  la  vérité  '.  » 

Si  cette  explication  de  la  vie  et  des  écrits  de  M.  de  Chateau- 
bwand  était  complètement  juste  et  exacte,  il  resterait  une  indé- 
lébile flétrissure  au  front  de  celui  qui  a  été  tant  célébré  comme 
l'un  des  principaux  promoteurs  de  la  restauration  du  senti- 
ment et  des  pratiques  catholiques  en  France.  Il  aurait  vécu  et 
il  serait^  mort  en  hypocrite  ;  et  dans  les  grands  actes  religieux 
qu'il  accomplit  si  souvent,  à  la  vue  de  tous^  ou  du  moins  à  la 
connaissance  de  beaucoup  dé  personnes,  surtout  dans  ses  der- 
nières années,  il  ne  faudrait  voir  qu'une  abominable  répétition 
du  sacrilège  ironique  et  provocateur  des  communions  de  Vol- 
taire. Celte  supposition  est  gratuitement  outrageante  et  on  ne 
peut  louer  rinspiration  qui  a  dicté  au  malin  critique  un  juge- 
ment si  sévère. 

Il  est  un  autre  livre  de  M.  Sainte-Beuve,  un  produit  de  sa 
jeunessOi  dont  nous  sommes  embarrassé  de  parler,  Volupté.  On 

1  XX*  leçoD,  t.  Il,  p.  74.  -  •  Ibid.,  p.  93,  note. 
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Ta  souvent  nommé,  mais  nous  garanlirions  que  peu  de  per- 
sonnes Tont  lu,  que  peu  de  personnes  du  moins  le  pourraient 
lire  aujourd'hui.  Il  ne  saurait  guère  s*imaginer  de  lecture  plus 
fatigante,  plus  rebutante.  C'est  moins  un  roman  qu'un  exercice 
de  critique  mystique,  une  étude  d'anatomie  pathologique,  où 
l'auteur  a  voulu  décrire  dans  le  menu,  analyser  heure  par 
heure  la  lutte  de  la  chair  et  de  Tesprit,  l'esprit  triomphant, 
mais  après  avoir  laissé  tomber  la  chair  dans  d'ineffaçables 
souillures.  Nous  voulons  bien  reconnaître,  avec  les  admirateurs 
et  les  admiratrices  de  cette  œuvre  étrange,  qu'on  y  trouve  des 
portraits  finis,  des  peintures  exactes,  tt  des  détails  charmants, 
de  délicieuses  miniatures,  des  vérités  de  cœur  ^,  »  qu'une 
des  cinq  figures  principales  du  roman,  madame  de  Couên,  est 
intéressante  et  peinte  d'une  touche  légère  et  délicate.  Nous 
avouerons  aussi  que  certains  passages  rendent  dans  un  bon 
style  des  pensées  et  des  sentiments  au-dessus  du  commun, 
tel  que  le  suivant  où  le  héros,  Âmaury,  repasse  dans  l'amer- 
tume  de  son  ûme  ses  années  écoulées  : 

«  Je  puis  répéter  aajourd'hai  avec  le  grand  Saint  pénitent  :  Et  voilà 
que  mon  enfance  est  morte,  et  je  vis.  Et  voilà  que  mon  adolescence  et  la 
plus  belle  portion  de  ma  Jeunesse  sont  mortes,  et  je  vis.  Les  âges  que 
DOQS  vivons  sont  comme  des  amis  tendres,  et  d'abord  indispensables,  qui 
ne  se  distinguent  en  rien  de  nous-mêmes.  Nous  les  aimons,  nous  habi- 
tons en  eux,  ils  ne  font  qu'un  avec  nous.  Leur  bras  familier  s'appuie  à 
notre  épaule  ;  leurs  grâces  nous  décorent.  Ils  nous  sont  Euryale^  et 
nous  leur  sommes  Nisus.  Mais,  une  fois  en  pleine  route,  ces  âges  si 
charmants  sont  des  amis  bientôt  lassés,  qui  se  détachent  peu  à  peu,  et 
que  nous-mêmes  nous  laissons  derrière  comme  trop  lents,  ou  dnnt  nous 
sépare  un  passage,  quelque  torrent  irrésistible.  Ils  expirent  donc,  ces 
amis  d*abordtant  aimés;  ils  tombent  en  chemin  plus  jeunes  que  nous, 
plus  innocents,  et  nous  poursuivons  le  voyage  avec  des  compagnons 
nouveaux,  dans  une  carrière  de  moins  en  moins  riante  et  simple.  Mon 
enfance  m'a  connu  si  pur!  que  dirait-elle  en  me  voyant  si  intrigué,  si 
capable  dé  ruse^  et  pur  moments  si  sale?  Que  dirait  Euryale,  s'il 
voyait  son  Nisus  l'ayant  oublié,  parjure  à  la  vertu,  et  s'énervant  lâche- 
ment au  sein  d'une  esclave  ?  Répétons-nous  souvent  :  Oh  1  que  nos  âges 
d'autrefois,  ces  Jeunes  amis  morts,  s'ils  revenaient  au  mondo,  rougi* 
raient  de  nous  voir  ainsi  déchus  K  » 

'  Eugénie  de  Guérin,  Journal  et  lettres^  p.  334. 
>  Pages  901  et  suiv.,  édit.  1869. 
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Mais  nous  le  répétons,  Tensemble  du  livre  est  fastidieux,  et 
le  style  maniéré,  coutoumé,  souillé  à  chaque  instant  d'incor- 
rection et  de  mauvais  goût. 

Le  talent  de  M.  Sainte-Beuve  s*est  maintenu  et  même  a 
toujours  crû,  Jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière.  On  a  rarement  vu 
dans  notre  siècle  une  tenue  si  persistante  de  talent,  et,  quand  il 
mourut,  il  méritait  encore  l'éloge  qui  lui  avait  été  déjà  donné 
une  fois,  que  a  grflce  à  lui,  la  critique  littéraire  était  en  meil- 
leur état  ^.  »  Une  place  tout  à  fait  à  part  lui  est  assurée  parmi 
les  juges  littéraires  qui  forment  l'opinion  publique  et  prépa- 
rent les  arrêts  de  la  postérité. 

Ârrétons-nous  encore  sur  cette  individualité  si  originale,  et 
entrons  dans  quelques  détails  plus  particuliers  sur  sa  manière 
de  travailler,  sur  son  genre  de  critique,  sur  son  style. 

M.  Sainte-Beuve  est  d'abord  un  des  critiques  les  plus  érudits, 
les  plus  savants  qui  aient  jamais  existé.  11  a  tout  lu,  tout  con- 
sulté, lout  dépouillé.  S'il  a  trouvé  de  lui-môme  quantité  d'a- 
perçus judicieux  et  fins,  il  a  su  profiter,  comme  c'était  son 
droit,  des  idées  de  ses  devanciers  dans  la  critique.  Il  a  sou- 
vent eu  le  bon  esprit  d'aller  puiser  aux  sources  peu  connues, 
tels  que  les  journaux  littéraires  du  dix-huitième  siècle  dont  il 
a  quelquefois  très-bien  relevé  les  mérites.  Lui-môme,  il  nous 
a  appris  qu'un  été,  à  la  campagne,  il  put  dépouiller  à  loisir 
plusieurs  années  de  cette  considérable  et  excellente  collection 
intitulée  Esprit  des  journaux ^  laquelle  commencée  à  Liège, 
en  1772,  s'est  poursuivie  jusque  vers  1813". 

M.  Sainte-Beuve  avait  le  bon  esprit  de  ne  pas  a  laisser  trop 
le  métier  et  la  besogne  empiéter  sur  l'essentiel  de  son  âme 
et  de  ses  pensées  '.  »  11  disait,  dans  les  années  qui  précé- 
dèrent 1848,  qu'il  faut  «  cultiver  ses  amis,  garder  de  son  es- 
prit pour  les  relations  de  chaque  jour  et  savoir  en  dépenser 
sans  y  regarder,  donner  plus  à  l'intimité  qu'au  public,  réser- 

1  Louis  Veuillot,  Mélanges^  29  décembre  1854. 

"  Il  a  encore  dit  :  «  Je  sais  dans  la  bibliothèque  de  Besançon'une  cliani- 
bre  pas  très-grande  et  qui  n'est  garnie  que  de  collections  de  ces  vieux 
journaux  littéraires  ;  en  s'enfermant  là  pendant  quelques  mois,  et  non 
sans  le  docte  Weiss  (genius  loci)^  on  ferait  beaucoup.  {Portraits  contenir 
porains,  t.  II,  p.  364-67.  Les  journaux  chez  les  Romains.) 

'  Chat,  et  son  groupe  litt,^  préf.  de  ISOO,  p.  G. 
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ver  la  part  la  plas  fino  et  la  plus  tendre,  la  fleur  de  soi-même 
pour  le  dedans.  »  Cependant  ce  fut  un  travailleur  opiniâtre 
et  peu  d  hommes  ont  été  aussi  assidus,  aussi  infatigables  à  Té* 
tude.  On  est  effrayé  en  pensant  quelle  somme  d'application  de* 
mande  le  nombre  énorme  d'articles  qu'il  a  écrits  sur  tant  d'au- 
ttiurs  et  sur  des  matières  si  différentes.  Et  il  n'était  pas  de  ceux 
qui  jugent  en  général  et  d'ensemble  sujr  une  connaissance  va- 
gue du  sujet.  Son  principe  était  que  «  savoir  bien  lire  un  livre 
en  le  jugeant  chemin  faisant,  et  sans  cesser  de  le  goûter,  c'est 
presque  tout  l'art  du  critique.  Cet  art,  ajoutait- il,  consiste  en- 
core à  comparer  et  à  bien  prendre  ses  points  de  comparaison  : 
ainsi,  à  côU^  à*Atala  lire  Paul  et  Virginie  et  Manon  Lescaut;  —  à 
côté  de  René  lire  Obermann  et  le  Lépreux;  —  à  côté  des  Martyrs 
lire  ÏOdyssée^  Télémague  et  Millon.  Faites  cela,  et  kissez-vous 
faire.  Le  jugement  résultera  tout  naturellement  en  vous  et  se 
formera  de  votre  impression  même  ^  »  11  voulait,  selon  une 
pensée  de  Bacon,  que  la  critique  fût  une  émanation  des  li- 
vres. Les  livres,  qui  les  aima  jamais  plus  que  lui?  Qui  eut  plus 
que  lui  l'esprit  littéraire  qu'il  a  si  bien  déOni,  quand  il  a  dit  : 

«  L'esprit  littéraire,  dans  sa  vivacité  et  sa  grâce,  consiste  &  savoir  s'in- 
téresser à  ce  qui  platt  dans  une  délicate  lecture,  à  ce  qui  est  d'ailleurs 
inutile  en  soi  et  qui  ne  sert  à  rien  dans  le  sens  vulgaire,  à  ce  qui  ne 
passionne  pas  pour  un  but  prochain  et  positif,  à  ce  qui  n'est  que  l'orne* 
ment,  la  fleur,  la  superfluité  immortelle  et  légère  de  la  société  et  de  la 
vie.  L'amour  des  lettres,  aux  &ges  de  belle  culture,  suppose  loisir,  cu- 
riosité et  désintéressement;  il  suppose  aussi  une  habitude  de  goût  et 
môme  de  caprice,  une  liberté  d'aller  en  tous  sens.  N'aimer  en  littéra- 
ture qu'à  s'occuper  du  présent  et  courir  le  succès,  ce  n'est  pas  aimer 
les  lettres  elles-mêmes,  dont  le  propre  est  la  perpétuité,  la  mémoire  et 
la  variété  dans  le  souvenir*.  » 

M.  Sainte-Beuve  met  à  travailler  son  style  le  môme  soin,  le 
môme  amour  qu'il  applique  à  approfondir  et  à  goûter  la  matière 
qu'il  doit  traiter.  S'il  se  rencontre  dans  sa  langue  quelques  né- 
gligences ou  incorrections,  elles  sont  involontaires;  car  on  ne 
peut  surveiller  plus  qu'il  le  fait  sa  diction.  Souvent  même  son 

^  Chat,  et  son  groupe  litt.,  9*  leçon,  t.  1,  p.  22T. 
*  Nouveaux  Lundis^  U  sept.  1863,  Sismondi. 

13. 


226  LES  PROSATEURS  DU  XIX*  SIÈCLE. 

slylescnt  Irop  lo  travail,  et  l'effort  paratUrop  peiné.  Les  qualités 
sont  quelquefoisrecherchées  trop  curieuseoient^ea  dehors  de  la 
pensée.  Pour  éviter  la  phrase  ronde,  harmonieuse  et  pleine,  il 
saccade  son  style  et  hasarde  certaines  constructions  un  peu  con* 
tournées,  un  peu  maniérées  ;  il  rappelle,  par  les  hons  et  par 
les  mauvais  côtés,  Hivarol  pour  lequel  il  professa  toujours  un 
goût  particulier.  La  langue  anssi,  en  certaines  pages,  manque 
d'unité.  Est-ce  un  classique,  est-ce  un  romantique  qui  écrit? 
On  ne  le  sait  trop,  et  Tauteur  lui-même  ne  veut  pas  qu'on  le 
sache.  Le  romantique  de  i829  ne  s'est  Jamais  bien  converti.  Un 
jour  qu'il  prodiguait  les  éloges  au  poète  romantique  Théodore 
de  Banville,  il  a  dit  :  «  Je  ne  suis  et  Je  ne  serai  jamais  qu'un 
denii-converti  ^  »  El  lors  même  qu'il  était  le  plus  disposé  à  re- 
commander le  culte  du  dix-septième  siècle,  il  voulait  qu'on  fût 
de  son  temps  en  écrivant,  qu'en  tâchant  d'éviter  les  défauts  de 
la  langue  contemporaine  on  n'en  rejetât  pas  les  ressources, 
qu'on  ne  se  retranchât  pas  la  marque  propre  et  l'originalité  '• 
Quelque  chose  des  défauts  de  notre  âge  se  retrouve  dans  les 
écrits  de  fil.  Sainte-Beuve,  mais  il  en  a  surtout  les  qualités.  Com- 
bien peu  d'écrivains  de  notre  siècle  dont  la  diction  soit  toujours 
en  tout  fidèle  à  la  bonne  langue  I  M.  Sainte-Beuve  est  un  de 
ceux  qui,  dans  leur  maturité,  s'en  sont  le  moins  écartés,  bien 
que  souvent  sa  manière  d'écrire  paraisse  contraire  au  vrai  génie 
de  la  tangue  française.  «  Il  triomphe  d'un  instrument  rebelle 
et  le  rend  agréable  à  force  de  goût,  de  finesse  et  de  bon 
sens.*» 

Pour  la  pensée,  pour  les  observations,  pour  la  peinture, 
comme  pour  le  style,  Sainte-Beuve  excelle  surtout  par  le  dé- 
tail. 11  n'attaque  pas  largement  et  dans  le  plein  un  sujet.  Les 
considérations  larges  et  saillantes  n'abondent  pas  chez  lui.  Le 
souffle  et  la  largeur  de  l'inspiration  lui  manquent,  mais 
comme  il  atteint  bien  son  objet,  «  l'intime  perscrutation  des 
talents  *  I  »  11  disait  en  novembre  1838,  en  entreprenant  le  por- 
trait de  II.  Nisard  :  «(  La  critique  d'un  écrivain  sous  notre  plume 
court  toujours  risque  de  devenir  une  légère  dissection  anato- 

>  Cati^ertM,  12  octobre  18&7.  —  «  Chat,  et  son  groupe  /i7<.,  21»  Icç., 
t.  II,  p.  126.  —  •L.VouHlot,  Mélanges^  20  décembre  1854.  —  *  Revue 
des  Deux  Mondes^  15  avril  1864. 
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inique.  »  Il  restera  le  chef  des  anatomietes  litlérairea.  Quel- 
qu'un rinvitait  à  entreprendre  un  grand  travail  d'ensemble 
sur  une  de  nos  époques  littéraires.  «  Ceci  n'est  pas  mon  affaire, 
répondit-il,  ce  qu'il  me  faut,  c'est  un  petit  coin.  »  Oui,  un  pe- 
tit coin,  voilà  son  domaine  ;  mais  qu*il  sait  bien  s'en  rendre 
maître,  y  voir  tout  et  en  faire  jaillir  en  tous  sens  la  lumière  ! 
«  il  s'occupe  plus  de  la  critique  des  lettres  que  de  leur  histoire, 
et  fait  plus  de  portraits  que  de  tableaux  ^  p  11  affectionne  les 
côtés  restreints  des  questions,  il  aime  les  horizons  bornés  ; 
mais  volontiers  il  va  au  fond  des  sujets  qu'il  s'est  donné  à 
traiter  ;  il  est  un  de  nos  critiques  qui  offrent  le  plus  de  grandes 
éludes  sur  un  auteur  déterminé.  Dans  son  remarquable  travail 
en  trois  articles  sur  Théophile  Gautier,  il  dit  :  «  Je  ne  sais  pas 
étrangler  en  deux  ou  trois  tours  de  phrases  convenues  à  l'a- 
vance un  homme  de  talent  qui  écrit  depuis  plus  de  trente 
ans.» 

Môme  dans  ces  grandes  études,  ce  qui  manque  à  M.  Sainte- 
Beuve,  c'est  rentratnementy  l'abandon  sympathique  et  admi- 
ratif,  l'émotion,  la  flamme.  Comme  on  le  lui  a  justement  re- 
proché^ critique,  pour  lui,  est  d'ordinaire  synonyme  d'éclec- 
tisme et  d'indifférence.  Cet  homme  qui  avait  fait  de  bonne 
heure  le  tour  de  toutes  les  opinions  et  ne  s'était  arrêté  à  au- 
cune, fut  toute  sa  vie  un  sceptique;  et  sa  critique,  de  toute 
date,  s'en  ressent.  Ëtant  sceptique,  il  est  naturellement  railleur, 
et  par  une  conséquence  presque  forcée,  sarcastique  et  malin. 
Quand  cette  nature  nerveuse  et  impressionnable  &  l'excès  est 
irritée,  quand  les  abondante^  ressources  de  son  esprit  ont  à 
servir  des  rancunes  personnelles,  il  devient  redoutable,  et  le 
fond  d'humeur  acre  qui  s'était  amoncelé  dans  sa  poitrine  dé- 
borde en  amertumes  corrosives.  MOme  quand  rien  n'excite  sa 
bile  et  qu'il  n'a  pas  de  représailles  à  exercer,  on  le  voit  saisir 
avidement  toute  occasion  de  lancer  une  malice  et  sacrifier  tout 
à  un  bon  mot.  11  excelle  à  manier  le  persiflage  élégant,  à  dé- 
cocher des  méchancetés  enveloppées;  il  a  des  réticences  per- 
fides, il  est  cruel  avec  grâce;  personne  ne  sait  comme  lui  dé- 
chirer son  prochain  avec  des  griffes  de  velours. 

Le  scepticisme  devait  encore  jeter  M.  Sainte-Beuve  dans  l'épi- 

»  Nisard,  Critiq.  littér.,  voir  p.  241. 
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coréisme  ;  aussi  Tépicuréisme^  —  sans  parler  d'ane  irréligion 
trop  connue  —  coule-t-il  à  pleins  l)orcls  dans  son  œuvre. 

Cependant  des  hommes  d'un  camp  très-opposé,  ceux  mê« 
mes  qui  ont  le  plus  violemment  attaqué  «  sa  complaisance 
pour  les  muses  impudiques  K  »  ont  dû  reconnaître  «  qu*avec 
toutes  sortes  de  pentes  et  de  faiblesses  regrettables  pour  les  re- 
lâchements en  tous  genres,  M.  Sainte-Beuve  est,  en  somme^ 
Fhomme  du  milieu  mondain  qui  s'est  le  plus  souvent  et  le 
plus  ouvertement  mis  du  côté  de  la  justice  et  même  de  la  mo- 
rale. »  il  y  a,  dit  M.  Yeuillot  *,  des  sacrifices  à  la  renommée,  à 
la  puissance,  à  l'amitié,  que  M.  Sainte-Beuve  n'a  jamais  voulu 
faire  absolument.  Il  s'en  est  tiré  comme  il  a  pu,  pas  toujours 
en  héros;  mais  il  a  marqué  au  moins  ses  scrupules^  et  mis  la 
bande  de  bâtardise  sur  les  blasons  suspects  qu'il  avait  à  véri- 
fier, fidèle  encore  à  la  critique  dans  ses  complaisances  les  plus 
signalées  et  dans  ses  expéditions  les  plus  périlleuses.  » 


Parallèle  de  M.  Cousin  et  de  M.  Villemain. 

Quel  est  le  rapport  exact  du  style  de  M.  Cousin  et  de  celui 
deM.VillemaiQ?En  quoi  les  deux  manières  se  rapprochent- 
elles  et  diffèrent-elles  ?  J'oserai  d'autant  plus  les  comparer, 
qu'ici  je  n'aurai  réellement  pas  à  conclure,  et  que,  tout 
balancé,  je  ne  puis  qu'admirer  des  deux  parts  sans  incliner 
à  une  préférence.  Le  style  de  ^.  Cousin  a  l'air  plus  grand  ; 
il  a  la  ligne  plus  ouverte,  le  dessin  plus  large;  il  se 
donne  à  première  vue  plus  d'horizon.  Mais  il  est  de  cer- 
tains détails  dont  il  ne  tient  pas  compte  et  qu'il  néglige. 
Comme  les  statuaires,  il  choisit  son  point  de  vue  et  y  sacrifie 
le  reste.  Le  style  de  M.  Yillemain,  large  et  fin,  avance 
comme  un  flot  ;  il  ne  laisse  aucun  point  de  la  pensée  sans 
l'embrasser  et  la  revêtir.  Il  est  tout  varié  de  nuances,  de 
rencontres  imprévues,  d'expressions  trouvées.  S'il  trahit 
par  endroits  un  peu  d'inquiétude  et  d'incertitude,  dès  qu'il 

^  L.  Veuillot^  29  décembre  1854.  —  <  Mélanges,  2*  série,  t.  II,  p.  214. 
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est  dans  le  plein  du  sujet  il  devient  tout  à  fait  grave  et 
beau.  J*ai  pour  idée  que  Ton  est  toujours  de  son  temps^  et 
ceux-là  mêmes  qui  en  ont  le  moins  Tair.  Le  style  de  M.Vii- 
lémain  appartient  à  notre  temps  par  un  certain  souci  et  une 
certaine  curiosité  d'expression  qui  y  met  le  cachet;  c'est 
un  style,  après  tout,  individuel,  et  qui  ressemble  à  Thomme. 
Le  style  de  M.  Cousin,  au  premier  abords  parait  échapper  & 
la  loi  commune;  on  dirait  vraiment  que  c'est  un  personnage 
du  dix-septième  siècle  qui  écrit.  Il  entre  dans  son  sujet  de 
haute  lice;  il  a  l'élévation  de  ton  aisée,  naturelle,  l'ampleur 
du  tour,  la  propriété  lumineuse  et  simple  de  l'expression. 
Pourtant  certain  air  de  gloire  répandu  dans  l'ensemble 
trahit  à  mps  yeux  le  goût  de  Louis  XIII  jusqu'en  plein  goût 
de  Louis  XIV.  Son  style  aussi  est  moins  individuel  que 
l'autre,  et  serre  de  moins  près  les  replis  de  la  pensée  ;  c^est 
un  style  qui  honore  ce  temps-ci  bien  plus  encore  qu'il  ne  le 
caractérise.  Je  ne  veux  pas  prolonger  outre  mesure  un  pa- 
rallèle qui  peut  se  résumer  d'un  mot  :  M.  Yillemain  a  des 
teintes  plus  fines,  M.  Cousin  a  la  touche  plus  large.  Seule- 
ment si  quelqu'un,  frappé  chez  celui-ci  de  tant  de  grandes 
parties  qui  enlèvent,  était  tentée  entre  les  deux,  de  le  pré- 
férer comme  écrivain  et  de  le  lui  dire,  nous  sommes  bien 
sûr  que  lui-même  serait  le  premier  à  renvoyer  l'admirateur 
au  style  de  l'autre,  en  disant  :  «  Regardez  bien,  vous  n'y 

avez  pas  tout  vu.  » 

{Causeries^  19  nov.  1849.) 

KÉcrivain  du  dix-neuvième  siècle. 

M.  de  Balzac  avait  le  corps  d'un  athlète  et  le  feu  d'un 
artiste  épris  de  la  gloire;  il  ne  lui  fallut  pas  moins  pour 
suffire  à  sa  tâche  immense.  Ce  n'est  que  de  nos  jours  qu'on 
a  vu  de  ces  organisations  énergiques  et  herculéennes  se 
mettre,  en  quelque  sorte,  en  demeure  de  tirer  d'elles-mêmes 
tout  ce  qu'elles  pourraient  produire,  et  tenir  durant  vingt 
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ans  la  rude  gageure.  Quand  on  lit  Racine,  Yoltaire,  Montes- 
quieu, on  n'a  pas  trop  Tidée  de  se  demander  s'ils  étaient  ou 
non  robustes  de  corps  et  puissants  d'organisation  physique. 
Buffon  était  un  athlète,  mais  son  style  ne  le  dit  pas.  Les 
écrivains  de  ces  âges  plus  ou  moins  classiques  n'écrivaient 
qu'avec  leur  pensée,  avec  la  partie  supérieure  et  tout  in- 
tellectuelle, avec  l'essence  de  leur  être.  Aujourd'hui,  par 
suite  de  Timmense  travail  que  l'écrivain  s'impose  et  que  la 
société  lui  impose  à  courte  échéance,  par  suite  de  la  néces- 
sité où  il  est  de  frapper  vite  et  fort,  il  n'a  pas  le  temps  d'être 
si  platonique  ni  si  délicat.  La  personne  de  l'écrivain,  son 
organisation  tout  entière  s'engage  et  s'accuse  elle-même 
jusque  dans  ses  œuvres;  il  ne  les  écrit  pas  seulement  avec 
sa  pure  pensée,  mais  avec  son  sang  et  ses  muscles.  La  phy- 
siologie et  l'hygiène  d'un  écrivain  sont  devenues  un  des 
chapitres  indispensables  dans  l'analyse  qu'on  fait  de  son 
talent. 

{Ibtd.,  2  sept.  1850.) 


Un  savant  A.  la  pbrase  interminable. 

La  Rochefoucauld  ne  ressemblait  en  rien  à  cet  illustre 
savant  que  tout  Paris  connaît,  et  qui,  lorsqu'il  vient  y  passer 
quelques  mois,  atellement  soif  de  parler  (nondecauser)qu'il 
s'arrangede  manièreàêtredifficilementinterrompu.  Cet  illus- 
tre savant,  qui  fait  ses  phrases  très-longues,  a  imaginé  de  ne 
reprendre  haleine  qu'au  milieu,  et  jamais  à  la  fin  de  sa  pé- 
riode. Comme  on  le  respecte  beaucoup,  on  attend  qu'il  ait 
fini  pour  glisser  un  mot  ;  mais  il  a  trouvé  l'art  de  ne  jamais 
finir;  car  ayant  respiré  en  toute  h&te  au  milieu  d'une  paren- 
thèse, il  repart  et  court  de  plus  belle,  si  bien  que  la  parole 
lui  reste  toujours,  que  sa  phrase  commencée  dans  un  salon 
se  continue  dans  un  autre,  que  dis-je?  elle  irait  ainsi  de 
Paris  jusqu'à  Berlin;  et,  comme  il  est  grand  voyageur,  il  y 
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a  telle  de  ses  phrases,  en  vérité^  qui  a  pu  faire  avec  lui  le 
tour  du  monde. 

{Préface  de  La  Rochefoucauld^  éd .  1853.) 

Les  Mémoires  de  M.  de  'Walekenaer  sur  M"^*  de 

Sévigné. 

Vous  connaissez  ce  bon  d'Hacqueville,  l'ami,  le  £onGdent 
empressé  de  M"*  de  Sévigné  et  de  tout  son  monde,  celui  qui 
se  met  en  quatre  et  en  mille  pour  tout  voir,  pour  tout  savoir, 
qui  sait  les  dessous  de  cartes  d'un  chacun,  et  qui  n'en  est 
pas  moins  obligeant  et  indulgent  pour  cela,  incapable  de 
négliger  aucun  ami  absent  ou  présent,  se  multipliant  de  sa 
plume  et  de  sa  personne  pour  sufflre  à  tout.  En  vain  M™*  de 
Sévigné  essayait  quelquefois  de  le  modérer  dans  son  zèle 
de  bons  offices  et  de  correspondance  :  a  Yous  jugez  bien, 
écrivait-elle  à  sa  fille,  que  puisque  le  régime  que  je  lui 
avais  ordonné  ne  lui  plaît  pas,  je  lâche  la  bride  à  toutes  ses 
bontés  et  lui  laisse  la  liberté  de  son  écritoire.  Songez  qu'il 
écrit  de  cette  furie  à  tout  ce  qui  est  hors  de  Paris  et  voit 
tous  les  jours  tout  ce  qui  y  reste  :  ce  sont  les  dHacque^ 
ville,,»  »  C'est  ainsi  qu'elle  le  surnomme,  et  elle  continue 
d'en  parler  comme  s'il  é\A\X plusieurs,  £h  bien  !  supposez  un 
moment  qu'après  tout  à  l'heure  deux  siècles,  d'Hacqueville 
soit  revenu  au  monde,  qu'il  se  mette  à  se  ressouvenir  de 
ce  temps-là,  à  nous  entretenir  de  M"'  de  Sévigné  et  de  ses 
amis,  à  vouloir  tout  nous  dire  et  ne  rien  oublier;  imaginez 
le  récit  intime,  abondant,  interminable,  que  cela  ferait,  un 
récit  doublé  et  redoublé  de  circuits  sans  nombre  et  de  toutes 
sortes  de  parenthèses  ;  —  ou,  mieux  encore,  imaginez  une 
promenade  que  nous  ferions  à  Saint-Germain  ou  à  Ver- 
sailles en  pleine  Cour  de  Louis  XIV,  avec  d'Hacqueville 
pour  maître  des  cérémonies  et  pour  guide  :  il  donne  le  bras 
à  M"*  de  Sévigné,  mais  il  s'arrête  à  chaque  pas,  avec  cba- 
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que  personne  qu'il  reucoatre,  car  il  connaît  tous  les  mas- 
ques, il  les  accoste  un  à  un,  il  les  questionne  pour  mieux 
nous  informer  ;  il  revient  à  M"'  de  Sévigné  toujours,  et  elle 
lui  dirait  :  «  Mais,  les  (THacqtieviile,  à  ce  train-là,  nous  n'en 
sortirons  jamais,  o  C'est  tout  à  fait  Tidée  qu'on  peut  pren- 
dre du  livre  de  M.  Walckenaer,  plein  d'intérêt  et  de  lon- 
gueurs, qui  ressemble  à  la  promenade  en  zigzag  dont  nous 
parlions;  c'est  un  liv^'e  qui  rendrait  M"*  de  Sévigné  bien 
reconnaissante  et  qui  Timpatienterait  un  peu;  elle  dirait  de 
son  d'Hacque ville  biographe^  comme  elle  disait  de  l'autre 
quand  elle  le  voyait  se  prodiguer  pour  des  personnes  du 
dehors  :  «  Il  est,  en  vérité,  un  peu  étendu  dans  ses  soins.  » 
Mais  la  reconnaissance  surnagerait,  et  elle  doit  à  plus  forte 
raison  surnager  chez  nous,  qui  ne  sommes  point  M*"*  de 
Sévigné,  et  que  cet  habile  homme,  informé  comme  on  ne 
l'est  pas,  initie  à  tant  de  choses  que,  sans  lui^  nous  n'au- 
rions jamais  eu  chance  de  savoir.  Ajoutez  le  parfum  d'hon- 
nêteté antique  qui  circule  à  travers  ces  pages  et  qui  trouve 
moyen  de  se  mêler  jusqu'au  milieu  de  la  chronique  scan- 
daleuse à  laquelle  elles  sont  souvent  consacrées,  un  pro- 
fond et  naKf  amour  des  lettres  et  de  tout  ce  qu'elles  amè* 
nent  de  délicat  avec  elles,  une  bonhomie  parfaite  qui  épouse 
son  sujet  tout  entier  avec  tendresse  et  réussit,  après  un  peu 
de  résistance,  à  nous  le  faire  aimer  et  embrasser  jusque 
dans  ses  replis.  Toutes  ces  qualités  et  ces  mérites,  sauf  les 
légers  inconvénients  que  le  goût  nous  obligeait  de  ressentir, 
font,  à  nos  yeux,  de  M.  Walckenaer  le  plus  ample,  le  plus 
instructif  et,  si  je  puis  le  dire,  le  plus  serviable  des  bio- 
graphes. 

{Causeries,  22oct.  1849.) 
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DÉSIRÉ    NISARB 

(né  en  1806) 

L'honneur  de  ce  critique,  dont  des  attaques  passion  nées  n'ont 
pu  entamer  le  durable  mérite,  est  d'avoir  toujours  scrupu- 
leusement respecté,  et  d'avoir  cherché  de  tout  son  pouvoir  à 
faire  respecter  le  goût,  qui  est  pour  lui  la  conscience  de  l'es- 
prit, et  d*avoir  senti  que  dans  un  temps  et  dans  un  pays 
comme  le  nôtre,  la  critique  est  «  un  devoir  à  la  Fois  littéraire 
et  moral  ^,  »  et  non  pas  seulement  une  spéculation  oiseuse. 

Ces  principes  sains,  il  les  professa  dès  son  entrée  dans  les 
lettres,  et  il  était  parfaitement  classique  dans  ses  premiers 
articles  aux  LébcUs,  en  i828  et  1829,  où  quelques-uns,  alors  et 
depuis,  ont  voulu  voir  une  adhésion  au  romantisme.  En  louant, 
avec  l'approbation  intelligente  de  M.  Berlin,  Victor  Hugo, 
Lamartine,  Alfred  de  Musset,  il  faisait  preuve  d'ouverture  et 
de  largeur  d'esprit,  il  admettait  les  beautés  nouvelles,  sans 
aimer  moins  les  beautés  des  vieux  maîtres  ;  ses  éloges  sage- 
ment mesurés  n'encourageaient  pas  une  audace  effrénée,  mais 
condamnaient  la  pusillanimité  et  le  servilisme  infécond  de  la 
littérature  de  l'empire. 

Averti  par  ses  premières  relations  avec  le  monde,  et 
notamment  par  ses  rapports  avec  le  libraire  Panckoucke,  du 
mercantilisme  et  de  tous  les  abus  qui  commençaient  à  faire  de 
la  littérature  un  honteux  métier,  il  résolut  d'exprimer  son 
avis  sur  ces  turpitudes  en  homme  qui  sent  la  dignité  des 
lettres  et  qui  souffre  de  les  voir  avilies.  Sous  le  titre  un  peu 
fastueux  mais  non  choisi  par  lui  de  Manifeste  contre  la  lUlércUure 
facile^  il  prit  à  partie^  avec  autant  d'esprit  que  de  vigueur, 
en  1833,  les  excessifs  du  romantisme  alors  tout-puissants,  et  tous 
ces  écrivailieurs  de  toute  sorte,  auteurs  de  romans,  auteurs  de 
contes,  auteurs  de  drames  qui  faisaient  commerce  de  littéra- 
ture facile,  ce  que  M.  Nisard  définissait  :  «  toute  besogne  lit- 

^  Préface  de  la  première  édition  des  Études  sur  les  poètes  latins. 
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téraire  qui  ne  demande  ni  éludes,  ni  application»  ni  choix, 
ni  veilles,  ni  critique,  ni  art,  ni  rien  enfin  de  ce  qui  est  dif- 
ficile ;  qui  court  au  hasard,  qui  s'en  tient  aux  premières 
choses  venues,  qui  tire  à  la  page  et  au  volume,  qui  se  contente 
de  tout,  qui  note  jusqu'au  moindre  bruit  du  cerveau,  jusqu'à 
ces  demi-pensées,  sans  suite,  sans  lien,  qui  s'entre-croisent,  se 
poussent,  se  chassent  dans  la  botte  osseuse  ;  résultats  tout 
physiques  d'une  surexcitation  cérébrale,  que  les  uns  se  donnent 
avec  du  vin,  les  autres  avec  la  fumée  du  labac,  quelques-uns 
avec  le  bruit  de  leur  plume  courant  sur  le  papier,  éclairs, 
zigzags,  comètes  sans  queue,  fusées  qui  ratent,  auxquelles  des 
complaisants  ont  donné  le  nom  conciliant  de  fantaisies.  » 

11  stigmatisa  et  ridiculisa  «  cette  grahde  et  insatiable  fabrique 
d'écriture  ;  »  il  flétrit  «  cette  gloire  de  similor  que  fait  la  lit- 
térature facile.  »  Et  il  ne  se  contenta  pas  d'attaquer  les  procé- 
dés littéraires  sans  façon  de  la  nouvelle  école  ;  il  dénonça  avec 
indignation  l'immoralité  de  ses  romans  et  de  ses  drames. 

Comme  il  l'avait  prévu,  «  certains  grands  hommes  de  la 
littérature  »  le  traitèrent  de  Zoîlc,  d'homme  médiocre,  à  pe- 
tites vues,  d'envieux,  d'ingrat;  mais  il  obtint  l'encouragement 
et  l'applaudissement  de  tous  ceux  qui  étaient  comme  lui 
fidèles  à  la  grande  religion  littéraire  de  la  France,  et  sa  place 
fut  dès  lors  marquée  parmi  les  maîtres  de  la  critique. 

Poursuivant  sa  guerre  contre  le  mauvais  style  et  le  mauvais 
goût,  en  i834,  alors  qu'il  était  professeur  d'éloquence  latine  au 
collège  de  France,  il  donna  deux  volumes  d'Études  de  mœurs 
et  de  critique  sur  les  poêles  latins  de  la  décadence.  Outre  son  mé- 
rite d'érudition  solide  et  délioale,  cet  ouvrage,  composé  d'après 
une  étude  sérieuse  des  auteurs  qui  offrent  le  plus  de  révéla- 
tions curieuses  sur  la  partie  anecdotique  de  l'histoire  de  Rome 
oux  deux  premiers  siècles,  c'est-à-dire  d'après  les  poètes  qui 
ont  fait  des  vers  de  fantaisie,  des  poèmes,  des  silves,  des  épi- 
grammes,  cet  ouvrage,  disons-nous,  olTre  de  piquants  détails 
de  mœurs  et  de  très-ingénieux  rapprochements;  mais  le  jeune 
auteur  n'a  pas  été  aussi  complet  qu'il  l'aurait  pu,  et  il  a  eu 
le  tort,  en  particulier,  de  supprimer  les  premières  époques 
de  la  tragédie  latine,  Livius  Andronîcus,  Ennius,  Pacuvius;  il 
dédaigne  trop  certains  écrivains  de  la  décadence,  qu'il  ridicu- 
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lise  sans  prendre  la  poine  de  les  faire  connaître  ;  il  est  injuste 
notamment  envers  Stace,  qui  fut  mieux  qu'un  lecteur  public, 
qu*une  muse  d'épitbalames  et  de  dlneis  de  saturnales,  et  dont 
des  esprits  fins  et  délicats  ont  beaucoup  goûté  les  Silves,  et 
quelques  parties  de  la  Thébaide.  Ce  qu'il  dit. du  caractère  des 
poêles  est  souvent  conjectural,  la  réalité  historique  et  bio- 
graphique est  sacrifiée  au  plaisir  de  faire  des  allusions,  si 
bien  que  ce  livre  sur  les  poètes  latins  a  pu  être  regardé  comme 
un  manifeste  voulu  et  raisonné  contre  la  poésie  dite  de  1828, 
contre  ses  prétentions  et  môme  contre  ses  principaux  per- 
sonnages :  le  poète  des  Orientales  est  malmené  sous  le  nom 
de  Lucain.  L'auteur  a  lui-même  avoué  plus  tard  ^  que  ce  livre 
avait  été  inspiré  par  une  pensée  de  polémique  contemporaine, 
et  que,  s'il  en  avait  eu  les  avantages  un  peu  fragiles,  il  n'en 
avait  pas  évité  les  inconvénients.  Il  a  également  reconnu  en 
homme  de  goût,  sévère  pour  lui-môme  comme  pour  les  au- 
tres, que  le  stjle  de  ces  études  n'était  que  trop  marqué  des 
défauts  qu'il  reprochait  aux  poètes  de  la  décadence  latine. 

Dans  la  partie  de  critique  et  de  théorie  de  son  premier  ou- 
vrage, M.  Nisard  avait  professé  des  principes  déjà  très-exclusifs 
et  absolus.  11  avait  déclaré  la  poésie  de  Lucrèce,  de  Virgile, 
d'Horace,  non  point  la  seule,  mais  la  meilleure,  la  plus  philo- 
sophique, celle  qui  réfléchit  le  plus  de  eûtes  de  notre  nature, 
celle  qui  contient  le  plus  d'enseignements  pour  la  conduite  de 
la  vie,  la  seule  qui  pût  former  des  hommes  de  bon  sens.  C'était 
dire  assez  nettement  que,  pour  lui,  notre  littérature  du  dix- 
septième  siècle  était  l'idéal  du  beau,  et  que  tout  ce  qui  s'en 
écartait  violemment  devait  être  suspect. 

Afin  de  mieux  inculquer  les  saines  doctrines  du  goût  par 
l'exemple  des  bons  siècles,  M.  Nisard  conçut  la  pensée  d'écrire 
l'histoire  de  notre  littérature.  Il  se  prépara  à  cette  grande  en- 
treprise en  insérant  d'abord  dans  l'utile  recueil  intitulé  Dic- 
tionnaire de  la  conversation  un  précis  qu'il  publia  ensuite  à  part, 
sous  le  titre  de  Précis  de  l'histoire  de  la  littérature  française  depuis 
ses  premiers  moments  jusqu'à  nos  jours.  It  était  alors  professeur 
de  littérature  française  à  l'école  normale.  Dans  cet  ouvrage, 

1  Dans  la  troisième  édition  publiée  en  1849^  soigneasement  corrigée 
et  réduite  d'an  quart. 
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dont  le  style  n*e8t  pas  toujours  très-pur,  le  moyen  ûge  est  étu- 
dié très-superficiellement,  mais  les  trois  derniers  siècles,  le 
dix-seplième  siècle  surtout,  sont  aussi  bien  approfondis  qu'ils 
pouvaient  Tétre  dans  un  cadre  si  étroit. 

La  grande  Histoire  de  la  littérature  française  de  M.  Nisard  ne 
fut  donnée  complète  que  bien  des  années  après  le  Précis,  C'est 
qu'une  telle  œuvre  demandait  de  longues  méditations  et  des 
soins  bien  attentifs.  C'était  autre  chose  et  plus  qu'une  histoire 
que  M.  Nisard  avait  conçu.  Il  voulait,  en  faisant  «  une  histoire 
des  écrits  durables  S  ^  en  n'appréciant  que  te  style  tradition- 
nel, donner  une  peinture  idéale  el  fidèle  de  Tesprit  français. 
Là-dessus  il  a  une  théorie  très-élevée.  Selon  lui,  toute  œuvre 
littéraire  vraiment  belle  doit  avoir  pour  fond  certaines  vérités 
générales  exprimées  dans  un  langage  parfait.  Le  beau  étant  ce 
qui  touche  éternellement  le  monde,  ce  qui  est  vrai  partout  et 
toujours,  l'objet  de  toute  grande  litiérature  c'est  l'idéal  de  la 
vie  humaine  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps.  Les  vrais 
génies  littéraires,  selon  une  pensée  qu'il  a  développée  ailleurs, 
ce  sont,  pour  lui,  non  pas  les  écrivains  qui  s'inspirent  du  tour 
d'esprit  du  temps,  et  s'asservissent  à  la  mobilité  des  modes,  des 
habitudes,  des  préjugés,  mais  les  écrivains  qui  s'inspirent  de 
l'esprit  humain,  s'attachent  à  ce  qui  est  acquis,  au  connu,  pour 
chercher  plus  sûrement  ce  qui  reste  à  connaître,  se  rangent 
aux  méthodes  éprouvées,  adoptent  le  drapeau  sous  lequel  on  a 
fait  les  conquêtes  passées,  inventent  sur  le  plan  des  inventions 
antérieures,  enfin,  isolés  pour  ainsi  dire  au  milieu  de  leur 
temps,  mais  affranchis  des  illusions  et  de  la  tyrannie  du  tour 
d'esprit  dominant,  travaillent  sans  cesse  à  dégager  ce  qui  ne 
change  pas  de  ce  qui  change,  les  passions  éternelles  du  cœur 
de  ses  désordres  passagers,  le  fond  de  l'homme  des  mœurs  de 
l'année'.  Les  modèles  éternellement  admirables  qui  se  sont 
élevés  à  cette  perfection,  il  les  trouve  au  dix-septième  siècle. 
L'esprit  qui  anime  toute  l'œuvre  de  M.  Nisard,  c'est  le  culte  de 
la  raison  confondu  avec  le  culte  du  dix-septième  siècle,  dont, 
pour  lui,  les  deux  plus  parfaits  écrivains  sont  Boileau  et  Bos- 
suet.  Ce  que  M.  Nisard  a  écrit,  c'est  moins,  comme  on  l'a  dit 

*  Hist.  de  la  Hit,  franç,^  L  IV,  ch.  vi,  p.  6. 

<  Voir  Etudes  de  critique  littéraire^  Saii>it-Marc  Gibardin. 
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plusieurs  fois»  l'histoire  de  la  littérature  française  que  celle  do 
rorlgine,  de  la  foraialion  et  de  la  chute  du  dix-septième  siècle. 
Il  n*tUudje  le  dix-huitième  siècle  que  dans  ses  rapports  avec  le 
dix-sepliènie  :  prenant  chaque  genre  littéraire  Tun  après  l'au- 
tre, il  examine  quels  ont  été  en  ce  genre  les  pertes  et  les  gains 
de  notre  littérature  dans  le  dix-huitième  siècle  comparative- 
ment au  dix-septième.  Et,  dans  ces  études  et  ces  comparaisons, 
le  beau  moral  ne  le  préoccupe  pas  moins  que  le  beau  littéraire. 
Dans  l'examen  historique  de  nos  chefs-d'œuvre  il  s'applique  à 
mettre  en  relief  le  côté  par  lequel  ils  intéressent  la  conduite 
de  l'esprit  et  donnent  la  règle  des  mœurs.  Persuadé  que  les 
lettres  doivent  être  un  supplément  de  l'expérience  personnelle, 
une  force  active,  et  présenter  une  discipline  qui  s'ajoute  aux 
exemples  du  foyer  domestique,  à  la  religion,  aux  lois  de  la  pa- 
trie, il  cherche  dans  nos  grands  écrivains  moins  Thabileté  de 
l'artiste  que  l'autorité  du  juge  des  actions  et  des  pensées,  moins 
ce  qui  en  fait  des  êtres  merveilleux,  dont  la  gloire  nous  peut 
troubler,  que  ce  qui  les  met  de  tous  nos  conseils  el  les  môle  à 
notre  vie,  comme  des  maîtres  aimés  et  obéis  ^ 

L'historien  philosophe  de  notre  littérature  a  cru  devoir  ar- 
rêter son  travail  à  l'aurore  du  dix-neuvième  siècle,  à  Chateau- 
briand. Le  pousser  plus  loin,  dire  ce  qui  durera  parmi  tout  ce 
que  la  première  partie  de  ce  siècle  a  vu  naître  d'ouvrages  d'es- 
prit, lui  eût  paru  une  tâche  trop  délicate  et  pour  laquelle  il  ne 
se  sentait  pas  une  autorité  suffisante.  Cependant,  sans  vouloir 
juger  en  historien  les  productions  littéraires  de  son  temps, 
pour  ne  point  paraître  un  témoin  indifférent  et  surtout  un  lec- 
teur ingrat  de  tout  ce  qui  s'y  est  écrit  d'excellent,  il  a  risqué 
de  dire,  en  quelques  pages,  son  impression  dernière  sur  les 
écrivains  sur  lesquels,  selon  ses  expressions,  l'accord  persé- 
vérant des  bons  juges  a  donné  un  suffrage  qui  équivaut  à  un 
commencement  de  gloire.  Ne  parlant  que  des  genres  et  ne 
nommant  que  les  morts,  il  s'est  tenu,  parmi  les  vivants,  «  à 
ceux  qui,  selon  les  lois  de  la  nature  humaine,  semblent  avoir 
accompli  leur  œuvre,  et  qui  depuis  longtemps  en  sont  récom- 
pensés par  l'admiration  publique.  »  Il  ne  les  a  ni  nommés  ni 
cachés.  Quant  aux  «  jeunes  qui  sont  encore  débattus,  dont 

<  Voir  la  préface  de  la  première  édition. 
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quelques-nns  n'ont  pas  Oni  de  se  débattre  avec  eux-m6mes^  »  il 
laisse  à  l'avenir  le  soin  de  raconter  comment  leur  âge  viril  aura 
tenu  les  promesses  de  leur  jeunesse  ^  Certes,  il  ne  se  montre 
pas  trop  ménager  d'éloges,  et  comme  il  le  dit,  on  ne  peut  pas 
l'accuser  d'avoir  estimé  médiocrement  son  temps.  Les  soixante 
premières  années  du  dix-neuvième  siècle  lui  paraissent  plus  de 
la  moitié  d*un  grand  siècle,  et  la  gloire  littéraire  de  notre 
époque  lui  semble  assurée,  «  si  de  plus  en  plus  Tesprit  français 
resserre  son  union,  un  moment  relâchée,  avec  les  deux  anti- 
quités,  ses  deux  immortelles  nourrices  '•  »  De  môme  qu'il  a 
su  s'affranchir  des  banales  admirations  qui  se  retranchaient 
sous  la  protection  d'une  fausse  tradition  classique,  il  a  ouverte- 
ment applaudi  aux  efforts  régénérateurs  ;Chénier  a  été  apprécié 
par  lui  aussi  bien  que  Racine,  et  Chateaubriand,  Victor  Hugo, 
Lamartine,  Musset  ont  reçu  tous  les  éloges  qu'ils  méritaient. 
Nous  nous  sommes  complu  à  louer  un  ouvrage  fort  utile  à 
ceux  qui  savent  déjà,  et  pour  lequeb  des  esprits  superficiels 
ont  quelquefois  affiché  un  dédain  ridicule.  Quelques  réserves 
doivent  cependant  être  faites.  M.  Nisard,  exagérant  ce  qu'il  y 
a  d'excellent  dans  ses  principes,  se  montre  défenseur  trop 
exclusif  de  la  discipline,  de  la  tradition,  de  la  règle,  de  l'auto- 
rité du  sens  commun.  Il  exalte  trop  la  prépondérance  de  la  dis- 
cipline sur  la  liberté  où  il  ne  voit  que  périls  et  égarements. 
L'excessive  préférence  qu'il  donne  aux  vérités  du  bon  sens  sur 
les  hardiesses  de  Timagination  l'empêche  de  faire  la  part  assez 
grande  à  l'imagination  dans  les  ouvrages  d'esprit.  Il  n'ad- 
met comme  type  du  plus  noble  langage  ou  comme  source 
de  l'inspiration  la  plus  élevée  que  ce  qui  se  rapporte  à  une 
certaine  mesure  commune  de  sens  commun  ;  il  ne  cherche 
dans  le  plus  beau  style  que  sa  conformité  avec  la  vie  ordinaire 
et  soutient  comme  un  axiome  «  que  l'homme  de  génie  en 
France,  c'est  celui  auquel  le  plus  de  gens  ressemblent';  mais 
en  cela  encore  il  excède  et  ne  tient  pas  assez  compte  de  la 
personnalité  et  de  l'originalité  propre,  il  oublie  aussi  que  l'es- 

^  Conclusion,  t.  IV,  p.  545.  —  >  Ibid,,  p.  580. 

*  Il  dit  encore  quelque  part  :  «  On  sait  que  je  n'estime,  dans  ce  que 
je  pense,  que  ce  que  les  autres  peuvent  penser  coame  moi.  »  Hist,  de 
la  littérature^  liv.  III,  ch.  xv,  §  2. 
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prit  français  n'est  plus  le  modèle  unique  et  parfait  de  la  civili- 
sation, de  la  littérature  et  du  goût.  D'un  aulre  côté,  il  renferme 
le  développement  de  cet  esprit  français  dans  une  période 
trop  resserrée;  la  régularité  et  la  majesté 'de  Tëpoque  de 
Louis  XiV  le  rendent  injusle  pour  des  périodes  d'une  culture 
littéraire,  très-différenle  et  non  parfaite,  mais  riche,  puissante 
et  féconde.  L'universitaire  et  le  normalien  a  retenu  d'injustes 
préjugés  contre  le  moyen  âge,  en  même  temps  qu'il  a  conservé 
une  admiration  d'habitude  pour  la  renaissance  et  pour  la  ré* 
forme. 

M.  Nisard  a  publié  plusieurs  volumes  à'Éiudes  d*histoire  et  de 
littératurey  où  l'on  trouve  des  morceaux  qui  ont  une  grande  va- 
leur historique  et  littéraire,  et  parmi  lesquels  nous  signalerons 
aux  esprits  sérieux  les  Réflexions  sur  quelques  personnages  de  la 
révolution,  oii  Ton  trouvera  un  jugement  bien  remarquable 
dans  sa  sévérité  sur  les  Girondins  ;  les  Considérations  sur  NapO' 
léon  l^y  à  propos  de  sa  correspondance,  et  un  article  aussi  bien 
pensé  que  bien  travaillé  sur  Louis  XIV y  Fouquet  et  d*Ormesson, 
11  a  aussi  donné  un  volume  A* Études  de  critique  littéraire  dont  le 
vrai  titre,  comme  le  reconnaît  l'auteur  lui-môme,  serait  celui 
de  Mélanges;  car  on  y  trouve,  môles  à  des  morceaux  pure- 
ment littéraires,  des  souvenirs  de  voyages,  des  biographie»,  des 
articles  de  philosophie  morale,  une  comparaison  étendue  des 
mœurs  politiques  de  la  bourgeoisie  en  France  et  en  Angle- 
terre. Les  pages  les  plus  curieuses  de  cet  agréable  recueil  sont 
celles  que  l'auteur  consacre  à  caractériser  les  quatre  genres 
de  critique  représentés  par  M.  Villemain,  par  M.  Sainte-Beuve, 
par  lui-môme,  et  par  M.  Salnl-Marc  Girardin.  Nous  avons  cité 
celte  appréciation  parmi  nos  extraits.  On  y  verra  que  M.  Ni- 
sard s'est  parfaîlement  défini  lui-môme  quand  il  a  dit  que  si 
les  deux  auiies  sortes  de  critique  rappellent  l'histoire  sous  ses 
deux  formes,  la  troisième  se  rapproche  plus  d'un  traité  ;  «  elle  a 
la  prétention,  dit  l'auteur  de  V Histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise,  de  régler  les  plaisirs  de  l'esprit,  de  soustraire  les  ouvra- 
ges à  la  tyrannie  du  chacun  son  goût^  d'ôtre  une  science  exacte, 
plusjalouse  de  conduire  l'esprit  que  de  lui  plaire  ;  elle  s'est 
fait  un  idéal  de  l'esprit  humain  dans  les  livres,  elle  s'en  est 
fait  un  du  génie  particulier  de  sa  nation,  un  autre  de  la  langue 
française  ;  elle  met  chaque  auteur  et  chaque  livre  en  regard 
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de  ce  triple  idéal  ;  elle  note  ce  qui  s'y  rapporte,  voilà  le  bon  ; 
ce  qui  en  diffère,  voilà  le  mauvais.  Si  son  objet  est  élevé,  si 
Ton  ne  peut  pas  Taccuser  de  faire  tort  ni  à  Tesprit  humain, 
qu'elle  veut  contempler  dans  son  unité,  ni  au  génie  de  la 
France,  qu'elle  veut  montrer  toujours  semblable  à  lui-même,  ni 
à  notre  langue,  qu'elle  défend  contre  les  caprices  du  goût,  il 
faut  avouer  qu'elle  se  prive  des  grâces  que  donnent  aux  deux 
premières  sortes  de  critiques  la  diversité,  la  liberté^  l'histori- 
que mêlé  aux  jugements,  la  beauté  des  tableaux,  le  piquant 
des  portraits.  » 

Telle  est  bien  en  effet  la  critique  de  M.  Nisard,  et  nous  n'a- 
vous  rien  à  ajouter  à  sa  définition. 

Sa  langue  reproduit  nécessairement  les  qualités  des  maîtres 
qu*il  a  cultivés  si  amoureusement,  et  le  lire  c'est  aller  à  la  meil- 
leure école  ;  il  faut  cependant  être  averti  de  quelques  défauts 
dont  les  traces  sont,  sinon  fréquentes,  du  moins  sensibles,  dans 
ses  écrits.  Son  excellent  style  est  quelquefois  gâté  par  un  peu 
de  subtilité  et  de  précieux;  son  expression,  toujours  abon- 
dante, est  parfois  redondante;  une  trop  constante  solennité  jette 
un  peu  de  monotonie  et  de  froideur  sur  certaines  pages  de 
V Histoire  de  la  littérature  française^  et  cette  monotonie  se  fait 
d'autant  plus  sentir  que,  dans  cette  histoire,  qui  est  un  procès 
continuel,  le  critique  historien,  comme  le  remarque  M.  Sainte- 
Beuve,  ne  s'abandonne  jamais  au  courant  de  chaque  nature 
d'écrivain  qu'il  rencontre,  mais  la  ramène  d'autorité  à  lui,  à 
son  modèle  ^  Mais  de  si  faibles  taches  doivent  être  indiquées 
d'une  main  légère,  surtout  quand  il  s'agit  d'un  auteur  qui  évite 
autant  qu'il  peut  de  blâmer  les  contemporains,  et  dont  la  criti- 
que est  toujours  pleine  de  politesse,  d'urbanité,  d'indulgence. 


Les  diverses  sortes  de  critique. 

Si  je  ne  suis  pas  dupe  d'un  vain  désir  de  distinguer,  il  y 
a,  de  notre  temps,  quatre  sortes  de  critiques.  J'essayerai  de 
les  caractériser  brièvement  et  par  leurs  traits  essentiels.  La 

^  Causeries f  10  jain  1861é 
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première  est  une  forme  nouvelle  de  l'histoire  générale.  Les 
révolutions  de  l'esprit,  les  changements  du  goût,  les  chefs* 
d*œuvre,  en  sont  les  événements  ;  les  écrivains  en  sont  les 
héros.  On.  y  montre  l'influeDce  des  sociétés  sur  les  auteurs, 
des  auteurs  sur  les  sociétés.  Cette  critique  raconte,  peint  à 
grands  traits  plutôt  qu'elle  n'analyse.  Les  détails  n'y  figu^ 
rent  que  pour  la  lumière  qu'ils  jettent  sur  les  faits  géné- 
raux. Les  hommes  y  sont  montrés  par  leurs  grands  côtés. 
On  y  peut  d'ailleurs  admirer  les  mêmes  beautés  que  dans 
rhistoire,  et  c'est  proprement  Thistoire  des  affaires  de  l'es- 
prit. L'honneur  d'en  avoir  donné  le  premier  modèle  appar- 
tient à  M.  yiUemain.  Le  premier  il  a  mis  la  critique  de 
pair  avec  l'histoire  et  la  philosophie.  Ses  leçons,  devenues 
d'excellents  livres  après  avoir  été  d'admirables  improvisa- 
tions, ont  prouvé  que  le  talent  de  peindre,  d'exposer,  de 
tirer  des  enseignements  du  passé,  n'appartient  pas  moins 
au  critique  qu'à  l'historien,  et  que  l'étude  des  esprits  dans 
les  lettres  n'est  que  la  plus  relevée  des  psychologies.  Nous 
lui  devons,  en  grande  partie,  ce  goût  des  jugements  sur  les 
ouvrages  et  cette  sensibilité  vive  pour  les  choses  de  l'es- 
prit qui  nous  ont  fait  passer  de  si  bonnes  heures  dans  les 
vingt-cinq  dernières  années,  et  qui  nous  ont  préparé 
de  si  précieuses  distractions  pour  celles  que  nous  avons  à 
traverser. 

La  seconde  sorte  de  critique  est  à  la  première^ce  que  les 
mémoires  sont  à  l'histoire.  De  môme  que  les  mémoires  re- 
cherchent dans  les  événements  la  partie  anecdotique,  et 
dans  les  personnages  publics,  l'homme,  la  vie  secrète,  de 
même  cette  critique  s'occupe  plus  de  la  chronique  des  lettres 
que  de  leur  histoire,  et  elle  fait  plus  de  portraits  que  de  ta- 
bleaux. Elle  est  plus  curieuse  de  ce  que  les  écrivains  ont  en 
propre  que  de  ce  qui  leur  vient  du  dehors,  et  des  diffé- 
rences que  des  ressemblances.  Le  portrait,  dans  la  diversité 
infinie  de  ses  nuances,  voilà  où  elle  excelle.  Pour  elle,  tout 
auteur  est  un  type,  et  aucun  type  n'est  méprisable.  Aussi  ne 

14 
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donne-t-elle  pas  de  rangs  ;  elle  se  plaît  à  ces  talents  aussi 
divers  que  les  visages.  Elle  est  plus  poétique  que  pbiloso- 
phiqne;  caria  philosophie  s'attache  aux  ressemblances,  aux 
lois  générales  de  l'esprit;  la  poésie,  c'est  le  sentiment  des 
variétés  de  la  vie  individuelle.  Pour  le  fond  comme  pour  la 
méthode,  cette  critique  est  celle  qui  s'éloigne  le  plus  de  la 
forme  de  l'enseignement  et  qui  a  l'allure  la  plus  libre.  La 
pénétration  qui  ne  craint  pas  d'être  subtile,  la  sensibilité,  la 
raison,  pourvu  qu'elle  ne  sente  pas  l'école,  le  caprice  même 
à  l'occasion,  le  style  d'un  auteur  qui  sent  tout  ce  qu'il  juge, 
le  fini  du  détail,  l'image  transportée  de  la  poésie  dans  la 
prose,  telles  en  sont  les  qualités  éminentes.  Je  mettrais  un 
nom  au  bas  de  cette  théorie,  si  j'étais  plus  sûr  de  n'y  avoir 
rien  omis. 

J'éprouve  quelque  embarras  à  définir  la  troisième  sorte  de 
critique.  Si  les  deux  autres  rappellent  l'histoire  sous  ses 
deux  formes,  celle-ci  se  rapproche  plus  d'un  traité  ;  elle  a 
la  prétention  de  régler  les  plaisirs  de  l'esprit,  de  soustraire 
les  ouvrages  à  la  tyrannie  du  chacun  son  goût,  d'être  une 
science  exacte,  plus  jalouse  de  conduire  l'esprit  que  de  lui 
plaire;  elle  s'est  fait  un  idéal  de  l'esprit  humain  dans  les 
livres;  elle  s'en  est  fait  un  du  génie  particulier  de  sa  nation, 
un  autre  de  la  langue  française  ;  elle  met  chaque  auteur  et 
chaque  livre  en  regard  de  ce  triple  idéal  ;  elle  note  ce  qui  s'y 
rapporte,  voilà  le  bon  ;  ce  qui  en  diffère,  voilà  le  mauvais; 
Si  son  objet  est  élevé,  si  l'on  ne  peut  pas  l'accuser  de  faire 
tort  à  l'esprit  humain,  qu'elle  veut  contempler  dans  son 
unité,  ni  au  génie  de  la  France,  qu'elle  veut  montrer  tou- 
jours semblable  à  lui-même,  ni  à  notre  langue,  qu'elle  dé- 
fend contre  les  caprices  du  goût,  il  faut  avouer  qu'elle  se 
prive  des  grâces  que  donnent  aux  deux  premières  sortes  de 
critiques  la  diversité,  la  liberté,  l'historique  mêlé  aux  juge- 
ments, la  beauté  des  tableaux,  le  piquant  des  portraits.  J'ai 
peut-être  des  raisons  personnelles  pour  ne  pas  mépriser  ce 
genre;  j'en  ai  encore  pour  le  trouver  difficile  et  périlleux. 
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La  quatrième  sorte  de  critique  n'est  ni  une  histoire,  ni 
une  galerie  de  portraits,  ni  un  traité  ;  elle  choisit  un  sujet 
qu'elle  circonscrit  à  dessein,  aimant  mieux  se  tracer  un 
cercle  restreint,  d'où  elle  pourra  sortir  si  la  vérité  ou  l'a- 
grément le  demandent,  que  de  s'ouvrir  un  cadre  trop  vaste, 
qu'elle  risquerait  de  ne  pas  remplir.  Le  sujet  choisi,  s'il 
s'agit,  par  exemple,  de  l'usage  des  passions  dans  le  drame, 
elle  recueille  dans  les  auteurs  dramatiques  les  plus  divers 
et  les  plus  inégaux  les  traits  vrais  ou  spéciaux  dont  ils  ont 
peint  une  passion  ;  elle  compare  les  passages,  non  pour  don- 
ner des  rangs,  mais  pour  éclaircir  par  ces  rapprochements 
l'objet  de  son  étude  ;  elle  y  ajoute  ses  propres  pensées  ;  et 
de  ce  travail  de  comparaison  et  de  critique  elle  fait  ressortir 
comme  conclusion,  quelque  vérité  de  l'ordre  moral,  car  tel 
est  le  dessein  qu'elle  se  propose  :  tirer  des  lettres  un  en- 
seignement pratique,  songer  moins  à  conduire  l'esprit  que 
le  cœur,  prendre  plus  de  souci  de  la  morale  que  du  goût. 
C'est  de  la  littérature  comparée  qui  conclut  par  de  la  mo- 
rale. * 

Mais  pourquoi  me  fatiguer  à  la  définir?  Quatre  pages  du 
livre  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  prises  au  hasard,  la  font 
comprendre  et  aimer  sans  la  définir.  Elle  est  son  œuvre, 
c'est  le  fruit  de  son  caractère  et  de  son  tour  d'esprit.  Si  pour- 
tant on  voulait  lui  chercher  un  premier  modèle,  on  le  trou- 
verait dans  certains  traités  de  Plutarque,  et,  chez  nous,  dans 
les  charmants  opuscules  de  Fénelon,  quand  il  n'y  dit  pas 
de  mal  des  vers  de  Molière  et  qu'il  ne  s'y  plaint  pas  de  la 
pauvreté  de  notre  langue. 

{Études  de  critique  littéraire^  pages  447-150.) 
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JULBS    JANIN 

(né  en  1804) 

Le  célèbre  adversaire  de  la  littérature  facile  a  rendu,  il  y  a 
longtemps,  un  bien  grand  témoignage  à  Jules  Janin.  Il  a  re- 
connu qu'il  avait  le  plus  rare  de  tous  les  dons,  celui  d'un  style 
qui  lui  appartient,  style  vif,  pétulant,  limpide,  plein  de  cou- 
leurs naturelles,  pénétré  de  jour  et  de  lumière,  qu'il  avait  de 
Fesprit  de  bon  aloi,  un  sentiment  fin  et  gai  du  ridicule,  un 
rire  facile  et  long  comme  celui  d'un  enfant,  un  instinct  d'ob- 
servation peu  profond  et  sans  conscience  de  lui-m^me,  mais 
auquel  le  hasard  donnait  quelquefois  une  singulière  justesse  ; 
qu'il  avait  une  verve  joviale,  entin  qu'il  possédait  l'immense, 
rinappréciable  mérite  de  faire  admirablement  justice  des  sottes 
réputations,  des  poètes  sans  poésie  et  des  prosateurs  sans  prose, 
de  tout  écrivain  enrichi  à  mal  écrire^.  On  ne  s'étonnera  pas  de 
nous  voir  donner  place  ici  à  un  auteur  qu'un  si  bon  et  si  sé- 
vère juge  a  estimé  digne  de  pareils  éloges. 

M.  Jules  Janin  se  fit  connaître,  très-jeune,  en  publiant  le 
brutal  et  délicieux  récit  intitulé  :  UAne  mort  et  la  Femme  guil^ 
lotinée.  Il  8*était  proposé  de  ridiculiser  la  manie  d'idéal  imagi- 
naire et  l'affectation  d'horrible  systématique  de  certains  poètes 
romantiques.  Il  se  vit  banni  et  honni  par  ceux  qu'il  avait  mo- 
qués. Mais  bientôt  il  eut  aux  mains  une  arme  qui  lui  permit  de 
braver  toutes  les  attaques  :  le  Journal  des  Débats  le  chargea  du 
compte-rendu  des  théâtres,  Là  il  se  fil  rapidement  une  réputa- 
tion, et  créa  un  genre  à  lui.  Ce  qui  frappe  le  plus,  à  première 
vue,  dans  ce  genre  coquet,  ce  sont  les  défauts.  Si  son  style  est 
spirituel  et  original,  il  est  négligé,  prolixe,  lâche,  tautoiogique 
dans  les  mots.  Il  ne  traite  pas  un  sujet  déterminé,  il  voltige 
sur  cent  sujets  divers,  prodiguant  les  allusions,  les  éruditions, 
les  citations —  au  risque,  hélas  1  des  plus  étranges  méprises.  — 
Souvent  c'est  un  papotage  incompréhensible.  Sa  prétention 
la  plus  ordinaire  est  de  chercher  à  relever  l'éclat  de  ses  ar- 

*  Nisard,  Manifeste  contre  la  littérature  facile. 
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ticles  par  un  grand  étalage  de  connaissances  historiques.  Â 
propos  de  romans  nouveaux,  il  écrira  une  longue  colonne  d'ar- 
ticle de  variétés  sur  la  sixième  églogue  et  sur  les  bergers 
Mnasile  et  Chromis.  A  propos  du  drame  des  Lionnes  pauvres, 
il  citera  une  trentaine  d'auteurs  et  de  personnages  différents, 
depuis  Socrate  et  Aspasie  jusqu'à  M.  Scribe  et  à  mademoiselle 
Rachel^plus  une  vingtaine d*ouvrages de  toute  sorte  d'auteurs^ 
En  parlant  d'un  drame  de  T Ambigu-Comique,  les  Fugitifs j  de 
MM.  Anicet  Bourgeois  et  Ferdinand  Dugué,  il  alléguera  seize 
personnages  de  l'antiquité '•  Mais  quelquefois  la  moitié  ou  le 
quart  d^un  article  que  gâtent  ces  fadaises  et  ces  frivolités,  est, 
pour  les  idées  et  pour  le  style,  digne  d'un  vrai  critique  qui  ne 
relève  d'aucune  école  exclusive  et  qui  apprécie  et  sent  le  beau 
quelque  part  qu'il  se  rencontre. 

Ses  innombrables  feuilletons  mis  bout  à  bout  feraient  peut- 
être  cent  cinquante  volumes.  Il  en  a  donné  un  choix  en  six 
volumes  qui  renferment  beaucoup  d'articles  pleins  de  verve, 
de  sens  et  môme  d'honnêteté,  et  ces  mômes  qualités  auraient 
pu  en  préserver  de  l'oubli  un  certain  nombre  encore. 

«  Jamais,  dit  M.  Sainte-Beuve,  on  n'a  mieux  parlé  que  lai  de  ces  cho- 
ses fugitiveset  rapides  qui  pourtant  ont  été  Tévénement  d'an  Jour,  d'une 
heure,  et  qui  ont  vécu.  Sur  un  brouillard  du  soir^  sur  un  violoniste  qui 
passe,  sur  un  danseur  qui  s'en  va, sur  une  bouquetière  qui  meurt,  il  écrit 
des  pages  délicieuses  qui  méritent  d'être  conservées.  Sur  Scribe,  sur 
Balsac,  sur  Eugène  Snô,  sur  Théophile  Gautier,  sur  Méry,  il  a  écrit  des 
jugements  rapides,  nuancés,  trouvés  &  l'heure  môme,  qu'on  ne  refera  pas 
et  qu'il  faudrait  découper,  isoler  de  tout  ce  qui  les  entoure  >.» 

Nous  signalerons  surtout  l'article  sur  Eugène  Sué.  Il  est  écrit 
avec  une  ironie  douce  et  satirique,  avec  une  gaieté  mordante. 
«  Le  héros  du  monde  littéraire  et  du  beau  monde,  TArloste 
du  faubourg  Saint-Germain  et  de  la  place  Maubert...  qui  n'a 
souci  de  rien  ni  de  personne,  »  est  mis  on  ne  peut  mieux  à  sa 
place.M.  Janin  a  fait  aussi  d'excellents  articles  sur  le  dix-septième 
siècle*  Par  exemple,  son  feuilleton  sur  le  Malade  imaginaire, 
à  propos  de  l'anniversaire  de  la  naissance  de  Molière,  le  20  jan- 
vier 1840,  témoigne  d'un  grand  talent  de  critique,  d'humoriste, 

>  Article  du  4  août  1863.  —  «  Article  de  Juin  18&8.  —  •  Causeries. 
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de  psychologue,  d'écrivain.  Nous  le  citerons  presque  en  entier. 
Indépendamment  de  ses  feuilletons,  de  ses  variétés,  de  tous 
ses  articles  de  journaux,  M.  Jules  Janin  a  publié  de  nombreux 
recueils  de  contes  et  de  nouvelles,  dont  les  meilleurs  sont  les 
Vieux  Bleus,  Ctrc^,les  Contes  cThier  et  d* aujourd'hui,  des  récils  de 
voyages  des  livres  d*histoire,  des  œuvres  diverses,  sans  compter 
une  multitude  de  préfaces,  d'introductions,  de  notices,  et  cette 
traduction  d*Horace  où  il  s*est  si  peu  préoccupé  de  modeler  la 
forme  et  l'expression  de  ce  poète  si  fin  et  si  élégant,  n'ambi- 
tionnant que  le  mérite  de  le  faire  lire  aux  gens  du  monde  et 
aux  femmes.  Enfin»  pendant  de  longues  années,  il  a  laissé 
écrire  son  nom  sur  toutes  les  couveriurés,sur  tous  les  prospectus, 
dans  voutes  les  annonces.  A  ces  besognes  plus  ou  moins  littéraires 
il  a  gaspillé  un  talent  qui  était  fait  pour  des  œuvres  durables,  il  a 
usé  vainement  «cet  instrument  de  communication  si  souple  et 
si  populaire  ^  »  Mais  nombre  de  ses  articles  périodiques  sub- 
sisteront,  et  il  lui  restera  l'honneur  d'avoir,  comme  critique, 
généralement  tenu  assez  haut  le  drapeau  de  l'art. 

Anniversaire  de  la  naissance  de  Molière.  — *  Le  Malade 

imaginaire. 

Ils  célèbrent  tous  les  ans,  à  leur  façon,  la  naissance  de 
cet  homme  illustre  qui  vint  au  monde  sous  le  pilier  des 
Halles,  le  15  janvier  1622,  et  une  fois  tout  les  cent  ans, 
ils  ne  veulent  pas  célébrer  l'anniversaire  de  la  naissance  de 
Racine.  C'est  à  ne  rien  comprendre  ni  à  la  reconnaissance, 
ni  à  ringratitude  des  comédiens.  Pourquoi  celui-ci  tous  les 
ans,  et  pourquoi  pas  celui-là  une  fois  tous  les  siècles. 
Mais  que  Racine  ne  porte  pas  envie  à  Molière  I  II  est  impos* 
sible  de  célébrer  à  moins  de  frais,  avec  aussi  peu  de  talent^ 
la  naissance  du  poëte  philosophe  qui  a  signé  de  son  nom 
le  Misanthrope  et  le  Tartufe.  On  lui  joue  deux  de  ses  pièces 
prises  au  hasard,  et  quand  la  dernière  pièce  est  jouée,  ces 
messieurs  et  ces  dames  passent  Tun  après  l'autre  devant  le 
parterre  qui  applaudit  à  tant  la  pièce.  Cependant  au  fond 

i  Nisard. 
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du  théâtre»  s*élôve  sur  un  piédestal  de  bois  peint  le  buste 
de  Molière,  et  jamais  la  profonde  et  noble  mélancolie  de  ce 
beau  visage  ne  nous  est  apparue  plus  triste  et  plus  pensive 
qu'à  ce  prétendu  jour  de  fêle  solennelle.  Je  le  crois  bien, 
par  le  ciel  I  Si  le  père  de  la  comédie  est  si  triste,  c'est  de  se 
voir  si  mal  joué  I 

Je  pensais  Tautre  jour,  à  voir  représenter  le  Malade 
imaginaire^  que  malgré  toute  la  gaieté  que  Molière  a  jetée  à 
pleines  mains  dans  cette  comédie  en  trois  actes,  c'est  là  un 
drame  bien  triste  dans  le  fond  et  dans  les  détails.  Quand 
Molière  fit  représenter  cette  comédie-ballet,  en  i673,  le 
roi  se  portait  bien,  à  coup  sûr,  toute  cette  cour  était  jeune 
et  brillante,  et  dans  ce  double  enivrement  de  la  victoire  et 
de  l'amour  nul  ne  pensait,  à  Dieu  ne  plaise  !  que  toute  cette 
grandeur  devait  finir.  Dites-moi,  de  nos  jours,  dans  quel 
royaume  de  la  terre,  prince  absolu  ou  roi  constitutionnel, 
un  poète  comique  oserait  pareille  tentative  :  amuser  toute 
une  cour  avec  le  lamentable  spectacle  d'un  bonhomme  en 
robe  de  chambre,  en  bonnet  de  nuit,  qui  souffre,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  qui  croit  souffrir  toutes  les  maladies  con- 
nues et  inconnues?  Pour  se  hasarder  à  une  semblable  ten- 
tative, il  faut  s'adresser  à  des  hommes  si  jeunes,  si  forts,  si 
bien  portants,  si  complètement  inaccessibles  aux  tristes 
accidents  de  l'humaine  nature,  que  pas  un  d'eux  à  l'aspect 
d'un  malade  ne  puisse  faire  un  retour  sur  lui-même  et  se 
dire  tout  bas  en  voyant  rire  tous  les  gens  d'un  homme 
malade  :  —  Hélas  1  ils  sont  bien  heureux,  tous  ceuxlà,  de 
ne  pas  avoir  une  attaque  dégoutte  ou  de  paralysie,  d'igno- 
rer les  insomnies  de  la  fièvre  quarte,  les  douleurs  de  la 
migraine,  les  ravages  d'un  coup  de  feu,  les  blessures  que 
fait  une  épée.  Allez  donc  jouer  pareille  comédie  dans  une 
cour  toute  remplie  de  vieux  généraux  blanchis  sous  le 
harnais,  courbés  par  l'âge  ou  sous  le  rhumatisme,  en  pré- 
sence de  ces  pauvres  femmes  nerveuses  toujours  prêtes  à 
9'évanouir  au  moindre  choc  l  Oui,  encore  une  fois,  il  faut 
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des  cours  disposées  tout  exprès  pour  s'amuser  franchement 
et  gaiement  et  sans  repentir  à  une  pareille  comédie.  Pour 
ma  part,  si  je  voulais  donner  à  un  étranger  l'idée  de  la 
grandeur^  de  la  toute-puissance,  de  la  sereine  et  calme 
majesté  du  roi  Louis  XIV,  je  n'irais  pas  m'amuser  à  citer 
les  pompes  de  Versailles,  ni  cette  longue  suite  de  guerres 
et  de  victoires,  ni  cette  liste  d'heureux  capitaines,  ni  ces 
noms  charmants  de  La  Vallière  et  de  Montespan,  ni  les 
vers  et  les  louanges  des  poëtes,  ni  l'éclat  adorable  des 
beaux-arts  ;  je  dirais  tout  simplement  à  l'étranger  qui  me 
demanderait  une  preuve  sans  réplique  de  la  magnificence 
sans  égale  de  ce  beau  règne  :  —  Figurez-vous,  milord,  que 
le  roi  et  sa  cour  ont  ri  comme  des  fous  au  Malade  imagi- 
naire de  Molière,  et  que  le  roi  n'a  pu  s'en  lasser,  et  qu'il 
l'a  fait  représenter  plus  d'une  fois,  toujours  avec  de  nou- 
veaux rires^  sans  que  jamais,  ni  lui,  ni  lessiens^à  cette  re- 
présentation fidèle  des  tortures  de  l'espèce  humaine,  l'idée 
leur  soit  venue  qu'après  tout,  les  uns  et  les  autres,  ils 
étaient  tous  mortels. 

Car  on  a  beau  dire  malade  imaginairet,  imaginaire  tant 
que  TOUS  voudrez;  cet  homme  est  en  effet  très-malade. 
Que  je  meurs  d'un  mal  de  poitrine  ou  de  la  peur  du  mal, 
toujours  est-il  que  ceux  qui  sont  morts  sont  morts.  Voilà 
un  pauvre  homme  qui  est  le  martyr  de  son  imagination, 
qui  se  fait  peur  à  lui-même,  qui  se  livre  en  pâture  à  tous 
les  charlatans  qui  l'entourent,  dont  sa  femme  se  moque  et 
qu'elle  vole  sans  pitié.  A  chaque  pas  que  fait  cet  homme, 
en  long  et  en  large,  dans  sa  chambre,  à  chaque  grain  de 
sel  qu'il  met  dans  son  œuf,  l'infortuné  martyr  sent  en  lui- 
même  quelque  chose  qui  se  détraque;  son  poumon  perd  le 
souffle,  son  bras  perd  le  mouvement,  sa  jambe  refuse  de  le 
porter,  son  cœur  se  déplace  et  passe  de  gauche  à  droite. 
Bref,  à  tort  ou  à  raison,  il  souffre  mille  morts  dans  une 
seule,  et  cependant  vous  voulez  que  je  rie  aux  éclats  de 
toutes  ces  misères,  vous  prétendez  m'amuser  aux  récits  de 
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toutes  ces  tortures,  sous  prétexte  que  cela  fait  toujours 
passer  une  heure  ou  deux?  Par  ma  foi  je  vous  trouve  bien 
exigeant.  Je  ne  suis  pas,  que  je  sacfae^  le  roi  Louis  XIY^ 
entouré  de  toutes  les  splendeurs  de  son  régne,  loin  de  là; 
je  suis  un  pauvre  homme  que  le  froid  a  saisi  ce  matin,  qui 
a  mal  diné  peut-être,  car  il  a  dîné  tout  seul  ;  le  ciel  est  gris 
et  terne;  la  rue  est  fangeuse;  le  théâtre  est  mal  disposé, 
mon  voisin  de  droite  est  un  gros  homme  qui  digère 
bruyamment,  mon  voisin  de  gauche  est  maigre,  efflanqué, 
triste  et  soucieux;  dans  les  galeries  sont  assises  toutes  sortes 
de  femmes  mal  vêtues,  à  Pair  hébété,  et  dont  la  laideur 
jette  le  frisson  dans  toute  la  salle.  Le  moyen  que  je  rie  du 
Malade  imaginaire  au  milieu  d'un  pareil  malaise  1  C'était 
bon  pour  vous,  Sire,  dans  les  jardins  de  Versailles,  au  mur- 
mure de  vos  mille  jets  d'eau,  entouré  des  plus  vaillants 
capitaines,  des  plus  grandes  et  des  plus  belles  personnes 
de  la  terre,  c'était  bon  pour  vous  qui  étiez  le  roi,  qui  étiez 
le  maître,  qui  aviez  vos  jours  de  médecine  réglés  comme 
vos  jours  de  concert;  vous,  Majesté,  la  santé  la  plus  flo- 
rissante du  royaume  de  France  et  pour  qui  la  France  en- 
tière chantait  le  Domine  satvum  à  toute  heure  de  la  nuit  et 
du  jour  I  Mais  un  bourgeois  frileux,  maladif,  que  sa  femme 
grondera  le  soir,  qui  a  subi  Tindisposition  de  son  petit 
cadel,  qui  a  fait  avaler  une  médecine  à  sa  fille  aînée,  que 
son  médecin  doit  saigner  demain  matin,  qui,  dans  la  jour- 
née, membre  du  jury,  a  assisté  aux  dissertations  médicales 
de  l'accusation,  à  qui  on  a  montré  des  entrailles  de  sept 
ans  qui  contenaient  dans  leurs  replis  racornis  une  parcelle 
inaperçue  d'arsenic  que  M.  Orfila  mit  sous  le  nez  de  la 
justice  comme  un  parfum  digne  de  la  déesse;  mais  un 
malheureux  qui  a  perdu  ses  cheveux  à  la  suite  d'une  fièvre 
cérébrale,  qui  a  encore  à  la  bouche  le  goût  d'affreuses  dro- 
gues pour  lesquelles  le  pharmacien  menace  de  faire  saisir 
le  mobilier;  celui-là,  soyez-en  sûr,  il  lui  est  impossible  de 
s'amuser  beaucoup  à  la  représentation  du  Malade  imagi- 
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mire.  Cette  histoire  de  M.  Argan  ressemble  trop  à  notre 
histoire  courante  de  chaque  jour  pour  qu'elle  puisse  beau- 
coup nous  plaire.  D'où  il  suit  que,  si  jamais  vous  avez  beau- 
coup ri  à  cette  comédie,  c'est  que,  ma  foi  I  ce  jour-là  vous 
étiez  bien  disposé,  trôs-amoureux,  très-bien  portant  et  très-' 
heureux. 

D'ailleurs,  pour  ceux  qui  se  souviennent,  pour  ceux  qui 
savent  quel  homme  était  Molière,  quel  grand  génie,  quel 
rare  talent,  quel  noble  cœur,  la  représentation  du  Malade 
imaginaire  ajoute  encore  cette  tristesse  du  souvenir  à  toutes 
les  tristesses  :  c'est  à  la  troisième  représentation  de  cette 
pièce  que  Molière  est  mort.  Pauvre  homme  I  Depuis  long- 
temps déjà  il  était  malade,  et  il  disputait  courageusement  les 
restes  précieux  de  cette  vie  si  glorieuse  et  à  laquelle  tant 
d'existences  étaient  attachées.  Pour  pouvoir  souper  avec  sa 
femme,  cette  ingrate  et  légère,  et  perfide,  qu'il  entourait 
d'une  passion  si  tendre,  il  avait  renoncé  à  son  régime  or- 
dinaire (deux  tasses  de  lait  par  jour),  et  il  s'était  mis  au  ré- 
gime échauffant  de  Chapelle  et  de  Baron.  Dans  toutes  ces 
fatigues  de  la  tôte,  de  Tàme  et  du  corps,  la  poitrine  était 
prise,  et  chaque-jour  Molière  se  sentait  mourir,  mais  pour 
lui,  le  beau  génie,  la  mort,  c'était  la  délivrance.  Tant  que 
sa  vie  avait  été  mélangée  de  plaisirs  et  de  peines,  il  s'était 
trouvé  heureux  de  vivre;  mais  à  présent  tout  était  peine, 
il  ne  restait  plus  de  lui-même  que  son  esprit  et  son  cœur,  il 
était  devenu  vieux  avant  le  temps,  et  à  aucun  prix  il  n'au- 
rait voulu  qu'on  lui  parlât  de  repos.  Le  repos  n'était  pas  fait 
pour  lui.  Il  devait  accomplir  jusqu'à  la  fin  sa  triste  tâche 
de  poëte,  de  comédien,  de  directeur  de  théâtre,  trois  tâches 
pour  lesquelles  il  ne  faut  rien  moins  que  sept  hommes 
aujourd'hui,  à  savoir  :  deux  poètes  comiques  au  moins 
pour  faire  une  comédie  ;  trois  comédiens  qui  jouent  : 
celui-ci  la  tragédie,  celui-là  la  comédie,  cet  autre  le 
drame  ;  enfin  un  commissaire  royal  et  un  directeur  du 
Théâtre-Français.  A  lui  seul  Molière  accomplissait  le  tra- 
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vail  de  ces  sept  hommes,  et  il  l'a  accompli  toute  sa  vie, 
pendant  que  chez  nous  les  sept  hommes  en  question,  en 
leur  supposant  toutle  zèle  et  tout  le  talent  imaginables,  n'en 
peuvent  plus,  et  demandent  grâce  au  bout  de  dix  ans  de  ce 
rude  métier. 

Maintenant,  placez-vous  au  parterre,  et  figurez- vous  l'au- 
teur du  Misanthrope^  frappé  à  mort,  qui  vient  tout  exprès 
sur  le  théâtre  pour  vous  faire  rire  une  dernière  fois.  Le  matin 
même  il  a  craché  le  sang,  sa  poitrine  est  brûlante,  sa  gorge 
est  sèche,  son  pouls  est  agité  par  la  fièvre;  il  donnerait  sa 
meilleure  comédie  pour  rester  au  lit  à  attendre  la  mort. 
Mais  non!  il  faut  que  celui-là  meure  debout,  le  fard  à  la 
joue,  le  sourire  sur  les  lèvres.  En  vain,  ses  amis  veulent 
qu'on  fasse  relâche,  —  «Laissez-moi,  leur  dit-il;  il  y  a 
là  cinquante  pauvres  ouvriers  qui  n'ont  que  leur  journée 
pour  vivre  :  que  feront-ils,  si  je  ne  joue  pas?  »  Grande 
leçon  donnée  à  nos  comédiens  des  deux  sexes,  qui  ne  de- 
mandent qu'un  prétexte  pour  ne  pas  paraître.  Il  parait 
donc,  et  à  sa  vue,  sans  se  douter  de  ses  tortures,  cet  affreux 
parterre  se  met  à  rire.  Quoi  donc!  on  bat  des  mains,  on  ap- 
plaudit, on  trouve  que  Molière  n'a  jamais  mieux  jouél  En 
effets  regardez  comme  il  est  pâlel  Le  feu  de  la  fièvre  est 
dans  ses  yeuxl  ses  mains  tremblent  et  se  crispenti  Ses  jam- 
bes refusent  tout  service  !  A  le  voir,  ainsi  plié  en  deux,  la 
tête  enveloppée  d'un  bonnet  et  affaissé  dans  ses  coussins,  ne 
diriez-vous  pas  d'un  malade  véritable  ?  N'est-ce  pas  qu'il 
est  amusant  à  voir  ainsi?  Ris  donc,  parterre,  ris  donc,  c'est 
bien  le  cas  ou  jamais;  car  au  milieu  de  tes  grands  éclats 
de  rire,  cet  homme  se  meurt.  Pour  ton  demi-petit-écu,  tu 
vas  voir  expirer  devant  toi  le  plus  grand  poète  du  monde  I 
Jamais  les  empereurs  romains,  dans  toute  leur  féroce  puis- 
sance, n'ont  assisté  à  une  pareille  hécatombe. 

Et  encore  faut-il  préférer  le  supplice  des  chrétiens  li- 
vrés aux  bétes  à  la  lente  agonie  de  Molière  livré  au  par- 
terre. Car  l'homme  qui  rit  est  plus  fort  que  le  tigre  qui  dé- 
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vore.  Faites  Tapalyse  de  cette  torture  si  vous  l'oses.  Ses 
entrailles  étaient  brûlées ,  et  le  parterre  s'amusait  fort  en 
entendant  M.  Argan  parler  de  ses  entrailles.  Entrait  Toioette. 
Toinette  brisait  la  tête  du  pauvre  malade  ;  et  cependant  Mo- 
lière, entendant  rire  Toinette,  regrettait  tout  bas  les  soins 
toucbants  et  les  tendres  prévenances  de  la  bonne  Laforét, 
sa  servante.  Ah!  si  la  vieille  Laforét  était  là,  comme  elle 
viendrait  arracher  son  maître  à  cette  Toinette  effrontée  et 
sans  pit.é  qui  Tobsède  de  sa  grosse  gaieté!  Après  Toinette, 
venait  madame  Argan,  et  voyant  madame  Argan  si  violente 
et  si  dure,  Molière  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer  à  sa 
femme  ^  hélas  !  Et  que  dirait-elle ,  si  aujourd'hui  encore  il 
ne  gagnait  pas  sa  vie  ?  Ainsi,  il  marchait  de  tortures  en  tor* 
tures,  et  plus  la  position  du  personnage  comique  devenait 
plaisante ,  plus  augmentaient  les  souffrances  de  ce  misé- 
rable poète.  La  mort,  qui  ne  veut  pas  être  violentée,  l'avait 
saisi  dès  le  second  acte;  quand  M.  Argan  se  met  à  parler 
de  testament,  Molière  pensa  avec  joie  que  son  testament 
était  fait  et  qu'il  laissait  tout  à  sa  femme.  Mais  ne  vous  at- 
tendez pas  que  Je  le  suive  dans  cette  lente  agonie.  Non,  à 
Dieu  ne  plaise  que  je  sois  plus  longtemps  le  témoin  de  cet 
horrible  duel  de  la  mort  et  de  la  comédie,  du  rire  extérieur 
et  de  la  souffrance  interne;  non,  je  ne  veux  pas  vous  mon- 
trer ce  mort  qui  joue  la  comédie,  plus  touchant  et  plus 
terrible  mille  fois  que  la  statue  du  Commandeur.  Enfin, 
tant  bien  que  mal,  se  termina  cette  sublime  bouffonnerie. 
La  mort  eut  beau  tirer  cet  homme  par  sa  robe  de  chambre 
d'emprunt,  il  fut  plus  fort  que  la  mort,  et  de  cette  robe  de 
chambre  comique  que  lui  voulait  arracher  la  mort,  il  se  fit 
fièrement  un  linceul.  Vous  savez  bien  l'instant  où  M.  Ar^ 
gan  fait  semblant  d'être  passé  à  trépas;  il  s'étend  dans  son 
fauteuil,  ses  yeux  se  ferment.  —  Qu'on  est  bien  ainsi  I  se 
disait  Molière.  Il  y  a  un  autre  passage  où  on  lui  crie  :  — 
Crève!  crève!  Cela  ne  sera  pas  long,  disait  tout  bas  Molière; 
et  en  effet,  quand  son  dernier  sarcasme  fut  lâché,  quand  en- 


JULES  JÂNIN.  2oa 

core  une  fois  son  public  se  fut  amusé  tout  à  Taise,  quand  il 
eut  reparu  dans  la  mascarade  finale,  quand  il  eut  dit  : 
JurOy  sa  poitrine  se  déchira  tout  à  fait;  il  essaya  un  dernier 
sourire,  il  était  mort  I 

(Feuilleton  du  Journal  des  Débats^  20  janvier  1840.) 

La  Ville  de  Saint-Etienne. 

Il  faut  arriver  à  Saint-Étienne  le  soir  aux  rayons  cou- 
chants du  soleil,  quand  il  jette  son  dernier  éclat  sur  le  dôme 
d'épaisse  fumée  qui  protège  la  ville.  Saint-Étienne  est  en- 
gloutie dans  une  vallée  profonde  et  triste;  Saint-Étienne 
est  aussi  la  ville  aux  sept  collines^  jetée  dans  le  fond  des 
montagnes  sans  verdure  et  sans  ombrage,  et  s'étendant  çà 
et  là  au  hasard,  sMnquiétant  peu  de  symétrie  et  de  bien-être 
pourvu  qu'il  y  ait  fortune.  Il  existe  telle  entrée  de  la  ville, 
en  venant  de  Lyon  (et  c'est  celle-làque  je  vous  engage  à  choi- 
sir comme  on  choisit  de  préférence  un  précipice  pour  péné- 
trer dans  la  Suisse),  longue,  étroite,  bruyante,  encombrée 
d'un  peuple  en  guenilles,  au  visage  noir  et  aux  dents  blan- 
ches; entrez  par  cette  rue,  à  sept  heures  du  soir,  et  vous 
aurez  perdu  en  dix  minutes  tout  ce  que  le  souvenir  de  nos 
villes  de  France  peut  avoir  pour  vous  d'élégance  et  de  goût. 
Un  voyageur  qui  a  passé  à  Nevers  il  y  a  deux  jours,  à  huit 
heures  du  matin  ;  qui  a  traversé  à  pied  ces  rues  si  propres, 
ces  jolies  maisons  en  terre  cuite;  qui  s'est  arrêté  sous  ces 
fenêtres  vertes,  et  qui  a  prêté  l'oreille  au  bruit  de  la  jalousie 
entr'ouverte,  et  découvrant  à  la  fois  un  pot  de  fleurs  à 
demi  écloses  et  quelque  tête  souriante  et  curieuse  de  jeune 
femme  en  négligé  ;  pour  celui-là,  c'est  un  désagréable 
Contraste  que  d'entrer  à  Saint-Étienne  le  soir,  par  la  rue  de 
Lyon.  A  cette  heure,  cent  forges  bruyantes  sont  en  mou- 
vement^ non  pas  une  forge  parisienne,  avec  son  petit  feu  de 
cuisine,  son   soufflet  de  salon  et  son  enclume  portative 
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comme  vous  avez  pu  en  voir  dans  la  rue  des  Bons-Enfants, 
en  allant  acheter  un  Elzevire  chez  Silvestre;  mais  un  im- 
mense fourneau,  un  brasier  brûlant  comme  pour  les  armes 
d'Achille,  un  soufflet  qui  fatigue  un  homme,  une  enclume 
d'un  siècle,  et  pour  chaque  enclume  trois  grands  forgerons 
sales,  hideux,  autant  de  femmes  échevelées,  la  lime  en 
main,  et  travaillant  le  fer  comme  une  simple  dentelle;  des 
enfants,  au  milieu  de  tout  cet  ensemble,  abrités  par  le  toit 
de  chaume  qui  se  prolonge  dans  la  rue,  Téclat  rouge  de  la 
flamme,  Tâcre  odeur  du  soufre,  le  bruit  du  fer,  Tétincelie 
qui  vole,  la  scie  qui  crie,  les  chars  qui  se  heurtent,  Taboie- 
ment  des  chiens,  le  chant  des  hommes,  les  jurements  des 
femmes;  vous  marchez  une  heure  au  milieu  de  ce  fracas 
terrible.  Simples  villes  de  TOrient,  où  étes-vous  avec  vos 
fraîches  fontaines,  vos  palmiers  agités,  la  natte  hospitalière 
de  la  nuit,  et  vos  contes  sans  fin  quand  le  voyageur  en- 
chanté ne  peut  plus  trouver  le  sommeil? 

Vous  arrivez  enfin  dans  une  place  isolée  et  noire,  bizar- 
rement coupée  en  deux  par  un  corps  de  garde  sans  senti- 
nelle ;  c'est  là  que  viennent  mourir  les  lueurs  de  la  flamme 
elle  bruit  de  l'enclume.  A  Saint-Étienne,  il  n'y  a  pas  de 
profession  du  hasard  comme  à  Paris,  pas  de  ces  vagabonds 
officieux,  toujours  prêts  à  vous  servir  de  conducteurs  ;  à 
huit  heures  du  soir,  c'est  à  peine  si  vous  trouverez  quel- 
qu'un sur  la  place  pour  vous  indiquer  une  auberge  toute 
semblable  aux  hôtelleries  de  la  Cité  du  temps  de  la  Ligue. 
On  entre  par  la  cuisine  ;  on  passe  devant  le  tourne-broche 
chargé  de  viandes  ;  on  traverse  une  petite  cour  pleine  de 
fumier,  on  monte  un  escalier  de  bois  ;  on  se  jette  sur  un 
lit  à  fleurs  gothiques,  et  on  dort  si  l'on  peut,  car  c'est  à 
minuit  que  commerce  la  ville.  A  cette  heure  fatale,  consa* 
crée  encore  dans  telle  ville  de  l'Allemagne  aux  apparitions 
et  aux  fantômes,  vous  entendez  tout  à  coup  un  grand  bruit 
de  chars  :  on  se  croirait  aux  environs  de  l'Opéra  après  une 
première  représentation  de  Rossini.  Voilà  l'heure  où  Saint- 
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Etienne  jette  ses  produits  dans  le  monde;  les  ballots  sont 
préparés,  les  fourgons  sont  chargés,  la  nuit  est  épaisse, 
tout  s'ébranle.  On  adresse  à  Paris  les  brillantes  soieries  ;|les 
petits  couteaux  et  les  socs  de  charrue  partent  pour  TAiné- 
rique;rAngleterre  réclame  Tacier  qu'elle  nous  envoie  avec 
son  poinçon,  rAllemagne  achète  des  fleurets  qu'elle  nous 
revendra  plus  lard.  Une  ville  surprise  par  Tassaut  n'a  pas 
plus  de  mouvement  et  d'activité;  seulement  personne  dans 
les  rues  que  les  charretiers;  aux  fenêtres,  personne  :  tout 
est  mystère  dans  les  envois;  c'est  à  qui  cachera  le  mieux  le 
nombre  de  ses  commissions,  l'adresse  de  ses  conimettants^ 
l'importance  de  ses  marchandises;  on  s'épie,  on  se  sur- 
veille, la  rivalité  retient  son  souffle  de  peur  de  se  trahir  ; 
et,  quand  le  jour  est  revenu,  tous  ces  marchands  qui  ont  ex- 
ploité des  millions  dans  la  nuit,  qui  se  sont  espionnés 
douze  heures,  se  saluent  comme  de  francs  amis,  et  se 
plaignent  entre  eux  de  la  dureté  du  temps,  de  la  rareté  de 
l'or,  de  leurs  magasins  qui  regorgent  de  marchandises  : 
honnête  mensonge  dont  personne  n'est  la  dupe,  dont  per- 
sonne n*a  osé  encore  se  dispenser. 

{Revue  de  Paris.) 


TAINE 

(né  en  1838) 

Pour  terminer  ce  que  nous  nous  sommes  proposé  de  dire  ici 
sur  les  écrivains  qui  se  sont  principalement  distingués  dans,  la 
critique  littéraire,  nous  venons  tout  de  suite  à  un  auteur  dont 
la  célébrité  est  encore  jeune^  mais  s'est  solidement  affermie 
depuis  quelques  années*  C'est  un  novateur  quelquefois  témé- 
raire, c'est  un  esprit  systématique,  c'est  un  partisan  de  doc- 
trines dangereuses  ;  fataliste  en  histoire  comme  en  philosophie. 
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il  conteste  à  la  critique  le  pouvoir  de  régler  le  génie;  mais 
c'est  un  homme  d'un  talent  réel,  un  caractère  littéraire  forte- 
ment trempé  qui  a  contribué  à  faire  accomplir  à  la  critique 
une  révolution  qui  la  transforme. 

M.  Taine,  brillant  élève  de  TÉcole  normale,  abandonna  la 
carrière  de  renseignement  pour  laquelle  il  s'était  préparé,  et, 
très-jeune,  après  s'ôlre  beaucoup  occupé  de  psychologie  et  de 
physiologie  humaine,  débuta  avec  distinction  dans  les  revues 
littéraires  et  dans  les  journaux.  Il  annonça  ses  brillantes  et  ori- 
ginales facultés  par  une  thèse  sur  La  Fontaine  publiée  en  1853, 
où,  8*élevant  au-dessus  de  la  critique  routinière,  il  s*était  pro- 
posé de  montrer  la  formation  complète  d'une  œuvre  poétique» 
et  do  chercher,  par  un  exemple,  en  quoi  consiste  le  beau  et 
comment  il  natt. 

Il  grandit  encore  dans  son  Essai  sur  Tite-Live^  couronné  par 
l'Académie  française  en  1855.  Ses  idées  novatrices  et  son  sys- 
tème s'accentuent  dans  cette  seconde  production.  Là  il  pose 
carrément  en  principe  a  que  les  facultés  d'un  homme,  comme 
les  organes  d'une  plante,  dépendent  les  unes  des  autres  ;  qu'elles 
sont  mesurées  et  produites  par  une  loi  unique;  qu'il  y  a  en 
nous  une  faculté  maltresse  dont  l'action  uniforme  se  communi- 
que (lifféremmonl  à  nos  difTérents  rouages,  et  imprime  à  notre 
machine  un  système  nécessaire  de  mouvements  prévus.  »  Et, 
dans  l'application,  se  représentant  essentiellement  TiteLive 
comme  un  génie  d'orateur,  il  déduit  tout  l'homme  et  toute  son 
œuvre  de  celte  qualité  dominante,  de  cette  faculté  maltresse; 
comme  s'il  y  en  avait  d'assez  dominante,  d'assez  maltresse  chez 
un  homme  supérieur  pour  effacer  ainsi  toutes  les  autres, 
comme  si  le  génie  ne  se  composait  pas  de  puissances  presque 
égales  dont  l'union  constitue  sa  force  et  sa  grandeur.  Celte  mé- 
thode, que  M.  Taine  a  appliquée  également  à  plusieurs  antres 
grands  écrivains,  ù  Shakespeare,  à  Sainl-Sinion,  est  le  côté  dé- 
fectueux de  sa  critique.  Quelle  que  soit  d'ailleurs  la  force  indi- 
viduelle d'un  génie  quelcanque,  il  lui  accorde  fort  peu;  dans 
les  individus  les  plus  éminenis  il  ne  voit  qu'un  résultat  fatal  du 
siècle  particulier  où  ils  se  sont  produits. 

«  Si  inventeur,  dit-il,  que  soit  un  esprit,  il  n'invente  guère  ;  ses  idées 
sontcelies  de  son  temps,  et  ce  que  son  génie  original  y  change  ou  ajoute 
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est  peu  do  chose.  La  inflexion  solitaire,  si  forte  qa*on  la  suppose,  est 
faible  contre  cette  multitude  d'idées  qui,  de  tous  côtés,  à  toute  heure, 
par  les  lectures,  les  conversations,  viennent  Tassiéger.. .  Tels  que  des  flots 
dan<)  un  grand  fleuve,  nous  avons  chacun  un  petit  mouvement,  et  nous 
faisons  un  peu  do  bruit  dans  le  large  courant  qui  nous  emporte:  mais 
nous  allons  avec  les  autres,  et  nous  n'avançons  que  poussés  par  eux.  » 

En  1855,  il  lui  Tut  prescrit,  pour  sa  santé,  de  faire  un  voyago 
aux  Pyrénées.  Ce  fut  pour  lui  l'occasion  d'un  beau  livre,  qi.'ii 
Hu  Fcntinoent  de  lions  juges,  rappelle  les  charmants  voyages 
delôpffer,  et  où  Ton  trouve  des  pages  descriptives  qui  peuvent 
se  metire  à  coté  des  paysages  de  montagne  tracés  par  Ramond 
et  par  Sénnncourt.  «  L'auteur  ici,  pas  plus  qu'ailleurs,  dit 
Sainte-Beuve,   ne  procède  au  hasard,  et  ne  se  laisse  aller  à 
son  impression  sans  la  juger  et  la  commander.  Il  est  naturiste 
au  fond,  naturiste  par  principes,  et  accorde  tout  à  cette  grande 
puissance  universelle  qui  renferme  en  elle  une  infinie  variété 
d'êtres  et  d'accidents.  Il  a  sa  théorie  du  climat,  du  sol^  de  la 
race.  Il  ne  se  borne  pas  à  reconnaître  des  rapports  et  des  har- 
monies, il  voit  des  causes  directes  et  des  effets.  Parlant  d'un 
coin  particulier  du  Béarn,  il  dira  :  «  Ici  les  hommes  sont  mai- 
gres et  pâles;  leurs  os  sont  saillants  et  leurs  grands  traits  tour- 
mentés comme  ceux  de  leurs  montagnes.  Une  lutte  éternello 
contre  le  sol  a  rabougri  les  femmes  comme  les  plantes;  elle 
leur  a  laissé  dans  le  regard  une  vague  expression  de  mélanco- 
lie et  de  réflexion.  Ainsi  les  impressions  incessantes  du  corps  et 
de  l'Ame  finissent  par  modeler  le  corps  et  l'Ame;  la  race  fa- 
çonne l'individu,  le  pays  façonne  la  race.  Un  degré  de  chaleur 
dans  l'air  et  d'inclinaison  dans  le  sol  est  la  cause  première  de 
nos  facultés  et  de  nos  passions.  »  Et  ailleurs  :  «  Le  climat  fa- 
çonne et  produit  les  hôtes  aussi  bien  que  les  plantes.  Le  sol,  la 
lumière,  la  végétation,  les  animaux,  l'homme,  sont  autant  de 
livres  où  la  nature  écrit  en  caractères  difTérents  la  môme 
pensée.  » 

Le  pittoresque  des  descriptions,  la  finesse  ou  la  profondeur 
des  pensées,  quand  elles  sont  justes,  l'art  et  l'habileté  de  la 
composition  rendent  ce  livre  de  voyage  un  des  plus  intéressants 
qui  aient  été  écrits  de  nos  Jours. 

Quittant  l'antiquité  pour  l'actualité  la  plus  vive,  M.  Taino  pu- 
blia^ en  1857,  les  Philosophes  françaii  du  dix-neuvième  siècle.  Le 
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fond  de  ce  livre  est  sérieux  et  savant,  mais  surtout  la  forme  en 
est  agréable  et  piquante.  Il  a  su  égayer  un  sujet  si  grave  tout 
en  Tapprofondissant,  et  a  donné  à  ses  appréciations  le  tour  le 
plus  original.  C'est  ainsi  que,  supposant  que  M.  Cousin  est  un 
homme  du  dix-septième  siècle,  un  contemporain  de  Bossuet  et 
des  autres  grands  génies  classiques,  il  le  transporte  dans  sa  pa- 
trie, suivant  ses  expressions,  et  raconte  sa  vie  telle  que  son  bon 
génie  eût  dû  la  faire.  «  Il  naquit,  dit-il,  en  i640.  Il  fit  de  bril- 
lantes études  au  collège  de  Navarre,  etc.  »  II  répète  pour  Jou- 
bert  la  même  fiction  qu'il  avait  déjà  faite  pour  Cousin;  il  le 
change  de  siècle  ;  il  garde  l'homme  et  refait  les  circonstances^ 
et  montre  Thomme  devenu,  à  l'aide  des  circonstances,  plus 
heureux  et  plus  grand. 

Plusieurs  philosophes  contemporains  sont  peints  dans  ce 
livre;  M.  Taine  n'a  voulu  y  comprendre  que  ceux  dont  la  vie 
est  achevée  ou  dont  l'œuvre  est  complète.  Mais  ce  qu'il  dit  de 
ceux  dont  il  parle  est,  en  général,  non  moins  instructif  que 
piquant. 

L'auteur  de  la  thèse  sur  La  Fontaine  a  encore  apprécié  excel- 
lemment, dans  des  études  moins  étendues,  quelques  bons  au- 
teurs du  dix-septième  siècle.  On  ne  peut  rien  lire  de  plus  fin, 
de  plus  délicat  et  de  plus  Juste  que  ce  qu'il  a  dit  sur  madame 
de  La  Fayette  el  la  Princesse  de  Cléves.  Ses  Essais  de  critique  et 
é^ histoire  offrent  aussi  de  belles  pages  dont  on  verra  plus  loin  un 
échantillon. 

M.  Taine  a  montré  tout  ce  qu'il  pouvait  produire  comme  cri- 
tique, et  aussi  comme  historien  et  comme  philosophe,  dans  un 
ouvrage  fortepaent  composé  qui  a  Fait  et  devait  faire  beaucoup 
de  bruit,  V Histoire  de  la  littérature  anglaise,  et  dont  le  principal 
mérite  est  do  mettre  en  lumière  les  parties  les  plus  obscures  et 
les  plus  reculées  de  la  littérature  d'outre-Manche.  L'Académie 
française,  appréciant  la  sagacité  savante,  l'abondance  d'idées, 
la  verve  de  langage  qui  éclataient  dans  ce  livre  original,  aurait 
voulu  lui  décerner  une  de  ses  plus  glorieuses  récompenses. 
Elle  en  fut  empochée  parce  qu'à  celte  œuvre  était  attachée  une 
erreur  que  le  talent  ne  pouvait  corriger  et  dont  parfois  il  aggra- 
vait la  portée  ';  cette  erreur,  à  tout  propos  reproduite,  c'est  la 

*  Voir  Villemain,  Rapports  iur  les  concours  de  18C4. 
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doctrine  qui  n'explique  le  monde,  la  pensée^  le  génie  que  par 
les  forces  vives  de  la  malièrel  A  part  cette  négation  malheu- 
reuse de  vérités  nécessaires,  le  livre  de  M.  Taine,  dont  le  vrai 
titre  eût  été  V Histoire  de  la  race  et  de  la  civiliscUion  anglaises  par 
la  littérature j  est  la  tentative  la  plus  hardie  qui  ait  encore  été 
faite  dans  cet  ordre  d'histoire  littéraire  ^. 

M.  Taine  est  assez  hien  doué  et  assez  jeune  encore  pour  ne  pas 
en  rester  là;  mais  il  est  à  craindre  que  ses  doctrines  négatives 
ne  Tempêchent  de  prendre  jamais  un  vol  vraiment  supérieur. 

Caractère  de   Montesquieu  dans  son  livre  de  la 
Grandeur  et  de  la  Décadence  des  Romains. 

Dans  ce  livre,  il  oublie  presque  les  finesses  de  style,  le 
soin  de  se  faire  valoir,  la  prétention  de  mettre  en  mots  spi- 
rituels des  idées  profondes,  de  cacher  des  vérités  claires 
sous  des  paradoxes  apparents,  d'être  aussi  bel-esprit  que 
grand  homme.  Il  ne  garde  de  ses  défauts  que  les  qualités. 
Il  parle  de  Rome  avec  plus  d'apprôt  que  Tite-Live,  mais 
avec  la  même  majesté  poétique.  Ses  jugements  tombent 
coioQme  des  sentences  d'oracle,  détachés,  un  par  un,  avec 
une  concision  et  une  vigueur  incomparables,  et  le  discours 
marche  d*un  pas  superbe  et  lent,  laissant  aux  lecteurs  le 
soin  de  relier  ses  parties,  dédaignant  de  leur  indiquer  lui- 
même  sa  suite  et  son  but.  Si  l'on  ôte  quelques  passages  où 
la  simplicité  est  affectée  et  la  sagacité  raffinée,  on  croit  en- 
tendre un  des  anciens  jurisconsultes  ;  Montesquieu  a  leur 
calme  solennel  et  leur  brièveté  grandiose  ;  et  du  même  ton 
dont  ils  donnaient  des  lois  aux  peuples,  il  donne  des  lois 
aux  événements. 

On  n'est  pas  ici,  comme  dans  Machiavel  et  Tite-Live, 
obligé  de  ramasser  et  de  réunir  de  rares  théories  éparses. 
Elles  abondent  et  se  suivent.  A  la  vérité^  il  explique  avec 
une  assurance  trop  crédule  les  premiers  règnes;  Voltaire 

1  Voir  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  30  mai  18C4. 
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lui  a  déjà  reproché  d'être  mauvais  critique.  Mais  dès  l'a- 
bord, il  devine  que  Rome  naissante  fut  un  camp  de  bri- 
gands, «comme  les  villages  de  Grimée,  fait  pour  renfermer 
le  butin,  les  bestiaux  et  les  fruits  de  la  campagne  ;  »  et  au 
bout  d'une  page  il  entre  dans  les  faits  certains  et  dans  les 
raisonnements  solides.  Il  montre  que  Home  conquit  la  do- 
mination, parce  qu'elle  fut  la  plus  forte  dans  la  guerre, 
et  la  plus  habile  dans  la  politique  ^.  Ils  apprennent  la 
guerre,  parce  qu'ils  la  font  sans  cesse;  ils  la  font,  parce 
que  le  sénat  veut  occuper  le  peuple,  parce  que  les  consuls 
cherchent  à  se  distinguer,  parce  que  le  peuple  a  besoin  de 
gagner  du  butin  et  des  terres.  Ils  ne  s'y  corrompent  pas, 
parce  que  leurs  voisins  sont  pauvres,  parce  que  l'ignorance 
des  sièges  et  le  manque  de  solde  prolongent  la  lutte.  Ils 
s'endurcissent  par  les  exercices  du  champ  de  Mars,  par  les 
travaux  des  camps,  par  la  résistance  de  leurs  ennemis.  Ils 
s'approprient  tout  cp  qu'il  y  a  de  bon  dans  la  tactique  et 
dans  les  armes  des  autres  peuples.  Ilsinvententla  légion,  le 
plus  flexible  et  le  plus  solide  de  tous  les  corps,  le  mieux 
préparé  pour  la  défense  et  l'attaque.  Soutenus  par  l'orgueil 
national,  disciplinés  par  une  règle  inflexible,  ils  sont  mul- 
tipliés par  le  partage  égal  des  terres.  Nul  n'eut  des  soldats 
plus  braves,  plus  nombreux,  plus  obéissants.  Il  faut  voir 
ici  comment  Montesquieu  oppose  à  Rome  les  différents  peu- 
ples qu'elle  a  vaincus,  les  Gaulois,  Pyrrhus,  Gartbage,  la 
Macédoine,  la  Grèce,  la  Syrie,  l'Egypte,  comment  il  mesure 
leur  force  et  leur  faiblesse  d'après  leur  climat,  leur  gouver- 
nement, leur  sol,  leur  génie,  leur  éducation  militaire,  leurs 
moyens  d'attaque  ou  de  défense,  la  discipline  de  leurs  ar- 
mées, leur  concorde  ou  leur  discorde,  le  courage  et  les 
talents  de  leurs  rois.  Pour  la  première  fois,  on  trouve  cette 
description  minutieuse  et  complète,  qui,    comparant  les 


1  Montesquieu,  Considérations  sur  les  causes  de  la  grandeur  et  de 
la  décadence  des  Romains,  édit.  Panthéon,  p.  127. 
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forces  opposées,  substitue  aux  chances  du  hasard  des  pro- 
blèmes de  mécanique,  et  met  le  calcul  dans  Thistolre. 

{Essais  sur  Tite-Live,  p.  166-167.) 

La  Décadence  de  Tempire  romain. 

La  décadence  avait  fait  l'empire,  la  décadence  le  con- 
serva. De  temps  en  temps  un  empereur  parvenu,  éprouvé 
par  la  vie  privée,  gouverne  avec  un  peu  de  modération  et 
de  sagesse  ;  mais  quels  princes  !  et  jusqu'à  quelles  créa- 
tures le  gouvernement  transmis  va-t-il  tomber  I  Un  fou, 
puis  un  imbécile,  puis  un  parricide  histrion  et  incen- 
diaire :  ainsi  finissent  les  Césars.  Un  bourreau  amateur  de 
tortures  :  ainsi  finissent  les  FJaviens.  Un  gladiateur  pol- 
tron :  ainsi  finissent  les  Antonins.  Que  dire  de  l'empire  mis 
à  Tencan,  des  assassins  militaires,  des  géants  barbares,  des 
fanatiques  d'Asie,  et  de  cette  tourbe  de  brutes,  de  furieux 
et  de  monstres,  que  la  monarchie  romaine  lâcha  pendant 
deux  siècles  sur  le  genre  humain  ?  Comment  se  fait-il  que 
personne  ne  se  lève,  que  nul  peuple  ne  s'affranchisse,  que 
nul  gouvernement  sensé  ne  rende  un  peu  de  dignité  au 
cœur  de  l'homme  et  un  peu  de  liberté  au  corps  de  l'homme  ; 
qu'insensiblement  la  pesante  oppression  devienne  plus  pe- 
sante ;  que  la  servilité  croissante  érige  en  dieux  des  misé- 
rables dignes  de  l'hôpital  ou  du  bagne,  que  chacun  voie 
sous  l'avidité  du  fisc  la  terre  s'épuiser,  les  hommes  dispa- 
raître, l'empire  se  vider,  et  que  personne  ne  s'efl'orce  d'arru- 
cher  le  monde  civilisé  au  gouvernement  qui  le  détruit?  — 
Les  courages  manquent,  et  les  hommes  commencent  à 
manquer.  La  conquête,  qui  a  consumé  le  peuple  romain, 
a  consumé  les  peuples  conquis.  Polybe  disait  déjà  qu'il  ne 
donnerait  pas  six  mille  talents  de  tout  le  Péloponèse.  Selon 
Plutarque,  il  n'y  avait  pas  trois  mille  hommes  de  guerre 
dans  la  Grèce  entière.  La  moitié  des  villes  y  étaient  ruinées. 

15. 
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En  Épire,  en  Étolie,  en  Arcadie,  on  ne  trouvait  quç  des  ma- 
sures. L'Arcadie  était  remplie  de  troupeaux  libres,  comme 
les  savanes  inbahitées  de  T Amérique.  Pas  un  navire  en 
Crète.  «  Qui  veut  voir  les  déserts,  disait  Sénèque,  qu'il  aille 
dans  la  Lucanie  et  le  Brutlum.  » 

La  Grande-Grèce,  le  Samnium  restaient  vides.  Le  reste 
de  l'Italie  n'était  que  villas  et  solitudes.  Depuis  César  jus- 
qu'au principat  d'Auguste  soixante-trois  villes  avaient  été 
données  aux  vétérans,  et  Ton  sait  ce  que,  entre  leurs  mains, 
devenaient  les  villes.  César  déjà  se  plaignait  «  du  terrible 
manque  d'bommes.  d  Mais  le  cœur  des  nations  était  encore 
plus  brisé  que  leurs  forces.  La  conquête  n'avait  laissé  en 
elles  ni  espérance,  ni  volonté,  ni  objet  d'intérêt,  ni  source 
d'action.  On  vivait,  et  l'on  ne  s'occupait  plus  que  de  vivre. 
Il  y  avait  encore  des  hommes,  il  n'y  avait  plus  de  peuples  ; 
leurs  dieux  étaient  dans  le  Panthéon  de  Rome,  les  statues 
de  leurs  dieux  dans  les  villas  de  la  Campanic.  Leurs  meil- 
leurs citoyens,  devenus  esclaves,  marchands  ou  citoyens 
romains,  ne  connaissaient  plus  leur  patrie.  Strabon  trouva 
que  les  Bithyniens,  les  Mysiens,  les  Phrygiens,  les  Lydiens, 
avaient  perdu  leur  langue.  Les  prêtres  d'Egypte  n'enten- 
daient plus  leurs  inscriptions  ni  leurs  mystères.  La  Gaule, 
l'Espagne  et  l'Afrique  étaient  latines.  Nulle  ombre  de  vie 
publique  :  la  violente  conquête  et  la  savante  administration 
romaines  avaient  changé  les  cités  libres  et  les  peuples  indé- 
pendants en  autant  de  formes  régulières  où  l'unique  souci 
était  d'obtenir  une  exemption  d'impôts.  Plus  d'invention  : 
la  littérature,  au  bout  d'un  siècle,  devient  un  amusement 
de  rhéteurs  et  de  sophistes;  la  philosophie,  réduite  à  la  pra- 
tique, est  une  exhortation  à  jouir  ou  à  bien  mourir;  les  ar- 
tistes font  des  copies;  les  habiles  ouvriers  meurent  et  n'ont 
point  d'élèves;  l'industrie  s'amoindrit;  l'esclave  s'abrutit; 
les  curiales  s'enfuient;  le  mariage  devient  rare.  Dans  cet 
affaissement  de  toutes  les  forces  et  de  toutes  Içs  espérances 
terrestres,  devant  ce  spectacle  de  l'injustice  organisée,  de 
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la  tyrannie  inviacible,  de  la  décadence  croissante,  dans 
cette  ruine  de  la  religion,  de  la  citô,  de  la  famille,  des  arts, 
de  la  philosophie,  des  lettres,  que  reste-tril  à  l'homme  qui 
n'est  point  encore  descendu  dans  Tabrutissement  ou  dans 
Torgie  ?  Le  rêve.  Il  avait  commencé  dès  les  guerres  d^Âsie  ; 
les  furieuses  Bacchanales  avaient  apporté  à  Rome  le  pan- 
théisme impur  de  TOrient  mystique  et  la  vision  frénétique 
de  la  grande  Nature,  qui  demande  pour  oiTrande  la  prosti- 
tution et  le  sang.  Les  vieilles  religions  se  transformaient; 
les  philosophies  se  corrompaient  ;  la  cabale  s'accroissait;  de 
désespoir  et  de  dégoût  on  s'enfuyait  dans  le  monde  imagi-* 
naire.  La  vie  réelle  semblait  un  songe.  L'univers,  transfi- 
guré par  le  délire,  apparaissait  comme  une  hiérarchie  d'ê- 
tres surnaturels,  émanations  d'un  principe  obscur,  d'autant 
plus  grossières  qu'elles  s'en  éloignaient  davantage,  et  dont 
l'homme  était  la  plus  vile.  La  perfection  était  de  mépriser 
cette  terre  ;  la  félicité  était  de  la  quitter  et  de  remonter 
l'échelle  qui  conduisait  à  l'unité  suprême.  De  la  Perse,  de 
rinde,  de  l'Egypte,  de  la  Syrie,  arrivait  un  souffle  mysti- 
que, et  le  vertige  religieux,  comme  une  contagion,  gagnait 
lésâmes.  Des  prophètes  paraissaient  en  Judée.  Simon  le 
Mage  se  disait  Dieu' le  Père,  et  promenait  avec  lui  une 
femme  symbole  de  la  pensée  rachetée.  Le  magicien  Dosi- 
tbée  se  croyait  le  Messie.  Apollonius  de  Tyane  ressusci- 
tait les  morts.  Les  miracles  se  multipliaient,  les  sectes  foi- 
sonnaient. Les  débris  des  anciennes  religions,  le  natura- 
lisme sensuel,  le  mysticisme  exalté,  le  panthéisme  profond, 
les  textes  de  la  Bible,  les  évangiles  apocryphes,  les  dogmes 
des  philosophes,  les  interprétations  symboliques,  les  rêve- 
ries astrologiques,  se  fondaient  en  doctrines  incohérentes, 
abime  mouvant  de  disputes  et  d'extases,  prodigieux  chaos 
où  fermentaient  confondus  le  divin  et  l'humain,  la  matière 
et  l'esprit,  le  surnaturel  et  la  nature,  parmi  les  ténèbres  et 
les  éclairs.  Quiconque  lit  les  dogmes  des  gnostiques,  des 
yalentiniens,  des  ophites,  des  esséniens,  des  carpocratiens, 
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respire  Todeur  de  la  fièvre  et  se  croit  dans  un  hôpital, 
parmi  des  hallucinés  qui  contemplent  leurs  pensées  four- 
millantes, et  fixent  sur  le  vide  leurs  yeux  brillants.  Dans  ce 
tourbillon  de  fantômes,  une  pâle  et  touchante  figure  se  dé- 
gage :  rhomme  opprimé  et  misérable  aperçoit  le  visage  du 
juste  supplicié,  qui  loue  la  résignation,  qui  glorifie  la  souf- 
france, qui  commande  Tespérance,  qui  offre  la  pitié,  et  qui 
ouvre  au  pauvre,  à  l'esclave,  à  la  femme,  au  condamné,  le 
divin  refuge  de  la  bonté  infinie  et  de  Téternel  amour.  Que 
César  garde  la  terre  :  dure  la  monarchie,  dure  la  servitude; 
leur  cœur  comme  leur  pensée  est  ailleurs. 

{Essais  de  critique  et  d'histoire^  M.  Troploog  et  M.  de 

Montalembert,  p.  377-381.) 

Ce  qa'on  voit  du  haat  da  Bergonz, 

Quelle  vue!  tout  ce  qui  est  humain  disparaît;  villages, 
enclos,  cultures,  on  dirait  des  ouvrages  de  fourmis.  J'ai 
deux  vallées  sous  les  yeux,  qui  semblent  deux  petites 
bandes  de  terre  perdues  dans  un  entonnoir  bleu.  Les  seuls 
êtres  ici  sont  les  montagnes.  Nos  routes  et  nos  travaux  y  ont 
égratigné  un  point  imperceptible  ;  nous  sommes  des  mites, 
qui  gîtons,  entre  deux  réveils,  sous  un  des  poils  d'un  élé- 
phant. Notre  civilisation  est  un  joli  jouet  en  miniature, 
dont  la  nature  un  instant  s'amuse,  et  que  tout  à  Theure  elle 
va  briser.  On  n'aperçoit  qu'un  peuple  de  montagnes  assises 
sous  la  coupole  embrasée  du  ciel  :  elles  sont  rangées  en 
amphithéâtre,  comme  un  conseil  d'êtres  immobiles  et  éter- 
nels. Toutes  les  réflexions  tombent  sous  la  sensation  de 
l'immense,  croupes  monstrueuses  qui  s'étalent,  gigantes- 
ques échines  osseuses,  flancs  labourés  qui  descendent  à  pic 
jusqu'en  des  fonds  qu'on  ne  voit  pas.  On  est  là  comme  dans 
une  barque  au  milieu  de  la  mer.  Les  chaînes  se  heurtent 
comme  des  vagues.  Les  arêtes  sont  tranchantes  et  dentelées 
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comme  les  crêtes  des  flots  soulevés;  ils  arrivent  de  tous 
côtés,  ils  se  croisent,  ils  s'entassent,  hérissés,  innombrables, 
et  la  houle  de  granit  monte  haut  dans  le  ciel  aux  quatre 
coins  de  Thorizon.  Au  nord,  les  vallées  de  Luzet  d'Argelès 
s'ouvrent  dans  la  plaine  par  une  percée  bleuâtre,  brillantes 
d*un  éclat  terne  et  semblables  à  deux  aiguières  d'étain 
bruni.  A  Touest,  la  chaîne  de  Barége  s'allonge  en  scie  jus- 
qu'au picd\i  Midi,  énorme  hache  ébrêchée,  tachée  de  pla- 
ques de  neige  ;  à  Test,  des  Gles  de  sapins  penchées  montent 
à  Tassant  des  cimes.  Au  midi,  une  armée  de  pics  crénelés, 
d'arêtes  tranchées  au  vif,  de  tours  carrées,  d'aiguilles,  d'es- 
carpements perpendiculaires,  se  dresse  sous  un  manteau 
de  neige  ;  les  glaciers  étihcellent  entre  les  rocs  sombres  ; 
les  noires  saillies  se  détachent  avec  un  relief  extraordinaire 
sur  l'azur  profond.  Ces  formes  rudes  blessent  l'œil  :  on  sent 
avec  accablement  la  rigidité  des  masses  de  granit  qui  ont 
crevé  la  croûte  de  la  planète,  et  l'invincible  âpreté  du  roc 
soulevé  au-dessus  des  nuages.  Ce  chaos  de  lignes  violem- 
ment brisées  annonce  TefTort  de  puissances  dont  nous  n'a- 
vons plus  l'idée.  Depuis,  la  nature  s'est  adoucie;  elle  ar- 
rondit et  amollit  les  formes  qu'elle  façonne;  elle  brode 
dans  les  vallées  sa  robe  végétale,  et  découpe,  en  artiste 
industrieux,  les  feuillages  délicats  de  ses  plantes.  Ici,  dans 
sa  barbarie  primitive,  elle  n'a  su  que  fendre  des  blocs  et 
entasser  les  masses  brutes  de  ses  constructions  cyclo- 
péennes.  Mais  son  monument  est  sublime,  digne  du  ciel 
qu'il  a  pour  voûte,  et  du  soleil  qu'il  a  pour  flambeau  ^ 

{Voyage  aux  Eaux  des  Pyrénées,) 

■ 

^  Ce  sont  encore  les  aspects  sévères,  les  sublimités  gigantesques  qui 
l'attirent  le  plus  et  l'inspirent  le  plus  puissamment.  H  est  peu  de  pages 
plus  belles  que  celles  qu'il  a  consaci*ées  à  décrire  ce  qu'on  voit  du  haut 
du  Bergonz,  montagne  située  derrière  Lu2,  et  qui  est  fort  bien  placée 
pour  servir  de  belvédère  sur  Tensemble  des,  Pyrénées.  ^Sainte-Beuve, 
Causeries^  9  mars  1857.) 
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La  circonstance  qui,  de  très-bonne  heure,  décida  l'avenir  de 
cet  historien  est  célèbre.  En  I8i0,  lorsqu'il  achevait  ses 
classes  au  collège  de  Blois^  un  exemplaire  des  Martyrs  apporté 
du  dehors  circula  dans  la  maison.  Le  jeune  Thierry  le  lut,  ou 
plutôt  le  dévora  un  Jour  de  congé.  Celte  lecture  lui  fit  éprouver 
d'abord  un  charme  vague  et  comme  un  éblouissement  d'ima- 
gination. Mais  quand  vint  le  récit  d'Eudore^  cette  histoire 
vivante  de  l'empire  à  son  déclin,  un  intérêt  plus  actif  et  plus 
mêlé  de  réflexions  l'attacha  au  tableau  de  la  ville  éternelle, 
de  la  cour  d'un  empereur  romain,  de  la  marche  d'unearmée 
romaine  dans  les  fanges  de  la  Batavie,  et  de  sa  rencontre  avec 
une  armée  de  Franks.  Il  avait  lu  dans  un  livre  classique, 
dans  l'histoire  de  France  à  l'usage  des  élèves  de  l'École  mili- 
taire :  «  Les  Francs  ou  Français,  déjà  maîtres  de  Tournay  et 

des  rives  de  l'Escaut,  s'étaient  étendus  jusqu'à  la  Somme 

Clovis,  fils  du  roi  Childéric,  monta  sur  le  trône  en  481,  et 
affermit  par  ses  victoires  les  fondements  de  la  monarchie 
française.  »  Toute  son  archéologie  du  moyen  âge  consistait  dans 
ces  phrases  et  quelques  autres  de  même  force  qu'il  avait 
apprises  par  cœur.  «  Français,  trôney  monarchie,  raconte-t-il 
lui-même,  étaient  pour  moi  le  commencement  et  la  fin,  le 
fond  et  la  forme  de  notre  histoire  nationale.  Rien  ne  m'avait 
donné  l'idée  de  ces  terribles  Franks  de  M.  de  Chateaubriand 
parés  de  la  dépouille  des  oursy  des  veaux  marins,  des  urochs  et  des 
sangliers,  de  ce  camp  retranché  avec  des  bateaux  de  cuir  et  des 
chariots  attelés  de  grands  bœufs^  de  cette  armée  rangée  en 
triangle  où  l'on  ne  distinguait  qu'une  forêt  de  framées,  des  peaux 
de  bêtes  et  des  corps  demi-nv^,  A  mesure  que  se  déroulait  à  mes 
yeux  le  contraste  si  dramatique  du  guerrier  sauvage  et  du 
soldat  civilisé,  j'étais  saisi  de  plus  en  plus  vivement;  l'im- 
pression que  fit  sur  moi  le  chant  de  guerre  des  Franks  eut 

'  Uvre  VI . 
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quelque  chose  d'électrique.  Je  quittai  la  place  où  j'étais  assis,  et, 
marchant  d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle,  je  répétais  à  haute 
voix  et  en  faisant  sonner  mes  pas  sur  le  pavé  :  a  Pharamond  ! 
Pharamond  I  nous  avons  combattu  avec  l'épée,  etc.  » 

Ce  moment  d'enthousiasme  fut jdécisif  pour  sa  vocation  à  venir. 
II  n'eut  alors,  selon  ses  propres  expressions,  aucune  conscience 
de  ce  qui  venait  de  se  passer  en  lui,  son  attention  ne  s'y  arrêta 
pas,  il  l'oublia  môme  durant  plusieurs  années  ;  mais  lorsque^ 
après  d'inévitables  tâtonnements  pour  le  choix  d'une  carrière, 
il  se  fut  livré  tout  entier  à  l'histoire,  il  se  rappela  cet  incident 
de  sa  vie  et  ses  moindres  circonstances  avec  une  singulière  pré- 
cision ^ 

Dès  1817^  il  montrait  l'insuffisance  de  l'ancienne  école  et 
esquissait  la  méthode  que  devait  suivre  la  nouvelle.  En  1820, 
il  en  publia  le  manifeste  dans  ses  célèbres  Lettres  sur  Vhistoire 
de  France^  pour  servir  d'introduction  à  l'étude  de  cette  his- 
toire, dont  les  dix  premières  furent  insérées  dans  le  Courrier 
français.  Ces  lettres,  au  nombre  de  ving-cinq,  peuvent  être 
distribuées  en  trois  classes.  Les  cinq  premières  ont  pour  ob- 
jet la  critique  des  principales  compositions  sur  l'histoire  de 
France,  que  nous  possédions  avant  le  dix-neuvième  siècle. 
Dans  les  sept  qui  suivent  immédiatement^  le  jeune  bisto- 
rien  traite  du  caractère  des  Francs^  des  Burgondcs  et  des 
Visigoths  ;  de  l'état  des  Gaulois  après  la  conquête  ;  de  la  véri- 
table époque  de  rétablissement  de  la  monarchie  et  des  préten- 
dus partages  qu'elle  a  subis  ;  du  démembrement  de  l'empire 
de  Charlemagne,  qu'il  nomme  Knrle-le-Grand,  et  de  l'expulsion 
de  la  seconde  dynastie  franke  :  toutes  questions  ayant  un  rap- 
port plus  ou  moins  direct  à  la  formation  de  la  nation  fran- 
çaise. La  réyoluiion  communale  fournil  la  matière  des  treize 
autres  lettres,  à  T^xception  de  la  dernière,  où  il  est  traité  des 
assemblées  générales  de  la  nation. 

La  première  de  ces  lettres  ouvrait  avec  une  ardeur  toute 
Juvénile  la  guerre  contre  l'ancienne  école  historique,  les  M(''- 
zeray,  les  Velly,  les  Garnier,  les  Millot,  les  Anquetil,  qui  avait 
si  mal  rempli  Tobjet  de  l'histoire  : 

«  Nos  provinces,  nos  villes,  tout  ce  que  chacun  de  nous  comprend 
*  Hécits  des  temps  Mérovlnyien^^  préface,  p.  11-13. 
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dans  son  affection  soùs  le  nom  de  patrie,  disait-il,  devait  nous  être  re- 
présenté h  chaque  siècle  de  son  existence  ;  et  au  lieu  de  cela,  nous  né 
rencontrons  que  les  annales  domestiques  de  la  famille  régnante,  des 
naissances,  des  mariages,  des  décès,  des  intrigues  de  palais,  des  guerres 
qui  se  ressemblent  toutes,  et  dont  le  détail  toujours  mal  circonstancié 
6st  dépourvu  de  mouvement  et  de  caractère  pittoresque.  » 

L'histoire  telle  que  l'avaient  faite  les  siècles  précédents  tétait 
un  cbaos.  Comment  en  sortir?  Par  le  retour  aux  sources  origi- 
nales dont  les  historiens  en  faveur  depuis  le  dix-septième  siècle 
s'étaient  de  plus  en  plus  écartés.  La  manière  de  présenter  les 
moindres  faits  historiques  devait  indispensablement  subir  un 
changement  totaL  11  fallait  que  la  réforme  descendit  des  ou- 
vrages scientifiques  aux  ouvrages  purement  littéraires,  des 
histoires  dans  les  abrégés,  des  abrégés  dans  ces  espèces  da 
catéchismes  qui  servent  à  la  première  instruction,  et  qui  réu- 
nissent d'ordinaire  à  la  plus  grande  vérité  chronologique  la 
plus  grande  fausseté  historique  qu'il  soit  possible  d'imnginer. 

Certes  il  y  avait  beaucoup  à  faire,  et  M.  A.  Thierry  donnait 
le  signal  d'une  très-utile  réforme,  mais  il  alla  trop  loin  dans  ses 
attaques  contre  le  passé.  Enivré  de  sa  science  de  fraîche  date, 
il  paraissait  trop  croire  qu'avant  lui  personne  ne  savait  rien 
dris  prençiières  notions  de  l'histoire.  Il  ne  parlait  de  ce  qui 
l'avait  précédé  qu'avec  dédain  et  d'un  ton  provocateur.  11  ne 
méprisait  pas  seulement  ses  devanciers^  il  niait  leur  existence. 
Toute  révolution  est  accompagnée  de  ces  excès  et  de  ces  injus- 
tices. 

Pour  se  préparer  à  passer  de  la  théorie  à  la  pratique, 
Augustin  Thierry  fouilla  pendant  cinq  aps  les  bibliothèques, 
analysa  les  manuscrits,  compara  les  documents  originaux.  De 
ces  recherches  patientes  et  intelligentes  sortit,  en  1825, 
V Histoire  de  la  conquête  de  V Angleterre  par  les  Normands 
(4  vol.  in-8«). 

Dans  une  savante  et  éloquente  introduction,  développant 
des  idées  qu'il  avait  déjà  exposées  dans  ses  Lettres  sur  l'histoire 
de  France^  il  rappelait  les  défauts  de  l'ancienne  école  histo- 
rique, et  disait  ce  que  devait  faire  la  nouvelle  : 

«  Jusqu'ici  les  historiens  des  peuples  modernes,  en  racontant   les . 
grands  événements,  ont  transporté  les  idées,  les  mœurs  et  l'état  poli- 
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tiqne  de  leur  temps  dans  les  temps  passés.  Les  chroniqueurs  de  Tépo- 
qne  féodale  ont  placé  les  barons  et  la  pairie  de  Philippe-Auguste  dans 
la  cour  de  Gharleroagne,  et  ils  ont  confondu  le  gouvernement  brutal  et 
rétat  violent  de  la  conquête,  avec  le  régime  plus  régulier  et  les  usages 
plus  fixes  de  rétablissement  féodal.  Les  historiens  de  l'ère  monarchique, 
qui  se  sont  exclusivement  rendus  les  historiens  du  prince,  ont  eu  des 
idées  plus  singulières  et  plus  étroites  encore.  lisent  modelé  la  royauté 
germanique  des  premiers  conquérants  de  l'empire  romain  et  la- 
royauté  féodale  du  douzième  siècle  sur  les  vastes  et  puissantes  royautés 
dn  dix-septième  siècle.  Vivant  dans  un  temps  où  il  n'y  avait  qu'un  seul 
prince,  et  qu'une  seule  cour,  ils  ont  commodément  attribué  cet  ordre 
de  choses  aux  époques  précédentes.  Pour  ce  qui  concerne  Thistoire  de 
France,  les  diverses  invasions  des  Gaules,  les  nombreuses  populations 
différentes  d*origine  et  de  mœurs,  placées  sur  leur  territoire,  la 
division  du  sol  eu  plusieurs  pays  parce  qu'il  y  a  eu  plusieurs  peuples, 
enfin  la  réunion  lente,  opérée  pendant  six  cents  ans,  de  tous  ces  pays 
sous  le  même  sceptre,  sont  des  faits  entièrement  nt^gligés  par  eux. 
Les  historiens  formés  par  le  dix-huitième  siècle  ont  été  également  trop 
préoccupés  de  la  philosophie  de  leur  temps.  Témoins  des  progrès  de  la 
classe  moyenne,  et  organes  de  ses  besoins  contre  la  législation  et  les 
croyances  du  moyen  &ge,  ils  n'ont  point  envisagé  de  sang-froid,  ni  dé- 
crit  avec  exactitude  les  temps  anciens  où  cette  classe  Jouissait  à  peine 
de  l'existence  civile.  Ils  ont  traité  des  faits  avec  le  dédain  du  droit  et  de 
la  raison;  ce  qui  est  très- bon  pour  opérer  une  révolution  dans  les  es- 
prits et  dans  l'état,  mais  Test  beaucoup  moins  pour  écrire  l'histoire.  Du 
reste,  il  ne  faut  pas  que  cela  surprenne:  on  ne  peut  pas,  quelque  supé- 
riorité d*esprlt  que  l'on  ait,  dépasser  l'horizon  de  son  siècle,  et  chaque 
nouvelle  époque  donne  à  l'histoire  de  nouveaux  points  de  vue,  et  une 
forme  particulière. 

«  Aujourd'hui,  il  n'est  plus  permis  de  faire  Thistoire  au  profit  d'une 
seule  idée,  et  notre  siècle  ne  le  veut  point,  il  demande  qu'on  lui  ap- 
prenne tout,  qu'on  lui  retrace  et  qu'on  lui  explique  l'existence  des  na- 
tions aux  diverses  époques,  et  qu'on  donne  à  chaque  siècle  passé  sa  vé- 
ritable place^  sa  couleur  et  sa  signification.  » 

C'est  ce  qu'il  a  fâché  de  faire  pour  le  grand  événement  dont 
il  entreprenait  l'histoire.  Il  ne  consulta  que  des  documents  et 
des  textes  originaux,  soit  pour  détailler  les  diverses  circon- 
stances du  récit^  soit  pour  caractériser  les  personnages  et  les 
populations  qui  y  figurent.  Les  traditions  nationales  des  popu- 
lations les  moins  connues,  et  les  anciennes  poésies  populaires^ 
lui  ont  fourni  beaucoup  d'indications  sur  le  mode  d'existence, 
sur  les  sentiments  et  les  idées  des  hommes  dans  les  temps  et 
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les  lieux  divers  où  il  transportait  le  lecteur.  Quant  au  n^cit, 
il  8*est  tenu,  nous  dit-il,  aussi  près  qu'il  lui  a  été  possible  du 
langage  des  anciens  historiens,  soit  contemporains  des  faits, 
soit  voisins  de  l'époque  où  ils  ont  eu  lieu.  Lorsqu'il  a  été 
obligé  de  suppléer  à  leur  insufGsance  par  des  vues  plus  géné- 
rales, il  a  cherché  à  les  autoriser  en  reproduisant  les  traits 
originaux  qui  Ty  avaient  conduit  par  induction.  Enfin,  il  a 
toujours  conservé  la  forme  narrative,  pour  que  le  lecteur  ne 
passât  pas  brusquement  d'un  récit  antique  à  un  commentaire 
moderne,  et  que  l'ouvrage  ne  présentât  point  les  dissonances 
qu'auraient  offertes  des  fragments  de  chroniques  entremêlés 
de  dissertations.  Il  pensait  d'ailleurs  que  s'il  s'attachait  plutôt 
à  raconter  qu'à  disserter,  même  dans  l'exposition  des  faits  et 
des  résultats  généraux,  il  pourrait  donner  une  sorte  de  vie  aux 
grandes  masses  d'hommes  comme  aux  personnages  indivi- 
duels. De  cette  manière,  la  destinée  politique  des  nations 
offrirait  quelque  chose  de  cet  intérêt  humain  qu'inspire  invo- 
lontairement le  détail  naïf  des  changements  de  fortune  et  des 
aventures  d'un  seul  homme. 

Il  se  proposa  donc  d'exposer  dans  le  plus  grand  détail  la 
lutte  nationale  qui  suivit  la  conquête  de  l'Angleterre  par  les 
Normands  établis  en  Gaule;  de  montrer,  dans  tout  ce  qu'en 
retrace  l'histoire,  les  relations  hostiles  des  deux  peuples  vio- 
lemment réunis  sur  le  même  sol  ;  de  les  suivre  dans  leurs 
longues  guerres  et  leur  séparation  obstinée,  jusqu'à  ce  que  du 
mélange  et  des  rapports  de  leur  race,  de  leurs  mœurs,  de 
leurs  besoins,  de  leurs  langues,  il  se  fût  formé  un  seul  peuple, 
une  langue  commune,  une  législation  uniforme  ^ 

Pénétrant  jusqu'aux  hommes,  à  travers  la  distance  des 
siècles,  il  se  les  représente  vivants  et  agissants  sur  le  pays  où 
la  poussière  de  leurs  os  ne  se  trouverait  même  pas  aujour- 
d'hui*. 11  repeuple  la  vieille  Angleterre  de  ses  envahisseurs  et 
de  ses  vaincus  du  onzième  siècle,  il  voit  et  nous  fait  voir  leurs 
situations,  leurs  intérêts,  leurs  langages  divers,  la  joie  et  l'in- 
solence des  uns,  la  misère  et  la  terreur  des  autres,  tout  le 
mouvement  qui  accompagne  la  guerre  à  mort  de  deux  grandes 
masses  d'hommes'. 

»  Introd.  —  «  Tome  II,  p.  J25.  —  »  Ibid. 
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Tous  ceux  qui  avaieut  traité  Thisloire  d'Angleterre  Jusqu'alors 
étaient  allés  des  vainqueurs  aux  vaincus  ;  ils  se  transportaient 
plus  volontiers,  comme  dit  notre  historien  ^,  dans  le  camp  où 
Ton  triomphe  que  dans  celui  où  l'on  succombe,  et  présen- 
taient la  conquête  comme  achevée  aussitôt  que  le  conquérant 
s'était  proclamé  maître,  faisant  abstraction    comme  lui   de 
toutes  les  résistances  ultérieures  dont  s'était  jouée  son  épée  ou 
ea  politique.  Il  fit  voir,  lui,  comme  Tavait  essayé  auparavant 
le  romancier  écossais  l^alter  Scott,  qu'il  y  avait  encore  des 
Saxons  après  la  bataille  de  Hastings.  Il  suivit  leurs  fortunes  avec 
sympathie,  avec  une  sorte  de  partialité  généreuse,  s*intéressa 
d'une  affection  toute  particulière  aux  événements  locaux  rela- 
tifs à  ces  populations  négligées,  comme  s'il  eût  été  lui-même 
dans  Tobligation  de  réparer  une  injustice  non  méritée,  et  de 
montrer  que  la  force  et  le  hasard  ont  toujours  tort.  On  peut 
trouver,  à  la  réflexion,  que  Thierry  a  un  préjugé  arrêté  pour  les 
Saxons  oppresseurs  des  peuples  galliques  contre  les  Normands 
qui  n'ont  fait  que  ce  que  les  Saxons  avaient  fait  eux-mêmes, 
mais  au  courant  du  réci^  on   est  irrésistiblement  ému,  et 
l'on  partage  sa  généreuse  sympathie  pour  les  vaincus^  pour  les 
proscrits,  pour  les  opprimés. 

Il  excelle  surtout  à  rendre  dans  toute  son  énergie  le  ca- 
ractère de  la  barbarie.  «  VBistoire  de  la  conquête  de  V Angle- 
terre par  les  Normands,  de  M.  Thierry,  dit  M.  Guizot,  est 
le  seul  livre  où  les  motifs,  les  penchants,  les  impulsions 
qui  font  agir  les  hommes  dans  un  état  social  voisin  de  la 
barbarie,  soient  sentis  et  reproduits  avec  une  vérité  vraiment 
homérique.  Nulle  part  on  ne  voit  si  bien  ce  que  c'est  qu'un 
barbare  et  la  vie  d'un  barbare*.  » 

L'objet  essentiel  qu'il  se  proposait  dans  cette  histoire  était 
d'envisager  la  destinée  collective  des  peuples,  et  non  celle  de 
certains  hopmes  célèbres  à  bon  ou  à  mauvais  titre,  de  raconter 
les  aventures  de  la  vie  sociale,  et  non  celles  de  la  vie  indivi- 
duelle. Il  lui  semblait  que  la  sympathie  humaine  pouvait 
s'étendre  à  des  populations  entières,  comme  à  des  êtres  doués 
de  sentiment  dont  l'existence  est  plus  longue  que  la  nôtre^ 
mais  remplie  des  mêmes  alternatives  de  joie,  d'abattement  et 

*  Introduction,  p.  xvi.  —  •  Ibid  ,  p.  xv. 
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d*espérance.  Gonsidért^e  sous  ce  point  de  vue^  pensaît-il  avec 
raison,  Thistoire  du  passé  prenait  quelque  chose  de  rintôriH 
qui  s'attache  au  temps  présent  *. 

Sa  partialité  pour  les  Saxons  Ta  porté  à  faire  jouer  à  Thomas 
Decket  un  rôle  ioiaginaire.  U  donne  cet  archevêque  de  Can- 
torbéry  comme  un  représentant  et  un  vengeur  de  la  race 
nnglo-saxonne,  et  voit  dans  la  résistance  de  ce  saint  person- 
nage à  rautorité  royale  et  dans  sa  popularité,  la  dernière  pro^ 
leslation  de  la  race  anglo-saxonne  contre  la  dynastie  normande. 
Or,  les  historiens  et  les  biographes  du  douzième  siècle  ne  four- 
nissent pas  un  seul  passage  dont  on  pût  induire  qu'un  esprit 
d'opposition  nalionale  ait  été  la  cause  de  la  lutte  soutenue  par 
Tarchevôque  de  Canlorbéry  contre  le  système  politique  et  les 
empiétements  de  l'autorité  royale.  D'ailleurs,  l'ancien  chance- 
lier d'Henri  H  n'était  pas  Saxon  ;  il  était  né  en  Normandie,  d'une 
famille  normande,  et  la  vraie  orthographe  de  ce  nom,  nulle- 
ment anglais,  serait  Béquei.  L'obligation  où' se  trouva  Thomas 
Becket  de  prendre  en  maio  la  défense  de  la  juridiction  ecclé- 
siastique fut  une  simple  conséquence  de  son  élévation  au 
siège  de  Cantorbèry  et  à  la  dignité  de  primat  d'Angleterre. 

Des  erreurs  plus  importantes  ont  été  relevées  dans  cette  his- 
toire, surtout  à  la  première  édition  ;  et  quelques  personnes 
regardèrent  ces  erreurs  comme  volontaires.  Elles  crurent  y  voir 
un  système  arrêté  d'attaques  contre  l'Église  et  une  intention 
préconçue  de  la  rendre  odieuse.  Thierry  s'indigna  de  cette  ac- 
cusation comme  d'une  calomnie  ;  il  déclara  que  ses  erreurs 
étaient  involontaires  et  causées  par  sa  seule  ignorance  en  ma- 
tières religieuses.  Il  en  corrigea  de  son  mieux  une  partie  dans 
les  éditions  successives. 

La  prévention  presque  haineuse  contre  le  catholicisme  qui 
animait  les  premiers  écrits  d'Augustin  Thierry  disparaît  de 
son  second  grand  ouvrage,  les  Récits  des  temps  Mérovingiens, 
A  peine  quelques  paroles  de  dédain  échappent-elles  encore-  à 
rhistorien  philosophe. 

Les  Récits  Mérovingiens  méritent  toute  leur  réputation  pour 
le  service  qu'ils  ont   rendu  à  l'histoire  de  France,   et    pour 


*  Récits  des  temps  Mérovingiens,  prôf.,  p.  3,  éd.  1846. 
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ragrt»menl  lout  nouveau  el  tout  particulier  de  la  narration  en 
un  sujet  jusque-là  si  épineux. 

Avant  M.  Augustin  Thierry,  c'était  une  assertion  pour  ainsi 
dire  proverbiale,  qu'aucune  période  de  notre  histoire  n'éga- 
lait en  confusion  la  période  mérovingienne;  aussi  élait'C>6 
Tépoque  qu*on  abrégeait  le  plus  volontiers,  sur  laquelle  on 
glissait,  à  cûté  de  laquelle  on  passait  sans  aucun  scrupule. 
Thierry  vint  nous  apprendre  qu'il  y  avait  dans  ce  dédain  plus 
de  paresse  que  de  réflexion;  que  si  Thibtoire  des  Mérovingiens 
était  un  peu  difficile  à  débrouiller,  elle  n'était  pas  aride, 
qu'au  contraire  elle  abondait  en  faits  singuliers,  en  person- 
nages originaux,  en  incidents  dramatiques  tellement  variés, 
que  le  seul  embarras  qu'on  éprouve  est  celui  de  mettre  en 
ordre  un  si  grand  nombre  de  détails^. 

La  période  historique  qui  s'étend  de  la  grande  invasion  des 
Gaules,  en  406,  à  rétablissement  de  la  domination  franke, 
avait  été  récemment  traitée  de  main  de  maître;  les  mœurs  des 
destructeurs  de  l'empire  romain,  leur  ai^pect  sauvage  et  bi- 
zarre, avaient  été  peints  avec  des  couleurs  vraies;  mais  la  pé- 
riode suivante  n'avait  été  l'objet  d'aucune  étude  où  l'art  entrât 
pour  quelque  chose. 

«  Son  caractëre  original,  dit  M.  Thierry,  consiste  dans  un  antagonisme 
de  races  non  plus  complet,  saillant,  heurté,  mais  adouci  par  une  foule 
d'imitations  réciproques,  nées  de  Thabitation  sur  le  même  sol.  Ces  modi- 
fications morales,  qui  se  présentent  de  part  et  d'autre  sous  de  nombreux 
aspects  et  à  différents  degrés,  multiplient  dans  l'histoire  des  temps  les 
types  généraux  et.  les  physionomies  individuelles.  11  y  a  des  Frunks  de- 
meurés en  Gaule  purs  Germains,  des  Gallo-Romaios  que  le  règne  des 
barbares  désespère  et  dégoûte,  des  Franks  pins  ou  moins  gagnés  par  les 
mœurs  ou  les  modes  de  la  civilisation,  et  des  Romains  devenus  plus  ou 
moins  bnrbares  d'esprit  et  de  manières.  On  pent  suivre  le  contraste  dans 
toutes  ses  nuances  k  travers  le  sixième  siècle  et  jusqu'au  milieu  du  sep- 
tième; plus  tard,  l'empreinte  germanique,  et  l'empreinte  gallo-romaine 
semblent  s'effacer  à  la  fois  et  se  perdre  dans  une  semi-barbarie  revêtue 
de  formes  théocratiques.  » 

Augustin  Thierry  fut  d'autant  plus  porté  à  retracer  cette 
période  si  complexe  et  de  couleur  si  mélangée,  qu'elle  est 

iPréf.,p.  4. 
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celle-là  inême  dont  les  documents  originaux  ofTrent  le  plus  de 
dcUails  caractéristiques. 

La  suite  des  Récits  Mérovingiens  n'embrassé  guère  que  l'es- 
pace d'un  demi-siècle.  Ils  sont  liés  en  quelque  sorte  entre  eux 
par  la  réapparition  des  mêmes  personnages,  et  souvent  ils  se 
développent  l'un  l'autre.  Tantôt  c'est  le  récit  d'une  destinée 
individuelle  où  vient  se  joindre  la  peinture  des  événements  so- 
ciaux qui  ont  influé  sur  elle;  tantôt  c'est  une  série  de  faits  pu- 
blics auxquels  se  rattachent,  chemin  taisant,  des  aventures  per- 
sonnelles et  des  catastrophes  domestiques.  La  manière  de 
vivre  des  rois  franks,  l'intérieur  de  la  maison  royale,  la  vie 
orageuse  des  seigneurs  et  des  évoques  ;  l'usurpation,  les 
guerres  civiles  et  les  guerres  privées,  la  turbulence  intrigante 
des  Gallo-Romains  et  l'indiscipline  brutale  des  Barbares;  l'ab- 
sence de  tout  ordre  administratif  et  de  tout  lien  moral  entre 
les  habitants  des  provinces  gauloises,  au  sein  d'un  môme 
royaume;  le  réveil  des  antiques  rivalités  et  des  haines  hérédi- 
taires de  canton  à  canton  et  de  ville  à  ville;  partout  une  sorte 
de  retour  à  l'état  de  nature,  et  l'insurrection  des  volontés  in- 
dividuelles contre  la  règle  et  la  loi,  sous  quelque  forme  qu'elles 
se  présentent,  politique,  civile  ou  religieuse;  l'esprit  de  ré*- 
volte  et  de  violence  régnant  jusque  dans  les  monastères  de 
femmes  :  tels  sont  les  tableaux  divers  qu'Augustin  Thierry  traça 
d'après  les  monuments  contemporains,  pour  former,  de  leur 
réunion,  une  vue  du  sixième  siècle  en  Gaule. 

L'historien-peintre  a  fait,  comme  il  nous  dit,  une  étude  mi- 
nutieuse du  caractère  et  de  la  destinée  des  personnages  histo- 
riques, et  il  a  tâché  de  donner  à  ceux  que  l'histoire  a  le  plus 
négligés  de  la  réalité  et  de  la  vie.  Entre  ces  personnages,  cé- 
lèbres ou  obscurs  aujourd'hui,  dominent  quatre  flgures  qui 
sont  des  types  pour  leur  siècle  :  Frédégonde,  Hilpéric,  Éonius, 
Mummilus  et  Grégoire  de  Tours  lui-même  ;  Frédégonde, 
l'idéal  de  la  barbarie  élémentaire,  sans  conscience  du  bien 
et  du  mal  ;  Hilpéric,  l'homme  de  race  barbare  qui  prend  les 
goûts  de  la  civilisation,  et  se^  polit  à  l'extérieur  sans  que  la  ré- 
forme aille  plus  avant;  Mummilus,  l'homme  civilisé  qui  se  fait 
barbare  et  se  déprave  à  plaisir  pour  être  de  son  temps;  Gré- 
goire de  Tours,  l'homme  du  temps  passé,  mais  d'un  temps 
meilleur  que  le  présent  qui  lui  pèse,  l'écho  fidèle  des  regrets 
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que  fait  naître  dans  quelques  âmes  élevées  une  civilisation 
qui  s'éteint^. 

Cet  eiposé>  en  partie  d'après  les  paroles  mêmes  de  l'auteur, 
do  l'objet  des  Récits  des  temps  Mérovingiens,  suffit  à  en  montrer 
et  Timpoi-tance  et  le  charme.  C'est  ce  que  Thierry  a  écrit  de 
plus  achevé.  Aussi  est-ce  avec  justice  que  l'Académie  fran- 
çaise lui  a  accordé  pour  cet  ouvrage  et  lui  a  maintenu  jusqu'à 
sa  mort  la  plus  haute  de  ses  récompenses. 

Grâce  à  ces  encouragements  bien  dus  à  son  talent  el  à  sa  per- 
sévérance infatigable,  mise  à  l'épreuve  par  de  cruelles  souf- 
frances auxquelles  vin!  se  joindre  une  cécité  presque  com- 
plète%  Augustin  Thierry  put  améliorer  sans  cesse  ses  premiers 
travaux  et  en  entreprendre  de  nouveaux. 

M.  Guizût,  ministre  de  l'instruction  publique,  ayant  conçu  la 
pensée  d'éclaircir  les  origines  et  Thistoire  du  tiers-état,  par  la 
publication  d'un  grand  recueil  de  documents  inédits,  confia, 
en  1836,  à  Augustin  Thierry,  l'exécution  de  ce  travail  qui 
aboutissait  à  faire,  pour  le  troisième  des  anciens  ordres  de  la 
nation,  ce  qui  s'était  fait  depuis  plus  de  deux  siècles  par 
l'érudition  française  pour  la  noblesse  et  le  clergé.  Il  publia  ces 
textes  originaux  sous  le  titre  de  Recueils  de  monuments  inédits  de 
Vhistoire  du  TiersÊtat^  et  les  fit  précéder  d'une  Histoire  duTters- 
État. 

N'ayant  pu  voir  qu'une  partie  des  innombrables  documents 
qu'il  avait  pour  tâche  de  rassembler,  il  crut  que  ce  serait 
une  témérité  pour  lui  de  vouloir  deviner  quelle  signification 
doit  avoir  leur  ensemble  aux  yeux  de  la  science  à  venir.  11  se 
borna  donc  à  présenter  quelques  aperçus  provisoires,  à  mar- 
quer, selon  ses  propres  études  et  l'état  de  la  science  contem- 
poraine, les  époques  les  plus  distinctes  et  les  points  de  vue  les 
plus  saillants  de  ce  qui  sera  un  jour  l'histoire  complète  de  la 
formation, des  progrès  et  du  rôle  social  du  tiers-état'.  Circons- 
crivant rigoureusement  son  objet,  il  n'essaya  pas  de  tracer 

«  Préf.,  p.  T. 

*  Voir  dans  les  Mémoires  d'outre-tombe  do  Chateaubriand  (10  août 
1832),  le  récit  d'une  visite  à  Augustin  Thierry,  qu'il  trouva,  déjà  pres- 
que aveugle,  dans  une  chambre  dont  len  volets  étaient  à  demi  fermés. 

"  Chap.  I. 
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l'esquisse  d'une  histoire  générale  de  la  société  française,  mais 
proprement,  mais  exclusivement  celle  d'une  histoire  spéciale 
du  tiers-état.  La  noblesse  et  le  clergé  ayant  déjà  été  l'objet  de 
travaux  analogues,  il  fit  à  peine  mention  du  rôle  social  qu'ont 
joué  ces  deux  ordres;  il  crut  n'en  devoir  parler  que  quand  leur 
action  se  trouvait  mêlée  à  celle  du  troisième,  soit  en  le  com- 
battant, soit  en  coopérant  avec  lui. 

Ce  dernier  écrit  n'a  pas  l'éclat  des  premiers  ouvrages  d'Au- 
gustin Thierry  ;  mais  il  n'est  ni  moins  solide  ni  moins  appro- 
fondi. 

L'illustre  aveugle  s'appliquait  à  perfectionner  tout  ce  qu'il 
faisait  plutôt  qu'à  produire  beaucoup.  Et  le  soin  de  la  forme  ne 
le  préoccupait  pas  moins  que  celui  du  fond.  C'est  ainsi  qu'il  a 
été  un  grand  écrivain  en  môme  temps  qu'un  grand  historien. 
Toujours  pénétrant  et  vrai  dans  ses  récits,  toujours  expressif 
pour  le  détail  des  mœurs,  toujours  naïvement  associé  aux 
émotions  populaires  qu'il  décrit,  selon  les  expressions  de 
M.  Villemain,  il  atteint  à  l'éloquence  dans  les  grands  tableaux 
de  sa  Conquête  de  l'Angleterre  par  les  Normands  *.  Un  autre  cri- 
tique non  moins  autorisé  a  pu  appeler  A.  Thierry  un  traduc- 
teur de  génie  des  anciens  chroniqueurs,  et  dire  qu'il  a  porté 
dans  cette  mise  en  œuvre  le  sentiment  simple  de  l'épopée  ^  Il 
avait  un  si  merveilleux  talent  pour  mettre  en  scène  et  poser 
ses  personnages  qu'il  les  rendait  vivants  et  les  montrait  aux 
yeux.  Il  reconstruisait  pour  ainsi  dire  le  passé  comme  s'il  avait 
assisté  à  tout  ce  qu'il  raconte. 

Cet  admirable  artiste  ne  négligeait  rien  pour  restituer  à  cha- 
cune des  périodes  de  temps  embrassées  par  son  récit  ses  dehors 
particuliers,  ses  trails  originaux,  son  entière  originalité.  C'est 
pourquoi  il  attachait  tant  d'importance  àla  couleur  locale  qui  lui 
semblait  une  des  conditions,  non-seulement  de  Tinlérôt,  mais 
encore  de  la  vérité  historique.  C'est  pourquoi  il  s'est  si  soigneu- 
sement efforcé  de  restituer  aux  noms  propres  leur  physionomie 
primitive,  et  que,  selon  la  dififérence  des  races,  il  a  fait  varier 
l'orthographe  de  ces  noms  de  manière  à  leur  rendre  leur  an- 
cienne forme  contemporaine  et  à  indiquer  positivement  leur 

1  Disc,  à  VAcad.  franc, y  28  août  1866. 
*  Sainte-Beuve,  Causeries,  1 1  oct.  1852. 
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son  et  leur  composition.  C*cst  pourquoi  enfin  il  a  évite 
avec  tant  de  scrupule  d'appliquer  à  aucun  temps  le  langage 
d'un  autre,  d'employer  pour  les  faits  et  les  distinctions  politi- 
ques du  moyen  âge  les  formules  du  style  moderne  et  des  titres 
d'une  date  récente.  11  a  voulu  tout  rétablir,  faits  politiques, 
détails  de  mœurs,  forme,  langage,  noms  propres  ^ 

Quelqu'un  pourrait-il  être  à  plus  juste  titre  appelé  créa- 
teur dans  le  genre  qu'il  a  cultivé?  Augustin  Thierry  s'est  fait 
un  style,  — .  style  coloré,  pittoresque,  vif,  ferme,  mais  jamais 
cherché,  jamais  emphatique  ni  déclamatoire,  —  qui  lui  est  aussi 
propre  que  sa  manière  historique,  et  à  la  perfection  duquel  il 
a  employé  d'incroyables  efforts,  comme  l'a  justement  remar- 
qué un  critique.  «  On  ne  comprendra  jamais  l'artifice  infini 
que  M.  Thierry  mettait  dans  sa  composition,  ce  qu'il  dépensait 
de  temps  et  de  labeurs  pour  fondre  les  tons,  pondérer  les  par- 
ties, construire  un  ensemble  harmonieux  avec  des  matériaux 
barbares,  ici  maigres,  là  surabondants*.  »  Ne  se  satisfaisant  lui- 
même  qu'à  grande  peine,  il  travaillait  extraordinairement  ses 
écrits.  «  Le  soin  du  style  était  poussé  chez  lui  à  un  degré  in- 
comparable. Cette  humble  partie  du  travail  littéraire,  qui  con- 
siste surtout  à  éteindre  et  à  effacer,  partie  si  peu  comprise  des 
personnes  inexpérimentées  qui  ne  peuvent  se  figurer  ce  qu'il 
en  coûte  à  Tari  pour  se  cacher,  était  celle  qu'il  alfectionnail  le 
plus  '.  Il  dictait  quinze  à  vingt  lignes  par  jour,  et  ne  les  fixait 
qu'après  les  avoir  anienées  au  degré  de  perfection  dont  il  était 
capable*.  » 

Et  le  merveilleux  talent  dont  il  était  doué  pour  la  retouche, 
il  l'appliquait  à  l'ensemble  aussi  bien  qu'aux  détails,  profitant 
de  toute  remarque  jusie  qui  lui  était  suggérée  pour  améliorer 
son  œuvre  sans  en  changer  la  physionomie. 

M.  Augustin  Thierry,  aveugle,  perclus,  impotent,  mais  aidé 
jusqu'à  l'époque  de  son  veuvage  par  une  femme  aussi  inlelli- 

1  Voir  rintroduction  de  VHistoire  de  la  conquête  de  VAnghterre. 

«  E.  Renan,  Journal  des  Débats^  ?  janr.  1857,  Var.,  A.  Thierry,  2®  art. 

8  Mais  ces  remaniements  étaient-ils  toujours  également  heureux  ? 
M.  Littré  a  entendu  dire  à  Carrel,  qui  avait  été  secrétaire  d'Augustin 
Thierry,  que  d'ordinaire  ces  remaniements  allai blissaient  le  premier  jet, 
qui  lui  avait  paru  avoir  plus  de  couleur  et  de  caractère.  (Littré,  In- 
trod.  aux  œuvres  poHU  et  littér»  de  Carrel.)  —  ♦  Renan,  ibid, 
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gente  que  dévouée^  qui  prenait  une  part  active  à  pes  travaux^ 
faisait  avec  celte  attention  minutieuse  et  scrupuleuse  une  révi- 
sion générale  de  ses  ouvrages  quand  la  mort  vint  prématuré- 
ment le  frapper.  L'amélioration  qui  le  préoccupait  le  plus 
dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  c'était  de  corriger  ce  qui, 
dans  ses  écrits,  pouvait  être  contraire  à  la  jsaine  philosophie, 
contraire  particulièrement  &  la  foi  de  l'Église  et  au  respect  qui 
lui  est  dû.  M.  Thierry  était  parti  de  Tincrédulité  voUairienne. 
Sa  philosophie  était  sceptique.  La  Providence  pour  lui  n'était 
qu'un  mot.  11  ne  cherchait  pas  plus  l'explication  des  événe- 
ments dans  une  volonté  supérieure  aux  causes  finies  que  dans 
la  force  des  choses.  Pour  lui  les  faits  historiques  n'étaient  pus 
l'accomplissement  de  desseins  providentiels,  ni  le  résultat  de 
forces  générales;  ils  étaient  uniquement  le  produit  de  la  libre 
action  humaine,  des  instincts  du  cœur  de  l'homme,  de  l'oppo- 
sition des  races,  de  l'inégalité  éternelle  qui  maintient  à  travers 
les  âges  la  distinction  primitive  des  vainqueurs  et  des  vaincus^ 
L'Ëglise  lui  apparaissait  en  ennemie,  et  il  Tavait  souvent  mon- 
trée comme  une  puissance  inflexible  dans  le  monde,  funeste 
ou  criminelle,  laquelle  n'avait  eu  d'auire  titre  que  l'ignorance 
et  la  faiblesse  de  ceux  qui  la  reconnurent,  la  cruauté  et  l'ha- 
bileté de  ceux  qui  la  dirigèrent.  Mais  l'étude  sincère  de  l'homme 
et  de  l'histoire  l'avait  depuis  des  années  déjà  ramené  à  d'autres 
vues.  Rationaliste  fatigué,  selon  ses  propres  expressions,  il 
voulait  entrer  dans  le  sein  de  l'Église  et  se  soumettre  à  soii 
autorité.  Il  avait  fini  par  comprendre  que  l'incrédulité  n'expli- 
que pas  le  monde,  et  que  la  force  vive  qui  mène  le  genre  hu- 
main, c'est  la  religion.  Son  esprit,  s'élevant  par  degrés  de 
l'erreur  à  la  vérité,  crut  voir  d'abord  dans  le  prolestantisnie  la 
pure  doctrine  de  l'Evangile.  Lorsqu'il  eut  jeté  les  yeux  sur  l'his- 
toire de  l'Église,  qu'il  ignora  pendant  longtemps,  il  vit  claire- 
ment que  le  protestantisme  ne  pouvait  être  la  religion  fondée 
par  Jésus-Christ,  que  le  protestantisme  et  l'histoire  étaient  en- 
tièrement incompatibles,  que  le  protestantisme  a  été  forcé  de 
créer  à  son  usage  une  histoire  fictive,  tandis  que  le  catholicisme 
se  trouve  tout  entier  dans  les  quatre  premiers  siècles  de  l'Église. 

^  Voir  E.  Renan,  Joum,  des  Débats^  5  janv.  1857,  Variétés^  A.  Tmibrry, 
l"nrt. 
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Le  catholicisme  lui  apparaissait  clairement  comme  la  véritéi 
la  vraie  religion  du  genre  humain,  et  il  ne  s'étonnait  pas  de 
tant  de  retours  à  l'Ëglise  catholique  qui  s'opéraient  tous  les 
Jours,  malgré  tant  d'objections  et  de  difficultés;  il  déclarait 
que  les  objections  prétendues  philosophiques  n'étaient  point 
philosophiques,  qu'au  contraire  toute  la  vraie  philosophie 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux  se  trouvait  dans  la  doc- 
trine catholique,  que  toute  la  vérité  s'y  concentrait  et  qu'on 
était  dans  le  faux  à  mesure  qu'on  s'en  éloignait,  et  que  c'était 
là  pourquoi  le  luthéranisme  valait  moins  que  l'anglicanisme,  le 
calvinisme  moins  que  le  luthéranisme,  l'unitarisme  moins  que 
le  calvinisme,  et  ainsi  de  suite.  Enfin,  d'aucun  côté  il  ne  voyait 
aucune  bonne  raison  contre  la  religion  catholique.  «  S'il  s'agit 
des  préceptes  de  l'Église,  disait-il,  tout  y  est  bon,  raisonnable^ 
salutaire,  tout,  jusqu'aux  moindres  pratiques  :  on  ne  peut  en 
omettre  aucune  sans  avoir  à  le  regretter.  On  a  tort  d'hésiter. 
Il  faut  arriver  là.  La  véritable  philosophie^  la  vraie  sagesse 
pratique  y  conduiront  de  plus  en  plus^  » 

Le  catholicisme  est  justement  fier  d'avoir  finalement  compté 
parmi  ses  amis  un  esprit  si  puissant  et  si  généreux. 


Qa'était-ce  qu^étre  Romain  ? 

L'empire  romain  I  je  ne  saurais  trop  insister  sur  la  signi- 
fication réelle  de  ces  deux  mots.  A  l'idée  de  Rome  et  des 
Romains,  se  rattache  en  nous,  quoi  que  nous  en  ayons,  une 
autre  idée  de  domination  militaire,  d'état  de  conquête 
toujours  subsistant,  de  peuples  contenus  au  moyen  de  la 
force,  mais  se  soulevant  par  intervalles  contre  un  sang 
détesté,  et  toujours  prêts  à  revendiquer,  l'épée  en  main, 
leur  nationalité,  qu'ils  regrettent.  Ces  couleurs  sont  vraies, 
si  on  les  applique  à  la  période  républicaine  de  Rome  ; 

<  Lettre  da  P.  Gratry  à  l'archevêque  de  Paris,  du  33  juin  1856,  dans 
le  Correspondant  Le  P.  Gratry  eut  d'intimes  rapports  avec  A.  Thierry 
dans  les  derniers  jours  de  sa  vie,  et  A.  Thierry  légua  sa  bibliothèque 
aux  pères  de  l'Oratoire. 
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solde;  à  la  seconde  se  trouvaient  les  auxiliaires  bretons, 
manseaux  et  poitevins;  Guillaume  en  personne  commandait 
la  troisième,  forméede  la  chevalerie  normande.  En  tête  et  sur 
les  flancs  de  chaque  corps  de  bataille,  marchaient  plusieurs 
rangs  de  fantassins  armés  à  la  légère^  vôtus  de  casaques 
matelassées,  et  portant  de  longs  arcs  de  bois  ou  des  arbalètes 
d'acier.  Le  duc  montait  uîi  cheval  d'Espagne  qu'un  riche 
Normand  lui  avait  amené  d'un  pèlerinage  à  Saint-Jacques 
en  Galice.  Il  tenait  suspendues  à  son  cou  les  plus  révérées 
d'entre  les  reliques  sur  lesquelles  Harold  avait  juré,  et 
l'étendard  béni  par  le  pape  était  porté  à  côté  de  lui  par  un 
jeune  homme  appelé  Toustain  le  Blanc.  Au  moment  où  les 
troupes  allaient  se  mettre  en  marche,  le  duc  élevant  la 
voix,  leur  parla  en  ces  termes  : 

«  Pensez  à  bien  combattre,  et  mettez  tout  à  mort  ;  car,  si 
nous  les  vainquons,  nous  serons  tous  riches.  Ce  que  je  ga- 
gnerai, vous  le  gagnerez  ;  si  je  conquiers,  vous  conquerrez; 
si  je  prends  la  terre,  vous  l'aurez.  Sachez  pourtant  que. je 
ne  suis  pas  venu  ici  seulement  pour  prendre  mon  dû,  mais 
pour  venger  notre  nation  entière  des  félonies,  des  parjures 
et  des  trahisons  de  ces  Anglais.  Ils  ont  mis  à  mort  les  Danois, 
hommes  et  femmes,  dans  la  nuit  de  Saint-Brice.  Ils  ont 
décimé  les  compagnons  d'Alfred,  mon  parent,  et  l'ont  fait 
périr.  Allons  donc,  avec  l'aide  de  Dieu,  les  châtier  de  tous 
leurs  méfaits.  » 

L'armée  se  trouva  bientôt  en  vue  du  camp  saxon,  au  nord- 
ouest  de  Hastings.  Les  prêtres  et  les  moines  qui  raccom- 
pagnaient se  détachèrent,  et  montèrent  sur  une  hauteur 
voisine,  pour  prier  et  regarder  le  combat.  Un  Normand,  ap- 
pelé Taillefer,  poussa  son  cheval  en  avant  du  front  de  ba- 
taille, et  entonna  le  chant,  fameux  dans  toute  la  Gaule,  de 
Charlemagne  et  de  Roland.  En  chantant,  il  jouait  de  son 
épée,  la  lançait  en  l'air  avec  force,  et  la  recevait  dans  sa 
main  droite  ;  les  Normands  répétaient  ses  refrains  ou 
criaient  :  «  Dieu  ^ide  1  Dieu  aide  !  » 
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On  forge  môme  au  troisième  siècle  les  mots  de  romanité  et 
de  romanie  pour  exprimer  tout  cela  par  opposition  au  mot 
de  barbarie.  Ce  fut  le  christianisme  qui,  en  élargissant  au 
dehors  les  cadres  de  l'association  et  y  faisant  une  place  pour 
la  barbarie,  modifia  ces  distinctions  enracinées  durant  trois 
siècles.  La  chrétienté  pénétra  où  la  romanité  s'arrêtait,  et 
fut  la  dernière  forme  sous  laquelle  Rome  poursuivit  ses 
conquêtes. 

Bataille  de  Hastings. 

Sur  le  terrain  qui  porta  depuis  et  qui  aujourd'hui  porte 
encore  le  nom  de  lieu  de  la  bataille,  les  lignes  des  Ânglo- 
Saxons  occupaient  une  longue  chaîne  de  collines  fortifiées 
par  un  rempart  de  pieux  et  de  claies  d'osier.  Dans  la  nuit 
du  13  octobre,  Guillaume  fit  annoncer  aux  Normands  que 
le  lendemain  serait  jour  de  combat.  Des  prêtres  et  des  re- 
ligieux qui  avaient  suivi,  en  grand  nombre,  l'armée  d'in- 
vasion, attirés,  comme  les  soldats,  par  l'espoir  du  butin,  se 
réunirent  pour  prier  et  pour  chanter  des  litanies  pendant 
que  les  gens  de  guerre  préparaient  leurs  armes.  Le  temps 
qui  leur  resta  après  ce  premier  soin,  ils  l'employèrent  à 
faire  la  confession  de  leurs  péchés  et  à  recevoir  les  sacre- 
ments. Dans  l'autre  armée  la  nuit  se  passa  d'une  manière 
différente;  les  Saxons  se  divertissaient  avec  grand  bruit  et 
chantaient  nos  chants  nationaux,  en  vidant,  autour  de  leurs 
feux,  des  cornes  remplies  de  bière  et  de  vin. 

Au  matin,  dans  le  camp  normand .  l'évêque  de  Bayeux,  fils 
de  la  mère  du  duc  Guillaume,  célébra  la  messe  et  bénit 
les  troupes,  armé  d'un  haubert  sous  son  rochet;  puis  il 
monta  un  grand  coursier  blanc,  prit  un  bâton  de  comman- 
dement et  fît  ranger  la  cavalerie.  L'armée  se  divisa  en  trois 
colonnes  d'attaque  :  à  la  première  étaient  les  gens  d'armes 
venus  des  comtés  de  Boulogne  et  de  Ponthieu,  avec  la  plu- 
part des  aventuriers  engagés  individuellement  pour  une 

16. 
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eut  trompé  toutes  les  espérances  de  réforme ,  l^attente  pu- 
blique se  tourna  vers  lui  pour  ne  plus  s'en  détacher  qu'au 
our  où  devait  finir  l'ancien  régime.  Recruté  depuis  plus  de 
trois  siècles  dans  Télite  des  classes  roturières,  placé  au 
premier  rang  des  dignitaires  du  royaume^  donnant  l'exem- 
ple de  l'intégrité  et  de  toutes  les  vertus  civiques,  honoré 
pour  son  patriotisme,  son  lustre ,  ses  richesses^  son  orgueil 
même,  le  parlement  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  attirer 
les  sympathies  et  la  confiance  du  tiers-état.  Sans  examiner 
si  ses  prétentions  au  rôle  d'arbitre  de  la  législation  et  de 
modérateur  du  pouvoir  royal  étaient  fondées  sur  de  vérita- 
bles titres,  on  l'aimait  pour  son  esprit  de  résistance  à  l'am- 
bition des  favoris  et  des  ministres,  pour  son  hostilité  perpé- 
tuelle  contre  la  noblesse,  pour  son  zèle  à  maintenir  les 
traditions  nationales,  à  garantir  l'État  de  toute  influence 
étrangère,  et  à  conserver  intactes  les  libertés  de  l'Église 
gallicane.  On  lui  donnait  les  noms  de  corps  auguste^  de 
sénat  auguste,  de  tuteur  des  rois,  de  père  de  l'État,  et  l'on 
regardait  ses  droits  et  son  pouvoir  comme  aussi  sacrés, 
aussi  incontestables  que  les  droits  mêmes  et  le  pouvoir  de 
la  couronne. 

Ce  qu'il  y  avait  d'aristocratique  dans  l'existence  faîte  aux 
cours  de  judicature  par  l'hérédité  des  charges,  loin  de  di- 
minuer leur  crédit  auprès  des  classes  moyenne  et  inférieure 
de  la  nation,  n'était  aux  yeux  de  celles-ci  qu'une  force  de 
plus  pour  la  défense  des  droits  et  des  intérêts  de  tous.  Cette 
puissance  effective  et  permanente^  transmise  du  père  au 
fils,  conservée  intacte  par  l'esprit  de  corps  joint  à  l'esprit  de 
faitiille,  paraissait,  pour  la  cause  des  faibles  et  des  opprimés, 
une  protection  plus  solide  que  les  prérogatives  incertaines 
et  temporaires  des  états  généraux.  En  réalité,  l'esprit  poli- 
tique des  compagnies  judiciaires  était  moins  large  et  moins 
désintéressé  que  celui  dont  se  montraient  animés,  dans 
Texercice  de  leurs  pouvoirs,  les  représentants  élus  du 
tiers-état*  Si  le  parlement  tenait   de  ces  derniers  sous  de 
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certains  rapports,  il  en  différait  sous  d'autres  ;  son  opposi- 
tion la  plus  courageuse  était  parfois  égoïste  ;  il  avait  quel- 
ques-uns des  vices  de  la  noblesse,  à  laquelle  il  confinait. 
Mais,  malgré  ses  travers  et  ses  faiblesses,  ceux  qui  souf- 
fraient des  abus  ne  se  lassaient- point  de  croire  à  lui  et  de 
compter  sur  lui.  Il  semble  qu'au  fond  des  consciences  po- 
pulaires une  voix  se  fit  entendre  qui  disait  :  Ce  sont  nos 
gens^  ils  ne  sauraient  vouloir  que  le  bien  du  peuple. 

Les  faits  restèrent,  dans  toute  occasion,  fort  au-dessous 
des  espérances,  et  il  n'en  pouvait  être  autrement  Si  les 
cours  souveraines  avaient  le  mérite  de  parler  haut,  leur 
parole  manquait  de  sanction.  Instituées  par  les  rois  pour 
administrer  la  justice,  elles  n'avaient  pas  même  Tombre  de 
ce  mandat  national  qui,  donné  ou  présumé,  confère,  dans 
telle  ou  telle  mesure ,  le  droit  d'agir  contre  la  volonté  du 
monarque.  Dès  que  venait  le  moment  de  faire  succéder 
l'action  aux  remontrances,  d'opposer  les  moyens  de  con- 
trainte à  Tobstination  du  pouvoir,  le  parlement  se  trouvait 
sans  titre  et  sans  force;  il  devait  s'arrêter  ou  recourir  à  des 
auxiliaires  plus  puissants  que  lui,  aux  princes  du  sang,  aux 
factieux  de  la  cour,  à  l'aristocratie  mécontent^.  Quand  il 
avait  refusé  au  nom  de  l'intérêt  public  l'enregistrement  d'un 
édit  ou  la  suppression  d'un  arrêt,  et  conservé  une  attitude 
libre  et  fière  malgré  l'exil  ou  l'emprisonnement  de  ses 
membres,  son  rôle  était  fini,  à  moins  qu'il  n'eût  fait  alliance 
avec  des  ambitions  étrangères  à  la  cause  du  peuple  et  au 
bien  du  royaume.  Ainsi  les  plus  solennelles  manifestations 
de  patriotisme  et  d'indépendance  n'aboutissaient  qu'à  des 
procédures  sans  issue,  ou  à  la  guerre  civile  pour  l'intérêt 
et  les  passions  des  grands.  De  nobles  commencements  et  des 
suites  mesquines  ou  détestables,  le  courage  civique  réduit, 
par  le  sentiment  de  son  impuissance,  à  se  mettre  au  service 
des  intrigues  et  des  factions  nobiliaires,  telle  est,  en  somme, 
l'histoire  des  tentatives  politiques  du  parlement. 

{Histoire  du  Tien-État^  c.  vin.) 
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GUIZOT 

(né  en   1787) 

Cet  historien  homme  d'Ëlat  s*est .  distingué  entre  ses  con- 
temporains non-seulement  par  l'éminence  de  ses  talents»  mais 
encore  par  une  fixité  dans  la  conduite  et  dans  la  doctrine  qui 
est  bien  rare  de  nos  jours,  et  à  laquelle,  pour  cette  rareté 
même,  nous  nous  plaisons  à  rendre  hommage. 

Il  débuta  comme  professeur  d'histoire»  à  laSorbonne,  en  1812, 
où  Fontanes,  à  qui  il  avait  été  présenté  par  Royer  CoUard,  le  fit 
nommer  professeur  adjoint  et  presque  aussitôt  titulaire.  Le 
premier  ouvrage  qui  sortit  de  cet  enseignement,  continué 
pendant  de  longues  années,  fut  VHûtoire  du  gouvernement  repré" 
wn/a(t/ («821-1822). 

En  1823,  il  publia  les  Essais  sur  l* Histoire  de  France.  Dans  ce 
solide  ouvrage,  s'appuyant  des  travaux  de  Roth,  d'Ëichhorn, 
d'Hulmaan,  de  Savigny,  il  fait  bien  connaître  le  régime  muni- 
cipal de  l'empire  romain  et  l'étal  social  (je  la  France  depuis  le 
cinquième  jusqu'au  dixième  siècle.  11  evpose  la  formation  de  la 
société  el  du  gouvernement  en  Angleterre  et  en  France,  en 
Angleterre  où  un  gouvernement  libre  est  sorti  du  sein  de  la 
barbarie,  en  France  où  la  liberté  politique  ne  s'introduisit 
qu'après  des  progrès  immenses  accomplis  dans  la  carrière  de 
la  civilisation  ;  et  il  trouve  moyen  de  dévoiler  le  secret  de  la  des- 
tinée politique  do  ces  deux  pays  jusqu'aux  temps  modernes. 

Dans  celle  première  composition  historique,  M.  Guizot  est 
aussi  modeste  que  solide.  Sans  prétendre  nullement  au  rôle 
de  novateur,  il  analyse,  comme  il  le  fera  encore  plus  tard,  les 
doctrines  et  les  tiavaux  de  ceux  qui  Tout  précédé  dans  Tétude 
de  l'organisation  civile  de  la  France  au  temps  des  deux  premières 
races.  Il  cite  tour  à  tour,  en  les  redressant  quand  il  y  a  lieu, 
Montesquieu,  l'abbé  Dubos,  jusqu'à  Boulainvilliers.  11  n'a  môme 
donné  ses  Essais  sur  l'Histoire  de  France  que  comme  un  com- 
plément aux  Observations  de  Mably.  Son  enseignement,  jugé 
trop  libéral,  fut  suspendu,  sous  le  ministère  Yiilèle  ;  il  le  re- 
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prit  en  1828,  sous  le  ministère  concilialeur  et  réparateur  de 
M.deMarlignac. 

Le  cours  de  1828  à  1830  eut  pour  objet  l'histoire  moderne. 
La  première  ann^e,  devant  l'auditoire  le  plus  intelligent  et  le 
plus  sympathique,  il  retraça  V Histoire  générale  de  la  civilisation 
en  Europe,  dépujs  la  chute  des  Itomains  et  Tinvasion  des  Bar- 
bares jusqu'à  notre  époque.  Gourant  pour  ainsi  dire  de  som- 
mité en  sommité,  selon  ses  propres  expressions  ^,  et  se  bor- 
nant presque  constamment  à  des  faits  généraux  et  à  des 
assertions,  il  étudia  les  éléments  constitutifs  de  la  société  mo- 
derne, l'aristocratie  féodale,  l'église,  la  royauté,  les  communes, 
et  fit  connaître  leurs  origines,  leurs  premières  relations,  leurs 
développements  successifis  ou  parallèles,  les  modifications  ^in« 
Iroduites  dans  leurs  principes  essentiels. 

Les  deux  années  suivantes,  il  aborda  l'Histoire  particulière 
de  la  civilisation  en  France,  «  le  pays  dont  la  civilisation  a  paru 
la  plus  complète,  la  plus  communicative,  a  le  plus  frappé  Ti- 
magination  européenne  '•  »  Dans  de  grands  et  savants  tableaux 
d'histoire,  il  montra  d'abord  l'état  de  la  Gaule  au  qua- 
trième siècle,  sous  la  domination  romaine,  l'état  de  la  Germanie 
avant  l'invasion,  les  résultats  de  l'entrée  des  Germains  dans  la 
Gaule,  puis  l'amalgame  de  la  société  romaine  et  de  la  société 
barbare  dans  l'ordre  civil,  dans  l'ordre  religieux  et  dans  l'ordre 
militaire;  il  expliqua  ensuite  comment  s'est  formée  la  féoda- 
lité, l'association  des  possesseurs  de  fiefs,  quelle  était  aa  cons- 
titution intérieure,  et  dans  quel  état  elle  se  trouvait  au  com- 
mencement du  onzième  siècle,  puis  au  commencement  du 
quatorzième;  il  fit  assister  ses  auditeurs  au  développement  de 
la  royauté,  et  leur  fit  suivre  toutes  les  vicissitudes  du  tiers-état 
et  les  progrès  de  la  société  civile. 

Dans  tout  ce  cours,  admirable  maintenant  à  lire,  comme 
autrefois  à  entendre,  sa  pensée  dominante  fut  de  ramener  les 
esprits  à  une  appréciation  intelligente  et  impartiale  de  notre 
ancien  état  social^  et  de  contribuer  ainsi,  pour  sa  part,  à  réta- 
blir entre  les  éléments  divers  de  notre  société,  anciens  et  non*- 
veaux,  monarchiques,  aristocratiques  et  démocratiques,  «  cette 
estime  mutuelle  et  cette  harmonie  qu'un  accès  de  fièvre  ré-* 

*  Histoire  générale  de  la  civilisation  en  France,  !»•  leçon.  —  •  Ibid^ 
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Yolutîontiaire  peut  suspendre,  mais  qui  redeviennent  bientôt 
indispensables  à  la  liberté  comme  à  La  prospérité  des  citoyens, 
à  la  force  comme  au  repos  de  l'Ëlat  ^  » 

Le  résultat  de  ce  cours,  publié  en  six  volumes,  fut  considé- 
rable, et  Augustin  Thierry  a  pu  donner  cet  éloge  à  Téloquent 
professeur,  qu'il  a  ou  vert,  comme  historien  de  nos  vieilles  institu- 
tions, l'ère  de  la  science  proprement  dite'.  On  a  seulenaent  à 
regretter  que  tant  de  mf^rites  solides  soient  déparés  par  des  pré- 
jugés et  par  de  fausses  appréciations  sur  le  catholicisme  et  sur 
les  institutions  chrétiennes  '.  Le  philosophe  et  le  protestant 
trompent  quelquefois  la  conscience  de  l'historien» 

En  1823,  en  môme  temf)S  quMl  donnait  ses  Essois  sur  V Histoire 
de  France^iA.  Guizot  avait  commencé  la  publication  des  Mé- 
moires originaux  de  la  révolution  d'Angleterre  ^,  le  plus  grand 
événement  après  la  révolution  française.  H  se  proposa  dès  lors 
comme  principal  objet  de  son  ambition  d'hislorien  d'en  écrire 
l'histoire,  depuis  l'année  1625,  début  du  règne  de  Charles  l<>% 
jusqu'à  Tavénement  de  la  dynastie  d'Orange^  1689,  et  la  conso- 
lidation définitive  des  libertés  publiques, 

«  L'histoire  de  la  révolution  d'Angleterre,  dit-il  lui-même,  comprend 
trois  grandes  périodes.  Dans  la  première,  sous  Charles  l^'  (i6'i5-i(J49), 
]a  révolution  se  prépare,. éclate  et  s'accomplit.  Dans  la  seconde,  sous 
le  long  parlement  et  Cromwell  (1649-1666),  elle  essaye  de  fonder  son 
propre  gouvernement,  qu'elle  appelle  la  république,  et  elle  succombe 
dans  ce  travail.  La  troisième  période  est  celle  de  la  réact'on  monarchi- 
que, exploitée  par  la  prudence  sceptique  de  Charles  II,  qui  ne  ÏAii  de- 
mande que  de  satisfaire  son  égoîsme,  et  épuisée  par  la  pa^^sinn  aveugle 
de  Jacques  II,  qui  veut  en  tirer  le  pouvoir  absolu.  En  16KK,  l'Angleterre 
touche  au  but  qu'flle  t^e  proposait  en  1<40,  et  ferme  la  carrière  des 
révolutions  pour  entrer  dans  celle  de  la  liberté  \  » 

1  Mém.,  t.  I,  p.  337. 

»  Considérai  ions  sur  rhtst.  de  France^  ch.  iv. 

•  Voir  l'ahbé  Gorini,  Défense  de  i^Éylise  contre  les  erreurs  historiques 
de  MM,  Guizot^  Aug.  et  Âm.  Thierry^  Ampère,  Quinet,  Fauriei,  Aimé* 
Murtiny  etc,  5*  éUit. 

♦  Collection  de  mémoires  relatifs  à  la  révolution  d* Angleterre^  1823 
et  ann.  suiv.,  26  vol.  m-%^,  traduits  de  l'anglais  par  divers  auteurs,  et 
annotés  par  M.  Guizot. 

>  Histoire  de  Charles  /«',  Avertissement  de  l'auteur  pour  la  seconde 
édition. 
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C'est  en  historien  qui  a  passt^  par  la  politique  que  M.  Guizot 
retrace  l'histoire  révolulionnaiie  du  peuple  anglais.  Dans 
cette  grande  œuvre,  poursuivie  à  travers  tant  de  vicissitudes 
publiques  et  privées,  l'écrivain  homme  d'Ëtat,  négligeant  les 
petits  évt^nemcnts^  les  circonstances  piquantes,  que  recher- 
chent le  biographe  et  le  chjoniqueur,  s'est  proposé  uniquement 
de  faire  connaître  les  causes  du  gouvernement  représentatif  en 
Angleterre,  de  montrer  comment,  après  la  chute  de  cinq  ou  six 
gouvernemenlssuccessifs^la  liberté  politiquës'est  établie  définiti- 
vement dans  ce  pays  privilégié.  Un  Discours  sur  Chistoire  de  la 
révolution  d* Angleterre,  publié  en  1850,  résume  admirablement 
le  caractère  et  le  sens  général  de  celte  révolution  si  longue- 
ment étudiée.  Cette  vaste  composition  historique  brille  non- 
seulement  par  la  sûreté  et  la  profondeur  de  la  science,  mais 
encore  par  le  talent  de  la  composition.  Les  faits  sont  groupés 
avec  beaucoup  d'art,  et  les  idées  générales  en  sont  très-habile- 
ment tirées.  Le  style,  toujours  vigoureux  S  s'élève  jusqu'à 
l'éloquence  dans  les  parties  les  plus  hautes  et  les  plus  drama- 
tiques, dans  le  récit  du  despotisme  de  Charles  l®%  dans  le  procès 
de  StrafTord,  du  roi,  de  lord  Hamillon,  de  lord  Cappel.  Dans  les 
deniiers  volumes,  écrits  trente  ans  après  les  autres,  la  couleur 
est  plus  sévère,  le  dessin  plus  précis. 

Pendant  quelques  années,  M.  Guizot  fut  complètement  absorbé 
par  la  pulilique.  Dès  qu'une  révolution  lui  eut  fait  des  loisirs 
forcés,  il  se  remit  au  travail  avec  l'ardeur  de  se&  années  de 
jeunesse; il  acheva  ses  publications  historiques,  et,  ne  pouvant 
plus  agir,  entreprit  de  raconter  ce  qu'il  avait  fait  durant  les  an- 
nées de  sa  carrière  publique.  11  écrivit  les  Mémoires  de  son  temps* 

Si,  contrairement  à  ce  qu'avaient  fait  naguère  plusieurs  de 
ses  contemporains,  il  publiait  ses  il/emoim  pendant  qu'il  était 
encore  là  pour  en  répondre,  ce  n'était  point  par  lassitude  du 
r^pos,  ni  pour  rouvrir  à  d'anciennes  luttes  une  petite  arène, 
à  défaut  de  la  grande,  désormais  fermée.  Mais  voulant  parler 

i  Lire,  dans  le  second  tome,  le  récit  de  la  défaite  qu'essuya  Charles  I" 
à  Naseby,  au  nord-ouest  de  Northampton,  le  14  juin  1646,  de  la  part 
des  parlemeataires,  depuis:  a  Fairfax  eut  ordre  de  quitter  le  siège  d*Or- 
ford»  jusqu'à  :  «  cinq  mille  hommes,  et  tous  les  papiers  de  son  cabinet  au 
poivoirda  parlemeot  •• 
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de  son  temps  et  de  sa  propre  vie,  il  aimait  mieux  le  faire  du 
bord  que  du  fond  de  sa  tombe.  Il  y  trouverait  plus  de  dignité 
pour  lui-même,  et  pour  les  autres  il  apporterait  dans  ses  juge- 
ments et  dans  ses  paroles  plus  de  scrupule. 

M.  Guizot  écrit  l'histoire  de  son  temps  et  celle  de  la  part 
qu'il  a  prise  aux  afTaires  de  son  pays.  Il  évite  donc  de  prodiguer 
les  anecdoctes  intimes,  les  souvenir?  personnels  indépendants 
de  la  politique.  Ses  Mémoires  offrent  cependant  çà  et  là  quelques 
passages  curieux  qui  concernent  l'homme  privé  et  nous  in- 
troduisent jusqu'au  foyer  le  plus  intime  de  sa  vie  domestique  ^ 
Il  aime,  en  particulier,  à  rendre  hommage  aux  objets  perdus 
de  ses  affections. 

ff  Je  n'ai  nul  penchant  à  entretenir  le  public  de  ma  vie  privée,  dit-il, 
plus  les  sentiments  intimes  sont  profonds  et  doux,  moins  ils  aiment  & 
se  montrer,  car  il  leur  est  impossible  de  se  montrer  tels  qu'ils  sont.  Les 
rois  livrent  aux  regards  des  curieux  les  diamants  de  leur  couronne  ;  on 
n'étale  pas  les  trésors  dont  ceux-là  seuls  qui  les  possèdent  connaissent 
le  prix.  Mais  quand  arrive  le  Jour  fatal  où  ces  trésors  nous  sont  ravis, 
ce  serait  leur  manquer  de  respect  et  de  foi  que  de  ne  pas  laisser  voir 
ce  qu'ils  étaient  pour  nous  et  quel  vide  ils  nous  laissent  *.  » 

En  retraçant  dans  ses  Mémoires  les  principaux  événements 
qui  ont  rempli  le  règne  du  roi  Louis-Philippe  et  la  part  qu'il 
y  a  prise,  il  s'est  proposé  d'en  écarter  toute  polémique  rétro- 
spective et  de  présenter  constamment  les  faits  dans  tout  leur 
jour^  et  les  hommes,  adversaires  ou  amis^  sous  leur  meilleur 
jour.  Il  déclare  qu'en  agissant  ainsi  il  a  obéi  à  son  pen- 
chant plutôt  qu'il  n'a  exécuté  un  dessein,  parce  que  la  longue 
et  laborieuse  expérience  de  la  politique  lui  a  enseigné,  non  pas 
le  doute,  mais  l'équité  '.  Il  proteste  de  la  sérénité  de  son 
âme,  de  l'apaisement  des  ressentiments  que  laissent  au  fond 
des  cœurs  les  violences  et  les  injustices  des  luttes  politiques. 
En  sondant  attentivement  son  âme  il  n'y  découvrait  aucun  senti- 
ment qui  envenimât  ses  souvenirs. 

1  Voir  dans  le  tome  II  un  récit  poétique  d'une  visite  que  fit  à  l'auteur 
le  grand  musicien  Rossini.  Et  ailleurs^  la  description  pittoresque  et 
douce  de  sa  résidence  de  ]a.  Maisonnette,  en  1820  ;  la  mort  de  sa  femme, 
en  donnant  le  jour  à  un  enfant,  en  1837. 

»T.  m.  p.  60. -«T.  VIII,  p.  319. 
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«  Beaucoup  d'hommes  publics,  dit-il,  ont  parlé  avec  amertume  des 
mécomptes  qu'ils  aYaient  éprouvés,  des  revers  qu'ils'  avaient  subis,  des 
rigueurs  du  sort  et  de  l'ingratitude  des  hommes.  Je  n'ai  pas  connu  de 
tels  sentiments.  Quelque  violemment  que  J'aie  été  atteint,  je  n'ai  trouvé 
ni  les  hommes  plus  aveugles  ou  plus  ingrats,  ni  ma  destinée  politique 
plus  rude  que  je  ne  m'y  attendais.  Elle  avait  eu  ses  grandes  joies,  elle 
a  eu  ses  grandes  tristesses;  ç*est  la  loi  de  l'humanité.  » 

C'est  d*un  ciel  profondéaient  serein,  nous  assure-t-il,  qu'il 
reporte  ses  regards  vers  cet  horizon  chargé  de  tant  d'orages. 
M.  Guizot  est  certainement  très-sincère  en  parlant  ainsi;  m^is 
on  peut  douter  qu'il  se  désintéresse  aussi  complètement  de  pas- 
sion. Et  certains  accents  ne  montrent-ils  pas  encore,  çà  et  là, 
Tômotion  intérieure  si  bien  contenue?  Quoi  qu'il  en  soit, 
louons  M.  Guizot  d'avoir  su  demeurer  si  calme  devant  toutes 
les  violences,  et  de  n'avoir  jamais  abaissé  sa  dignité  au  niveau 
des  injures. 

Ce  qui  éclate  le  plus  dans  les  Mémoires  de  l'ancien  ministre 
de  Louis*Philippe,  c'est  l'inébranlable  persistance  de  sa  foi  poli- 
tique. On  ne  le  blâmera  pas  au  moins  d'avoir  continué  à 
admirer  la  constitution  de  l'Angleterre  et  la  libre  civilisation 
de  ce  pays^  S'il  avait  lui-môme  entendu  plus  largement  la 
pratique  de  la  liberté,  de  cruelles  épreuves  auraient  été 
épargnées  à  la  France.  Ce  qu'on  pourrait  lui  reprocher,  sans 
être  d'une  sévérité  excessive,  c'est  d'exposer  ses  opinions 
d'un  ton  d'autorité  trop  magistral,  de  donner  ses  jugements 
sur  le  passé  ou  sur  le  présent  comme  des  oracles  indiscutables. 

M.  Guizot  ne  parle  pas  seul  dans  ses  Mémoires;  il  passe  sou- 
vent la  parole  aux  personnages  politiques  avec  lesquels  il  s'est 
trouvé  en  rapport,  et  il  en  insère  dans  son  récit  des  lettres 
curieuses  :  c'est  ainsi  qu'on  trouve  dans  ces  volumes  de  nom- 
breuses lettres  de  MM.  Royer-CoUard^  de  Barante^  de  Rémusat, 
Jouffroy,  Augustin  Thierry. 

11  a  dit,  dans  l'introduction  de  l'ouvrage  de  lord  Stanhope  sur 
William  Pitt  et  son  ^emp5{1862)  :  «  Cequej'ai  surtout  et  constam- 
ment désiré,  c'est  l'établissement,  en  France,  de  la  liberté  poli- 
tique, que  j'ai  toujours  crue  et  queje  crois  toujours  indispensable 
à  la  sûreté  de  nos  libertés  civiles  comme  à  notre  honneur.»  Une 

^  Voir,  dans  le  t.  Y,  le  tableau  de  la  société  anglaise. 
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autre  grande  conviction  chez  lui,  c'était  la  nécessité  des  idées 
religieuses.  Jamais  il  n'avait  parlé  de  la  religion  qu*avec  un 
langage  relevé,  solennel,  austère,  l/èpreuve  de  i84S  et  les 
appréhendons  pour  l'avenir  du  pays  le  portèrent  à  en  prendre 
encore  plus  hautement  la  dérense.  Tel  fut  Tobjet  de  plusieurs 
publications  fort  remarquées,  très- chrétien  nés,  et  presque 
catholiques.  Nous  ne  nous  arrêterons  que  sur  une  seule,  la 
plus  belle  de  toutes,  à  notre  gré,  le^  Méditations  sur  la  religion 
chrétienne  dans  ses  ra/tpnrts  avec  Vétat  actuel  de  la  société  et  des 
esprits.  D'après  les  docteurs  de  la  libre  pensée,  le  christianisme 
serait  incompatible  avec  la  liberté  ;  il  ne  pourrait  plus  s'ac- 
corder avec  la  science;  répudié  par  la  liberté  et  par  la  science, 
il  devrait  se  résigner  à  voir  la  morale  se  dégager  de  sa  longue 
étreinte  et  chercher  à  se  faire  un  sort  en  dehors  de  son  in* 
fluence.  M.  Guizot  répond  à  ces  trois  sophismes  par  trois  nié- 
ditalions  :  le  Chrislianisnie  et  la  Liberté;  le  Christianisme  et 
la  Morale  ;  le  Christianisme  et  la  Science. 

«  Aucune  croyance,  aucune  institution,  dit-il,  n*élève  si  haut  la 
dignité  humaine,  et  ne  réprime  si  puissamment  rarrogance  humaine. 
Plus  la  société  est  démocrati'iue,  plus  il  lui  importe  que  ce  double  effet 
Boit  iucessamment  produit  dans  son  sein.  Le  christianisme  seul  a  cette 
vertu.  Aujourd'hui  plus  que  jamais,  la  morale  a  besoin  de  Dieu.  » 

Le  tout  est  d'une  pareille  élévation  dépensée.  La  môme  in- 
spiration anime  et  distingue  un  écrit  politique  publié  dans  le 
mois  de  janvier  1849,  de  la  Démocratie  en  Franre,  Là,  M.  Guizot, 
considérant  d'une  vue  d'ensemble  les  puissances  morales  né- 
cessaires à  la  conservation  des  sociétés  libres,  en  énumère 
trois  principales  :  Tesprit  de  famille,  l'esprit  politique  et  Tesprit 
religieux,  et  il  fait  de  Tentreticn,  du  développement  ou  du 
réve*l  de  chacun  d'eux  au  sein  de  notre  société  les  conditions 
essentielles  de  sa  pacification  et  par  suite  de  son  existence 
môme.  Avec  l'énergie  de  la  conviction  la  plus  profonde,  dans 
un  langage  d'une  sévère  gravité,  cl  avec  une  insistance  per- 
suasive, il  rappelle  ses  contemporains  au  culte  des  vertus 
qu'entretiennent  dans  les  Ames  les  modestes  habitudes  de  la 
vie  de  famille,  la  passion  désintéressée  du  bien  public,  la 
pratique  éclairée  des  devoirs  de  la  religion. 

Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  indiquer  tous  les  autres  tra- 
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?aax  qui  ont  fait  la  dignité  d'une  des  plus  sereines  et  des  plus 
fécondes  vieillesses  qu*on  ait  jamais  vues, 

M.  Gutzot  répondait,  en  1848,  à  ceux  qui  Taccusaient  d'être 
optimiste  : 

«  J'attends  peu  des  hommes,  et  je  leur  demande  moins  encore  ;  mais 
]*ai  confiance  dans  la  véritt^  et  dans  son  empire,  dans  la  bonne  cause  et 
son  succès;  j'ai  confiance  dans  nos  institutions,  dans  notre  pays  ;  con- 
fiance i  ce  point  que  je  la  conserverai  m6me  dans  les  mauvais  jours  ; 
je  crois  que,  là  où  le  fond  est  clair  et  pur,  il  n'y  a  pas  moyen  de  trou- 
bler longtemps  la  surface. 

«  Je  le  crois  tellement,  qu'alors  même  qu'à  la  faveur  du  concours  de 
toutes  leà  faiblesses  exploitées  par  toutes  vos  tentatives,  vous  réussi- 
ries  un  moment,  je  suis  convaincu  qu'il  se  fera  bientôt  une  réaction 
contre  vous,  et  que  tout,  hommes  et  choses,  rentrera  bientôt  dans  la  vé- 
rité. 

«  J'ai  vu  la  vérité  raillée,  éclipsée  ;  elle  continuait  son  cours  derrière 
les  nuages  ;  à  un  jour  marqué,  elle  se  retrouvait  plus  haute  et  plus 
brillante. 

«  Pour  nous,  nous  nous  sommes  retiré  avec  un  seul  regret,  un  seul  ! 
celui  de  n'avoir  pas  réussi  à  préserver  notre  pays  d'une  nouvelle  épreuve 
de  la  mauvaise  politique  i.  » 

M.  Guisot  a  eu  Tamoùr  du  pouvoir  et  Fambition  de  le 
manier;  mais  il  a  eu  également  Tamour  du  pays  et  la  passion 
de  sa  prospérité;  et  il  n'eût  pas  été  insensible  au  charme  de 
celte  sympathie  générale  qu'on  appelle  la  popularité',  s'il  eût 
pu  Tobienir  sans  rien  sacriOer  de  ses  principes  ;  sa  politique 
était  trop  gouvernementale,  et  il  poussait  trop  loin  la  nécessité 
des  théories  politiques  ;  mais  il  était  plus  libéral  que  les  libé- 
raux en  plu.sieurs  points,  en  ce  point  surtout  qu'il  savait 
écouter  sos  contradicteurs  ei  qu'il  avait  toujours  la  sincèie  in- 
tention de  faire  tourner  toute  opposition  au  profit  général;  il 
était  attaché  fanatiquement  à  la  conservation  de  certaines 
formes  poliiiqueF^  mais  son  obstination  était  plus  honorable 
que  le  scepticisme  et  la  versatilité  de  beaucoup  d'autres. 

L'homme  d'Élai  et  le  penseur  profond  se  reconnaissent  dans 
le  style  de  M.  Guizot  comme  ils  se  montraient  dans  toute  la  le- 

1  Lettre  publiée  par  l'Événement,  et  reproduite  par  la  Patrie  le  28 
octobre  1848«  —  *  Voir  ses  Mémoires,  t.  Yll,  p.  8, 
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neur  de  sa  vie.  Il  a  le  style  des  grandes  affaires  ;  il  dit  avec  so- 
briété, avec  une  concision  ferme  et  forte  —  quelquefois  un  peu 
rude  —  avec  clarté,  avec  logique,  avec  vivacité,  ce  qu'il  faut 
dire.  Il  étend  un  regard  calme  sur  les  questions  les  plus  compli- 
quées et  les  traite  d'un  point  de  vue  élevé,  à  rimitalion  de  son 
maître  Royer-Collard;  mais  toujours  froid,  grave,  impersonnel, 
il  n'a  jamais  le  ton  de  la  passion,  son  éloquence  est  encore 
contenue  lorsqu'elle  est  le  plus  entraînante;  il  n'a  pas  assez 
d'éclat,  pas  assez  d'animation;  il  manque  de  grâce,  de  souplesse 
et  d'ampleur.  Il  mérite  un  rang  distingué  parmi  les  écrivains, 
de  notre  époque  qui  ont  possédé  la  tradition  du  bon  style, 
cependant  il  est  loin  d'avoir  toujours  la  pureté  classique  :  on 
trouve  même  assez  souvent  dans  sou  style  des  fautes  contre  la 
correction  la  plus  vulgaire.  Quelques-unes  de  ces  apprécia- 
tions s'appliquent  à  M.  Guizot  orateur,  —  que  nous  regrettons 
de  n'avoir  pu  Faire  connaître  ici —  comme  à  M.Guizot  historien 
politique  et  moraliste.  A  la  tribune  il  éblouissait  par  la  superbe 
de  sa  parole  et  dtonnait  par  sa  dignité  pompeuse.  Son  éloçu- 
tion  n'était  ni  vive  ni  colorée,  mais  elle  était  toujours  ferme  et 
imposante.  Gomme  les  orateurs  sont  ordinairement  négligés, 
il  paraissait  très-châtié.  «  II  est  peut-être,  a  dit  M.  de  Gor- 
menin,  le  seul  de  nos  improvisateurs,  dont  les  discours  repro- 
duits par  la  sténographie  soient  supportables  à  la  lecture* 
G'est  qu'il  est  le  plus  grammairien  et  le  plus  lettré  d'entre 
eux^i» 


Bas  causes  de  la  chate  des  Mérovingiens  et  des 

Garlovingiens  • 

Les  causes  des  révolutions  sont  toujours  plus  générales 
qu'on  ne  le  suppose  ;  Tesprit  le  plus  pénétrant  et  le  plus 
vaste  ne  Test  jamais  assez  pour  percer  jusqu'à  leur  pre- 
mière origine,  et  les  embrasser  dans  toute  leur  étendue.  Et 
je  ne  parle  pas  ici  de  cet  enchaînement  nécessaire  des  évé- 
nements qui  fait  qu'ils  naissent  constamment  les  uns  des 

1  Les  Orateurs,  par  Timon. 
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autres,  et  que  le  premier  jour  portait  dans  son  seinPavenir 
tout  entier.  Indépendamment  de  ce  lien  éternel  et  universel 
de  tous  les  faits,  il  est  vrai  de  dire  que  ces  grandes  vicissi- 
tudes des  sociétés  humaines,  que  nous  appelons  des  révo- 
lutions, le  déplacement  des  pouvoirs  sociaux,  le  boulever- 
sement des  formes  du  gouvernement,  la  chute  des  dynasties, 
datent  de  plus  loin  que  ne  le  dit  Tbistoire,  et  proviennent 
de  causes  bien  moins  spéciales  que  celles  qu'elle  leur  attri- 
bue communément.  En  d'autres  termes,  les  événements  sont 
plus  grands  que  ne  le  savent  les  hommes,  et  ceux-là  mômes 
qui  semblent  l'ouvrage  d*un  accident,  d'un  individu,  d'inté- 
rêts particuliers  ou  de  quelque  circonstance  extérieure,  ont 
des  sources  bien  plus  profondes  et  une  bien  autre  portée. 
C'est,  par  exemple,  une  foi  héréditaire  parmi  nos  histo- 
riens, que  la  chute  de  la  race  mérovingienne  a  été  due  à  la 
honteuse  nullité  des  rois  fainéants  et  à  l'ambition  de  Pépin 
le  Bref.  On  a  senti  cependant  qu'il  fallait,  pour  expliquer  un 
tel  fait,  quelque  chose  de  plus  que  les  vices  et  les  passions 
de  quelques  hommes  ;  on  a  pénétré  un  peu  plus  avant  ;  à 
côté  du  pouvoir  des  rois,  on  a  vu  croître  le  pouvoir  des 
maires  du  palais,  et  l'élévation  de  Pépin  a  été  le  dernier  des 
envahissements  progressifs  de  la  mairie  sur  la  royauté. 
D'autres  ont  fait  un  pas  de  plus  ;  ils  ont  cherché  d'où  les 
maires  du  palais  avaient  tiré  leur  force  ;  ils  les  ont  vus  de- 
venant par  degrés  les  chefs  de  cette  aristocratie  de  grands 
propriétaires  qu'avaient  créée  d'une  part  la  conquête,  de 
l'autre  les  bénéfices  ;  ils  ont  reconnu,  dans  le  cours  du  sep- 
tième siècle,  le  combat  de  cette  aristocratie  contre  la  royauté, 
et  dans  le  changement  de  dynastie  qui  s'accomplit  au  milieu 
du  huitième,  sa  victoire  définitive.  Ainsi  l'événement  s'est 
agrandi  d'autant  plus  qu'on  l'a  considéré  de  plus  près,  et  on 
lui  a  assigné  des  causes  de  plus  en  plus  générales.  La  lutte 
de  deux  intérêts  individuels  est  devenue  d'abord  celle  de 
deux  institutions  politiques,  ensuite  celle  de  deux  forces 
sociales  ;  et  à  mesure  que  la  vue  de  l'historien  s'est  enfon- 

17. 
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cée  dans  les  faits,  elle  y  a  rencontré  la  société  elle-même,  la 
nation,  le  pays,  et  non  plus  seulementces  noms  propres  qui, 
pour  être  écrits  seuls  dans  l'histoire,  n'en  sufQseot  pas  da* 
vantage  à  l'expliquer. 

Si  je  ne  me  trompe,  il  faut  entrer  encore  plus  avant; 
et  ni  l'étendue  ni  la  vraie  nature  des  deux  révolutions  qui 
détrônèrent,  l'une  les  descendants  de  Glovis,  l'autre  ceux 
de  Charlemagne,  ne  sont  encore  bien  connues. 

Que  les  causes  que  je  viens  de  rappeler  ne  rendent  pas 
pleinement  raison  de  la  première,  une  simple  observation 
le  prouvera  d'avance.  Ces  causes  ont  subsisté  longtemps 
sans  produire  un  effet  si  décisif.  Plus  d'un  roi  fainéant  a 
précédé  Chiidéric  III  et  s'est  trouvé  sous  le  joug  d'un  maire 
du  palais  ambitieux.  La  puissance  des  maires  du  palais 
n'était  guère  plus  grande  aux  mains  de  Pépin  le  Bref  qu'elle 
n'avait  été  dans  celles  de  Pépin  de  Herstall,  son  grand-père, 
d'Ébruïn  ou  de  Grimoald.  La  lutte  des  grands  propriétaires 
contre  les  rois  a  rempli  le  septième  siècle,  sans  entraîner  la 
chute  de  la  dynastie  mérovingienne.  Il  est  clair  que,  pour 
atteindre  le  but  où  elles  tendaient,  toutes  ces  causes  ont  eu 
besoin,  non-sfulement  d'être  développées  par  le  temps, 
mais  encore  d'être  secondées  et  poussées,  en  quelque  sorte, 
par  quelque  autre  cause  plus  générale  et  qui  /eût,  avec 
l'état  de  la  nation  franque  elle-même,  de  plus  intimes 
rapports. 

Voici  dans  quels  faits  cette  cause,  seule  nationale  et  peut* 
être  seule  décisive,  me  semble  clairement  révélée. 

Personne  n'ignore  ces  fréquents  partages  d'Etats  qui,  à  la 
mort  des  rois  francs,  avaient  lieu  entre  leurs  enfants.  Cinq 
partages  de  ce  genre  furent  faits  sous  les  rois  mérovin- 
giens :  en  511,  après  GlovisI*'  ;  en  561,  après  Clotairel*'; 
en  638,  après  Glulaire  II  ;  en  638,  après  Dagobert  P'  ; 
en  656,  après  Clovis  II. 

La  situation,  l'étendue,  les  capitales,  le  nom  môme  des 
royaumes  que  formaient  ces  partages,  varièrent  souvent. 
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On  en  compte  communément  quatre,  les  royaumes  d'Âus* 
trasie,  de  Bourgogne,  de  Neustrie  et  d'Aquitaine.  Mais  cette 
division  n^acquit  aucune  fixité.  Le  nouveau  royaume  de 
Bourgogne,  qui  s'était  formé  après  la  défaite  des  anciens 
rois  bourguignons  par  les  enfants  de  Clovis,  fut  envahi 
tantôt  par  les  rois  d'Austrasie,  tantôt  par  les  rois  de  Neus- 
trie. Le  royaume  d'Aquitaine  tient  peu  de  place  dans 
rhistoire.  La  division  fondamentale  et  permanente  s'établit 
entre  les  royaumes  de  Neustrie  et  d'Austrasie,  les  deux 
principaux  et  les  derniers  survivants. 

Il  est  impossible  de  déterminer  exactement  la  circon* 
scription  géographique  de  ces  deux  États;  elle  fat  incer- 
taine et  flottante,  comme  toutes  choses  alors.  Les  rois 
d'Austrasie  ont  possédé  l'Auvergne,  et  leur  dominatioa 
s'est  étendue  jusque  dans  le  Poitou.  Les  deux  royaumes 
s'enlevaient  continuellement  des  provinces,  et  leurs  mo- 
narques faisaient  sans*  cesse  dans  les  parties  de  la  Gaule  les 
plus  éloignées  du  siège  de  leur  empire  des  expéditions 
qu'ils  appelaient  des  conquêtes.  On  peut  saisir  cependant, 
entre  la  Neustrie  et  l'Austrasie,  quelques  lignes  de  démar- 
cation qui,  sans  embrasser  la  totalité  des  deux  États, 
étaient  considérées  en  général  comme  leurs  frontières  réci- 
proques. La  forêt  des  Ardenhes  les  séparait  ^.  La  Neustrie 
comprenait  les  pays  situés  entre  la  Loire  et  la  Meuse,  et 
l'Austrasie,  dans  la  Gaule  du  moins,  ceux  qui  s*étendaient 
de  la  Meuse  au  Rhin.  Cette  circonscription,  je  le  répète, 
n'indique  nullement  l'élendue  des  deux  royaumes;  elle 
marque  seulement  les  point!=i  par  où  ils  se  touchaient. 

Mais  leur  division  avait  une  bien  autre  importance  que 
celle  d'une  division  géographique.  Il  y  a  eu  une  cause  à  la 
disparition  successive  des  autres  royaumes  francs,  et  à  la 
prédominance  comme  à  la  lutte  constante  de  cesdeux-là.. 
Les  événements  qui  ont  amené  ce  résultat  ont  pris  leur 
source  dans  l'état  des  peuples  el  des  pays, 

1  Siloa  Carbonaria» 
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Les  contrées  qui  formaient  i'Austrasie  étaient,  dans  la 
Gaule,  les  premières  qu'eussent  habitées  les  Francs  ;  elles 
touchaient  à  la  Germanie  et  se  liaient  aux  tribus  de  Tau- 
cienne  confédération  franque  qui  n'avaient  pas  passé  le 
Rhin.  De  plus,  après  leurs  expéditions  de  pillage  et  de 
guerre,  ces  peuples,  au  lieu  de  se  fixer  dans  leurs  noa- 
yelles  conquêtes,  revenaient  souvent,  avec  leur  butin^  dans 
leur  ancien  établissement  ;  on  en  verra  plus  tard  de  nom*- 
breuses  preuves.  Enfin  la  civilisation  et  les  mœurs  romai* 
nés  n'avaient  jamais  pris  pied  sur  les  bords  du  Rhin  aussi 
solidement  que  dans  Tintérieur  de  la  Gaule;  les  conti- 
nuelles invasions  des  bandes  barbares  les  en  avaient  à  peu 
près  expulsées.  La  population  et  les  mœurs  germaines  do- 
minaient donc  dans  l'Austrasie. 

Dans  les  pays  qui  formaient  la  Neustrie,  au  contraire,  les 
Francs  étaient  moins  nombreux,  plus  dispersés,  pluss  épa- 
rés  de  leur  ancienne  patrie  et  des  Germains,  leurs  compa- 
triotes. Les  Gaulois  les  environnaient  de  toutes  parts.  Les 
Francs  étaient  là  comme  une  colonie  de  Barbares,  trans- 
portés au  milieu  du  peuple  et  de  la  civilisation  romaine. 

Cette  situation,  en  se  développant,  devait  produire  entre 
les  deux  États  une  distinction  bien  autrement  profonde  que 
celle  d'une  division  géographique.  D'une  part  était  le 
royaume  des  Francs  germains,  de  l'autre  celui  des  Francs 
romains. 

Les  témoignages  historiques  attestent  positivement  ce 
résultat  probable  des  faits.  Des  écrivains  du  dixième  siècle 
appellent  TAustrasie  Francia  Teutonica,  et  la  Neustrie 
Francia  Homana^;  la  langue  germaine,  disaient-ils,  pré- 
valait dans  Tune,  et  la  langue  romaine  dans  l'autre  K  Cette 
distinction,  dont  il  reste  encore  aujourd'hui  tant  de  traces, 
était  dès  lors  populaire. 

1  Luitprand,lib.  I,  cap.  vu.  Âilleora  il  appelle  les  Francs  d'Austrasio 
Franeos  Teutonicos  (lib.  I,  cap.  ii). 
*  Othon  de  FreysiDg6n,1ib.  IV,  cap.  xxif. 
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Ce  n'est  pas  lout  ;  elle  se  retrouve  dans  les  événemenls  : 
pendant  toute  la  durée  de  la  race  mérovingienne,  ils  en  por* 
tent  Tempreinte,  ou  plutôt  en  sont  le  résultat  naturel  et 
nécessaire.  En  les  considérant  sous  un  point  de  vue  gêné* 
rai,  il  est  impossible  de  le  méconnaître. 

La  prédominance  appartient  d'abord  au  royaume  de 
Neustrie.  Un  fait  le  démontre  :  depuis  Glovis  et  avant  lé 
complet  anéantissement  de  l'autorité  royale  sous  les  maires 
du  palais,  quatre  rois  ont  réuni  toute  la  monarchie  fran- 
que  :  ce  sont  des  rois  de  Neustrie  :  Glotaire  P%  de  558 
à  561  ;  Glotaire  II,  de  613  à  626;  Dagobert  P',  de  631 
à  638;  Glovis  II,  de  655  à  656.  Quoi  de  plus  simple? 
C'était  en  Neustrie  que  s'était  établi  Glovis  avec  la  tribu 
alors  prépondérante  parmi  les  Francs.  La  conquête  de  la 
Gaule  était  le  but  vers  lequel  se  portaient  tous  les  efforts 
des  Barbares,  et  la  position  plus  centrale  de  la  Neustrie 
donnait,  sous  ce  rapport,  à  ceux  qui  l'occupaient,  beaucoup 
d'avantages.  Là  ils  trouvaient  les  richesses  romaines  et  ces 
débris  de  civilisation  qui  procurent  tant  de  moyens  de  supé- 
riorité. Là  aussi  les  habitudes  de  la  population  romaine  et 
l'influence  du  clergé  favorisèrent  le  prompt  développement 
de  l'autorité  royale.  L'Austrasie,  au  contraire,  était  en  proie 
aux  fluctuations  continuelles  de  l'émigration  germaine  ;  à 
peine  une  tribu  s'y  était  fixée,  qu'une  autre  venait  lui  dis- 
puter son  territoire  et  son  butin  :  les  Frisons^  les  Thurin- 
giens,  les  Saxons  pesaient  sans  cesse  sur  les  Francs  établis 
aux  bords  du  Rhin.  Il  fut  facile  au  peuple  et  aux  rois  de 
Neustrie  d'acquérir  rapidement  une  consistance  et  un  pou- 
voir qui  manquèrent  longtemps  aux  Austrasiens. 

Mais  la  lutte  des  deux  royaumes  ne  tarda  pas  à  éclater. 
Dès  la  fin  du  sixième  siècle,  elle  existait  sous  les  noms  de 
Frédégonde  et  de  Brunehaut;  la  rivalité  de  ces  deux  fameu- 
ses reines  ne  fut  que  l'effet  et  le  symbole  d'un  débat  plus 
général,  du  mouvement  qui,  après  avoir  jeté  les  Francs  sur 
la  Gaule,  poussait  la  France  germaine  contre  la  France 
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romaine.  Le  pouvoir  de  Chilpéric  et  de  Frédégonde  en 
Neustrie  était  plus  grand  que  celui  des  rois  d'Austrasie  et 
de  Brunehaut  sur  les  bords  du  Rhin.  Les  Francs  austra* 
siens  formaient  entre  eux  une  aristocratie  plus  homogène 
et  plus  compacte  que  les  Neustriens.  Brunehaut  entreprit 
de  la  dompter.  Ses  tentatives  contre  les  grands  propriétaires 
de  l'Austrasie  et  de  la  Bourgogne  font  toute  son  histoire,  et 
Montesquieu  en  a  bien  saisi  le  caractère  ^.  L'aristocratie 
austrasienne  s'allia  sous  main  avec  celle  de  Neustrie,  plus 
éparse,  plus  mêlée  de  Romains,  et  encore  plus  menacée  par 
ses  rois.  Ce  fut,  comme  on  sait,  cette  ligue  qui  imposa  à 
Glotaire  II  la  mort  de  Brunehaut.  Le  succès  fut  dû  à  l'in- 
tervention des  Francs-Germains,  bien  plus  rebelles  que 
ceux  de  Neustrie  aux  traditions  du  despotisme  des  empe- 
reurs et  à  la  domination  des  évéques.  L'influence  austra- 
sienne devint  bientôt  prépondérante. 

L'élévation  des  maires  du  palais  favorisa  son  développe- 
ment. Cette  élévation  avait  eu  lieu  dans  les  deux  royaumes 
et  par  les  mêmes  causes.  Quelques  écrivains  allemands  en 
ont  donné,  de  nos  jours,  une  explication  plus  ingénieuse 
que  solide.  Ce  fut,  disent-ils,  le  résultat  de  la  lutte  des 
Francs  contre  les  Gaulois.  Les  rois  francs,  avides  de  pou- 
voir, s'entourèrent  de  préférence  des  anciens  habitants  du 
pays,  plus  accoutumés  que  les  guerriers  barbares  à  obéir  et 
à  servir.  De  là  une  rivalité  entre  le  parti  romain  et  le  parti 
germain;  les  maires  du  palais  se  placèrent  par  degrés  à  la 
tète  du  dernier,  et  leur  triomphe  fut  celui  de  la  nation  con* 
quérante  sur  la  cour  alliée  à  la  nation  vaincue.  J'ai  vaine- 
ment cherché  dans  les  faits  les  traces  d'une  telle  distinc* 
tion.  Ce  ne  fut  point  entre  les  Gaulois  et  les  Francs,  mais 
entre  le  pouvoir  royal  et  les  grands  propriétaires,  quelle 
que  fût  leur  origine,  que  s'établit  la  lutte.  N'y  etit-il  eu  à  la 
cour  des  rois  que  des  Francs,  le  résultat  eût  probablement 

>  Esprit  des  LoiSt  lir.  XXXI,  chap.  i«'  «t  •uirants. 
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été  le  même.  Les  grands  propriétaires,  francs  et  gaulois, 
voulaient  vivre  indépendants  et  maîtres  dans  les  domaines 
qu'ils  avaient  acquis,  n'importe  à  quel  titre.  Les  rois,  forts 
de  leur  nom,  entourés  de  leurs  leudes  ou  fidèles^  et  soutenus 
en  général  par  le  clergé,  s'efforçaient  sans  cesse  de  les  dé- 
pouiller et  de  les  asservir.  De  là  le  combat.  Les  rois  se  ser- 
virent d'abord  des  maires  du  palais  pour  contenir  ou  oppri-' 
mer  les  grands  propriétaires.  Un  homme  puissant  appelé  à 
cette  charge,  ou  devenu  puissant  par  la  charge  elle-même, 
prétait  à  la  royauté  sa  propre  force,  et^  à  sou  tour,  exploi- 
tait à  son  profit  celle  de  la  royauté.  Mais  bientôt  le  maire 
du  palais  trouva  plus  sûr  de  se  faire  le  chef  et  Pinstrument 
des  grands  propriétaires.  Cette  aristocratie  conquit  pour  son 
compte  ta  mairie  du  palais,  et  la  rendit  élective.  Le  même 
phénomène  eut  lieu  dans  les  deux  royaumes.  Mais  l'aristo- 
cratie austrasienne  était,  comme  on  Ta  vu,  plus  homogène 
et  plus  compacte  que  celle  de  Neustrie.  Il  n'y  avait  guère 
dans  la  Belgique  et  sur  les  bords  du  Rhin  qu'un  seul  peu- 
ple, la  même  impulsion,  les  mômes  mœurs.  Aussi  les 
maires  du  palais  poussèrent-ils  en  A ustrasie  de  plus  pro- 
fondes racines  que  dans  la  Neustrie;  la  mairie  du  palais 
y  échut  héréiiitairement  à  la  famille  la  plus  puissante  entre 
les  grands  propriétaires,  celle  des  Pépin.  On  sait  quels 
furent,  de  630  à  752,  depuis  Pépin  de  Landen,  dit  le  Vieux, 
jusqu'à  Pépin  le  Bref,  son  pouvoir  constant  et  son  élévation 
progressive.  Lorsque,  dans  la  première  moitié  du  huitième 
siècle,  la  Neustrie  fut  tombée  en  proie  à  des  désordres  sans 
cesse  renaissants,  au  miliei^i  des  chutes  continuelles  de  ses 
maires  du  palais  aussi  bien  que  de  ses  rois,  les  Francs 
d'Âustrasie  se  trouvèrent  au  contraire  ralliés  autour  d'une 
famille  puissante  et  glorieuse  :  dans  les  expéditions  de 
Charles-Martel,  ils  avaient  purcouru,  à  sa  suite,  la  Gaule 
tout  entière  ;  la  France  romaine  céda  à  l'ascendant  de  la 
France  germaine  ;  les  rois  de  la  France  romaine  ne  purent 
se  soutenir  en  face  de  ces  chefs  de  guerriers  venus  encore 
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des  rives  du  Rhin  ;  lés  maires  du  palais  de  Neustrie,  chefs 
d'une  aristocratie  à  demi  gauloise  et  bien  plus  dispersée, 
bien  plus  amollie  que  Taristocratie  austrasienne,  ne  parvin- 
rent pas  à  prendre  définitivement  la  place  de  leurs  rois; 
aux  maires  d*Austrasie  seuls  réussit  cette  entreprise,  parce 
que  leur  ambition  personnelle  était  à  la  tête  d'un  mouve- 
ment national;  il  y  eut  comme  une  seconde  invasion  de  la 
Gaule  par  les  Germains;  et  un  événement  où  Ton  ne  voit 
d'ordinaire  qu'un  changement  de  dynastie,  fut,  au  fait,  la 
victoire  d'un  peuple  sur  un  peuple,  la  fondation  d'un  nou- 
veau royaume  par  des  conquérants  nouveaux. 

Aussi  voit-on  reparaître  alors  les  mœurs  et  les  institu- 
tions franques,  effacées  ou  abandonnées  depuis  prés  de 
deux  siècles  dans  la  France  romaine.  Pépin,  sauf  la  diffé- 
rence des  temps,  se  trouve  dans  une  situation  analogue  à 
celle  où  avait  été  Glovis.  Gomme  lui,  il  est  le  chef  des 
guerriers,  et  de  plus  le  premier  des  grands  propriétaires. 
Mais  le  pouvoir  qu'il  possède  n'est  encore  qu'un  pouvoir  de 
fait;  il  sent  le  besoin  de  le  faire  reconnaître  par  ses  prin- 
cipaux compagnons,  et  sanctionner  par  la  religion  qui  est 
devenue  celle  du  peuple.  En  752,  l'assemblée  nationale 
est  convoquée  à  Soissons;  Pépin  y  est  élu  roi,  et  l'évéque 
deMayence,  Boniface,  lui  confère  l'onction  sacrée.  En  75i, 
le  pape  Etienne  III  vient  en  France,  et  sacre  de  nouveau 
Pépin,  sa  femme  Bertrade  et  ses  deux  fils.  Les  Francs  ju- 
rent, sous  peine  d'excommunication,  qu'ils  n'éliront  jamais 
de  roi  î8su  des  reins  d'un  autre  homme*.  Les  assemblées  dé 
de  la  nation,  tombées  en  désuétude  sous  les  Mérovingiens, 
redeviennent  fréquentes  et  prennent  part  au  gouvernement 
de  l'État.  Pépin  a  été  porté  au  trône  par  ses  compugnons, 
par  les  grands  propriétaires  et  le  clergé;  il  faut  qu'il  les 
consulte,  les  ménage  et  les  associe  à  son  pouvoir.  Il  n'est 
point  un  usurpateur  ordinaire,  héritier  par  la  force  de  la 

*  «  Ut  unquam  de  alteriiis  lunibis  regem  in  tsfo  prcsumaot  eligere.  » 
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royauté  méroTingienne  ;  il  est  le  chef  d'un  peuple  nouveau, 
qui  n'a  point  renoncé  à  ses  anciennes  mœurs,  qui  tient  à  la 
Germanie  plus  étroitement  qu'à  la  Gaule,  et  se  groupe  en- 
core autour  du  guerrier  puissant  qui  s'est  fait  roi. 

Tel  fut  le  véritable  caractère  de  cette  révolution.  Sous 
Charlemagne,  il  éclata  avec  évidence.  Alors  le  siège  de 
Tempire  fut  placé  dans  la  Belgique  et  sur  les  bords  du 
Rhin,  au  cœur  de  Pancienne  patrie  de  ces  Francs  qui,  sous 
la  conduite  de  la  famille  des  Pépin,  venaient  de  conquérir 
une  seconde  fois  la  Gaule,  mais  sans  y  transporter  leur 
établissement»  comme  avait  fait,  au  cinquième  siècle,  la 
tribu  de  Glovis.  Ce  déplacement  du  centre  de  TÉtat  mit, 
vers  Torient,  la  Gaule  à  Tabri  de  toute  invasion  nouvelle. 
Les  rois  deSoissons,  d'Orléans  et  de  Paris,  n'avaient  pu 
résister  au  mouvement  qui  poussait  sur  leur  territoire  les 
peuples  de  la  Germanie.  Les  descendants  de  Glovis  y 
avaient  succombé  comme  ks  lieutenants  des  empereurs 
romains.  D'Aix-la-Chapelle,  de  Worms  et  de  Paderborn, 
Charlemagne  fut  en  mesure,  non-seulemenf  de  repousser 
les  incursions  des  Germains,  mais  de  conquérir,  à  leur 
tour,  ces  conquérants  de  l'Europe  occidentale.  Les  Frisons, 
les  Tfauringiens,  les  Bavarois,  les  Danois,  les  Saxons  tom- 
bèrent sous  son  pouvoir.  Cet  immense  empire  ne  devait 
pas  survivre  à  la  main  puissante  qui  l'avait  fondé,  mais  une 
grande  œuvre  n'en  demeura  pas  moins  accomplie:  l'inva- 
sion des  Barbares  en  Occident  fut  arrêtée;  la  Germanie  elle- 
même  cessa  d'être  le  théâtre  des  continuelles  fluctuations 
de  peuplades  errantes;  les  États  qui  s'y  formèrent  par  le 
démembrement  de  l'héritage  de  Charlemagne  se  conso- 
lidèrent par  degrés,  et  devinrent  la  digue  qui  mit  un  terme 
à  cette  inondation  d'hommes  que  l'Europe  subissait  depuis 
quatre  siècles.  Les  peuples  et  les  gouvernements  se  fixèrent, 
et  l'ordre  social  moderne  commença  à  se  développer. 

C'est  là  l'immense  résultat  du  règne  de  Charlemagne,  le 
fait  dominant  de  cette  époque.  Jusque-là  l'Europe  occiden- 
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taie  n'avait  pas  cessé  d'être  en  proie  ji  Tinvasion  et  à  la  con* 
quête»  La  fondation  du  royaume  de  Glovis  au  cœur  de  la 
Gaule  avait  suspendu  ou  ralenti  ce  mouvement,  mais  sans 
le  terminer.  Le  triomphe  des  Francs  d^Austrasie  et  Télé  va- 
tion  de  leur  chef  à  l'empire  de  la  Gaule  en  fut  le  dernier 
acte.  Nuls  conquérants  nouveaux  ne  se  précipitèrent  en 
masse  vers  le  Rhin  pour  s'établir  sur  le  sol  gaulois.  L'ébran- 
lement qui  subsistait  encore  entre  ce  fleuve  et  la  Vistule 
fut  contraint  de  prendre  la  voie  des  expéditions  maritimes; 
quelque  menaçantes  qu'elles  fussent,  elles  ne  pouvaient 
avoir  des  conséquences  aussi  vastes  ni  aussi  incessamment 
répétées.  Les  Normands  ravagèrent  longtemps  les  côtes  et 
môme  l'intérieur  de  la  France  ;  ils  en  occupèrent  une  pro- 
vince. Mais  là  se  borna  Teffet  de  ce  reste  de  mouvement 
des  Barbares.  Par  terre,  il  s'arrêta  devant  les  obstacles  que 
lui  opposaient  des  États  et  des  peuples  déGnitivement  fixés, 
comme  les  flots  qui  ont  longtemps  inondé  un  rivage  ces- 
sent d'y  pénétrer  quand  le  sol  s'est  affermi  sous  les  forêts 
dont  on  l'a  couvert. 

La  révolution  qui  soumit  la  France  romaine  à  la  France 
germaine,  et  substitua  les  descendants  de  Pépin  le  Vieux 
aux  descendants  de  Clovis,  est  la  dernière  qui  soit  venue  du 
dehors,  de  la  conquête ,  qui  ait  été  l'ouvrage  de  forces 
étrangères  au  pays  et  à  ses  habitants. 

Celle  qui  détrôna  la  race  de  Cbarlemagne  ne  fut  ni  de 
même  origine  ni  de  ménie  nature.  C'est  du  dedans  qu'elle 
provint  ;  c'est  dans  l'état  intérieur  du  gouvernement  et  de  la 
société  qu'on  en  découvre  les  causes. 

Dans  l'enfance  de  la  civilisation,  au  milieu  de  l'ignorance 
et  de  la  barbarie,  en  l'absence  de  ces  vastes  et  fréquentes 
relations  qui  unissent  les  hommes  par  la  communauté  des 
idées  et  la  réciprocité  des  intérêts,  1  unité  des  grands  États 
est  impossible.  Elle  peut  être  momentanément  l'œuvre  de 
la  force  ou  le  fruit  de  l'ascendant  d'un  homme  supérieur; 
mais  ni  la  force  ni  l'ascendant  d'un  homme  supérieur  ne 
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sant  des  puissances  à  qui  appartienne  la  durée  ;  et  nul 
état  social  ne  peut  être  permanent  s'il  n'a  ses  racines  et  ses 
causes  dans  ]a  société  même,  dans  les  rapports  physiques  et 
rooraux  des  hommes  dont  elle  est  formée.  Or  il  y  a,  dans  le 
cours  de  la  civilisation,  des  époques  où  la  société  est  inca- 
pable de  s'élever  à  l'unité  nationale,  où  elle  ne  possède  ni 
les  lumières,  ni  les  intérêts,  ni  les  principes  d'action  qui 
font,  d'une  multitude  éparse  sur  un  vaste  territoire,  un  seul 
peuple  uni  sous  les  mêmes  lois,  vivant  de  la  même  vie, 
et  animé  de  la  même  impulsion.  Quand  l'existence  des 
hommes  ne  s*étend  guère  hors  de  Tétroit  espace  où  ils 
naissent  et  meurent,  quand  l'absence  du  commerce,  de  Tin- 
dustrie,  du  mouvement  d'esprit,  la  nullité  ou  la  rareté  des 
communications  matérielles  et  intellectuelles  resserrent 
leur  pensée  dans  un  horizon  à  peu  près  aussi  borné  que 
celui  qu'embrasse  leur  vue,  comment  une  grande  société 
pourrait-elle  subsister?  Quelles  idées,  quelles  relations, 
quels  intérêts  en  seraient  le  lien  et  l'aliment?  La  seule  so- 
ciété qui  soit  possible  alors  est  une  société  étroite,  locafe, 
comme  l'esprit  et  la  vie  de  ses  membres.  £t  si^  par  quelque 
puissant  accident,  par  quelque  cause  passagère,  une  société 
plus  vaste  est  un  moment  formée  ,  on  la  voit  bientôt  se 
dissoudre  ;  et  à  sa  place  naissent  une  multitude  de  petites 
sociétés  faites  à  la  mesure  du  degré  de  développement  des 
bommes,  et  qui  bientôt  produisent,  chacune  dans  ses  limi- 
tes, un  gouvernement  de  même  dimension . 

Tel  est  le  phénomène  qui  commença  à  se  développer  en 
France  après  la  mort  de  Gbarlemagne,  et  dont  le  dernier 
résultat  fut  l'établissement  du  régime  féodal.  Jusqu'au  mi- 
lieu du  huitième  siècle,  aucune  société,  grande  ni  petite, 
ne  s'était  formée  dans  les  Gaules  ;  elles  n'avaient  pas  cessé 
d'être  en  proie  à  l'anarchie  de  la  dissolution  et  de  la  con- 
quêie.  Gbarlemagne  arrêta  pour  toujours  Tirruption  des 
Barbares  ;  et  des  désordres  nouveaux  ne  vinrent  plus  in- 
cessamment s'ajouter  à  Timmeosc  désordre  qui  régnait  déjà 
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entre  le  Rhin  et  l'Océan.  Alors  la  société  put  commencer 
en  France;  mais  elle  ne  commença  qu'en  se  resserrant,  car 
les  éléments,  les  conditions  d'une  société  un  peu  étendue 
n'existaient  ni  sur  le  territoire  ni  dans  ses  habitants.  Char- 
Icmagne  avait  tenté  de  se  faire  le  souverain  d'un  grand 
peuple  et  d'un  grand  empire  ;  l'état  du  pays  se  refusait  à 
cette  entreprise,  et  nul  de  ses  successeurs  ne  fut  capable 
d'y  songer.  Sous  leur  règne,  le  gouvernement  et  le  peuple 
allèrent  se  démembrant,  se  dissolvant  de  plus  en  plus. 
Bientôt  il  n'y  eut  plus  ni  roi  ni  nation.  Chaque  propriétaire 
libre  et  fort  se  lit  souverain  dans  ses  domaines  ;  chaque 
comte,  chaque  marquis,  chaque  duc,  dans  le  district  où  il 
avait  représenté  le  souverain.  Si  cela  fut  heureux  ou  mal- 
heureux, légitime  ou  illégitime,  il  est  puéril  de  le  recher- 
cher; c'était  la  conséquence  nécessaire  de  l'état  des  hommes 
et  des  choses  ;  c'était  partout  le  travail  de  la  société  aspirant 
à  se  former  et  incapable  de  s'étendre  au  delà  d'étroites  li- 
mites. Le  pouvoir  et  la  nation  se  démembrèrent,  parce  que 
l'unité  du  pouvoir  et  de  la  nation  était  impossible;  tout  de- 
vint local,  parce  que  rien  ne  pouvait  être  général,  parce 
que  toute  généralité  était  bannie  des  intérêts,  des  existences, 
des  esprits.  Les  lois,  les  jugements,  les  moyens  d'ordre, 
les  guerres,  les  tyrannies,  les  libertés,  tout  se  resserra  dans 
de  petits  territoires,  parce  que  rien  ne  pouvait  se  régler  ni 
se  maintenirdans  un  cercle  plus  étendu.  Quand  cette  grande 
fermentation  des  diverses  conditions  sociales  et  des  divers 
pouvoirs  qui  couvraient  la  France  se  fut  accomplie,  quand 
les  petites  sociétés  qui  en  devaient  naître  eurent  pris  une 
forme  un  peu  régulière  et  déterminé  tant  bien  que  mal  les 
relations  hiérarchiques  qui  les  unissaient,  ce  résultat  de  la 
conquête  et  de  la  civilisation  renaissante  prit  le  nom  de 
règne  féodal. 

Pendant  que  la  féodalité  se  formait,  la  royauté  subsistait 
toujours,  impuissante,  nominale  et  pourtant  encore  sujet 
d'ambition  et  d'orgueil.  Dès  qu'un  mot  désigne  une  supé- 
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riorité  quelconque,  celle  supériorité  fût-elle  sans  force,  elle 
excite  les  désirs  des  hommes,  et  ils  ont  raison,  car  le  nom 
seul  d'un  pouvoir  illusoire  est  encore  un  pouvoir.  Char- 
les le  Gros,  Louis  d'Outremer^  Charles  le  Simple,  étaient 
bien  moins  puissants,  bien  moins  indépendants  que  les 
grands  feudataires  du  royaume  ;  mais  ils  portaient  le  nom 
de  roi,  nom  unique,  et  qui,  par  cela  seul,  n'était  pas  tout  à 
fait  vain,  qui  avait  du  moins  de  quoi  tenter  la  force  capable 
de  s'en  saisir.  Cette  force  ne  pouvait  manquer  de  se  rencon* 
trer  :  elle  se  trouva  aux  mains  de  Hugues-Capet.  Entre  la 
puissance  réelle  du  dernier  descendant  de  Charlemagne  et 
son  titre  de  roi,  le  contraste  était  trop  grand  ;  la  couronne 
semblait  posée  sur  la  tête  d'une  ombre.  Placé  par  la  si- 
tuation de  ses  domaines  plus  favorablement  qu'un  autre 
pour  un  tel  dessein,  Hugues-Capet  se  l'appropria.  Il  n'y 
avait  pas  plus  de  droits  que  tout  autre;  il  ne  fut  porté  au 
trône  par  aucun  parti,  par  aucune  combinaison,  aticune 
intrigue  un  peu  générale;  il  prit  le  nom  de  roi;  celui  qui 
le  possédait  ne  pouvait  s'y  opposer  ;  la  plupart  des  grands 
sc^igneurs  du  royaume  ne  s'en  inquiétèrent  point  ;  leur 
puissance  n'en  était  point  atteinte  ;  depuis  longtemps  ils 
n'avaient  à  peu  prés  rien  à  démêler  avec  la  royauté.  Hu- 
gues-Capet se  fît  reconnaître  par  ses  propres  vassaux,  qui 
n'avaient  qu'à  gagner  à  l'élévation  de  leur  suzerain.  Peu 
à  peu  les  principaux  feudataires,  séduits  par  ses  conces- 
sions ou  ses  promesses,  avouèrent  également  le  titré  supé- 
rieur qu'il  s'était  donné.  Ce  fut  là  toute  la  révolution  capé- 
tienne. Depuis  la  mort  de  Charlemagne,  la  féodalité  avait 
conquis  la  société;  en  se  faisant  appeler  roi,  un  de  ses  princi- 
paux membres  s'en  déclara  le  chef;  il  acquérait  par  là^  dans 
le  présent,  une  dignité  plutôjt  qu'un  pouvoir.  La  république 
féodale  n'était  menacée  que  danfl  l'avenir,  et  àcoup  sûr,  elle  ne 
s'en  doutait  point.  Nulle  révolution  n'a  été  plus  insignifiante 
quand  elle  s'est  faite,  et  plus  féconde  en  grands  résultats. 

{Essais  sur  CMstoire  de  France^  III*  essai.) 


310  LES  PROSATEURS  AU  XIX""  SIÈCLE. 


Exécution  de  Charles  I«%  roi  d^ Angleterre, 

30  Janvier  1648. 

II  était  une  heure  :  Hacker  frappa  à  la  porte;  Juxon  et 
Herbert  tombèrent  à  genoux  :  «  Relevez-vous,  mon  vieil 
ami,  »  dit  le  roi  à  Tévéque  en  lui  tendant  la  main.  Hacker 
frappa  de  nouveau,  Charles  lit  ouvrir  la  porte  :  c  Marchez, 
dit-il  au  colonel,  je  vous  suis.  »  Il  s'avança  le  long  de  la 
salie  des  banquets,  toujours  entre  deux  haies  de  troupes; 
une  foule  d'hommes  et  de  femmes  s*y  étaient  précipités  au 
péril  de  leur  vie,  immobiles  derrière  la  garde,  et  priant 
pour  le  roi  à  mesure  qu'il  passait  :  les  soldats,  silencieux 
eux-mêmes,  ne  le  rudoyaient  point.  A  l'extrémité  de  la 
salle,  une  ouverture  pratiquée  la  veille  dans  le  mur  con- 
duisait de  plain-pied  à  Téchafaud ,  tendu  de  noir;  deux 
hommes  étaient  debout  auprès  de  la  hache,  tous  deux  en 
habits  de  matelot  et  masqués.  Le  roi  arriva,  la  tète  haute, 
promenant  de  tous  côtés  ses  regards,  et  cherchant  le  peuple 
pour  lui  parler;  mais  les  troupes  couvraieùt  seules  la  place; 
nul  ne  pouvait  approcher.  II  se  tourna  vers  Juxon  et 
Tomlinson.  «  Je  ne  puis  guère  être  entendu  que  devons, 
leur  dit-il;  ce  sera  donc  à  vous  que  j'adresserai  quelques 
paroles.  »  Et  il  leur  adressa,  en  effet,  un  petit  discours  qu'il 
avait  préparé,  calme  et  grave  jusqu'à  la  froideur,  unique- 
ment appliqué  à  soutenir  qu'il  avait  raison,  que  le  mépris 
des  droits  du  souverain  était  la  vraie  cause  des  malheurs 
du  peuple,  que  le  peuple  ne  devait  avoir  aucune  part  dans 
le  gouvernement,  qu'à  cette  seule  condition  le  royaume 
retrouverait  la  paix  et  ses  libertés.  Pendant  qu'il  parlait, 
quelqu'un  toucha  à  la  hache;  il  se  tourna  précipitamment, 
disant:  «  Ne  gâtez  pas  la  hache,  elle  me  ferait  plus  de 
mal;  »  et  son  discours  terminé,  quelqu'un  s'en  approchant 
encore  :  «  Prenez  garde  à  la  hache,  prenez  garde  à  la  ha- 
che I  »  répéta-t-il  d'un  ton  d'effroi.  Le  pl4is  profond  silence 
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régnait;  il  mit  sur  sa  tète  un  bonnet  désole,  et  s'adressant 
à  Texécuteur  :  «  Mes  cheveux  vous  gênent-ils?  —  Je  prie 
Votre  Majesté  de  les  ranger  sous  son  bonnet,  »   répondit 
rhomnQe  en  s'inclinant.  Le  roi  les  rangea  avec  Taide  de  Té- 
véque  :  «J'ai  pour  moi^  lui  dit-il  en  prenant  ce  soin,  une 
bonne  cause  et  un  Dieu  clément.  —  Juxon.  Oui,  Sire,  il  n'y 
a  plus  qu'un  pas  à  franchir,  il  est  plein  de  trouble  et  d'an- 
goisse, mais  de  peu  de  durée;  et  songez  qu'il  vous  fait  faire 
un  long  trajet,  il  vous  transporte  de  la  terre  au  ciel.  —  Le 
ROI.  Je  passe  d'une  couronne  corruptible  à  une  couronne 
immortelle,  où  je  n'aurai  à  craindre  aucun  trouble,  aucune 
espèce  de  trouble;  »  et  se  tournant  vers  Texécufeur  :  «  Mes 
cheveux  sont-ils  bien?  ))  Il  ôta  son  manteau  et  son  Siiint- 
Georges,  donna  le  Saint-Georges  à  Tévéque  en  lui  disant  : 
a  Souvenez-vous,  »  ôta  son  habit,  remit  son  manteau ,  et 
regardant  le  billot  :  «  Placez-le  de  manière  à  ce  qu'il  soit 
bien  ferme,  dit-il  à  l'exécuteur.  —  Il  est  ferme ,  Sire.  — 
Le  roi.  Je  ferai  une  courte   prière,  et  quand  j'étendrai  les 
mains,  alors...  n  II  se  recueillit,  se  dit  à  lui-même  quelques 
mots  à  voix  basse,  leva  les  yeux  au  ciel,  s'agenouilla,  posa 
la  tête  sur  le  billot;  l'exécuteur  toucha  ses  cheveux  pour 
les  ranger  encore  sous  son  bonnet;  le  roi  crut  qu'il  allait 
frapper  :  «  Attendez  le  signe,  lui  dit-il.  — Je  l'attendrai, 
Sire,  avec  le  bon  plaisir  de  Votre  Majesté.  »  Au  bout  d'un 
instant  le  roi  étendit  les  mains,  l'exécuteur  frappa,  la  tête 
tomba  au  premier  coup.  «  Voilà  la  tête  d'un  traître!  »  dit-il 
en  la  montrant  au  peuple.  Un  long  gémissement  s'éleva  au- 
tour de  Whitehall;  beaucoup  de  gens  se  précipitèrent  au 
pied  de  l'écbafaud  pour  tremper  leur  mouchoir  dans  le  sang 
du  roi.  Deux  corps  de  cavalerie,  s'avançant  dans  deux  di- 
rections différentes,  dispersèrent  lentement  la  foule.  L'é- 
cbafaud demeura  solitaire;  on  enleva  le  corps.  Il  était  déjà 
enfermé  dans  le  cercueil;  Cromweli  voulut  le  voir,  le  con- 
sidéra attentivement,  et  soulevant  de  ses  mains  k  tête 
comme  pour  s'assurer  qu'elle  était  bien  séparée  du  tronc  : 
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«  G^était  là  ud  corps  bien  constitué,  dit-il,  et  qui  promettait 
une  longue  vie.  »  {liévolution  d* Angleterre^  Charles P^.) 


M.  Guizot  dépeint  par  lui-même. 

Gbez  moi  comme  hors  de  chez  moi,  par  les  affaires  et  par 
le  monde,  ma  vie  était  très-occupêe.  Je  ne  saurais  dire 
qu'elle  fût  pleine.  Je  n'ai  jamais  mieux  reconnu  quel  vide 
peut  exister  dans  des  journées  dont  tous  les  moments  sont 
remplis.  Ma  situation  politique  me  convenait;  j'avais  de 
grands  intérêts  à  traiter.  Ge  que  je  puis  ressentir  de  curio- 
sité et  même  d'amour-propre  mondain  était  satisfait.  Je  ne 
suis  pas  insensible  à  ces  petits  plaisirs;  même  quand  je  les 
trouve  petits,  quand  j'aiTair  de  m'en  amuser  plus  que  je  ne 
m'en  amuse  réellement,  je  sais  me  défendre  contre  leur 
ennui;  je  ne  m'en  impatiente  pas;  Timpatience  me  déplaît 
et  m'humilie;  j'ai  besoin  de  croire  que  je  veux  ce  que  je 
fais,  et  j'accepte  de  bonne  grâce  la  nécessité  pour  échapper 
aux  apparences  de  la  contrainte.  Mais  ni  les  travaux  de  la 
vie  politique^  ni  les  plaisirs  de  la  vie  mondaine  ne  m'ont 
jamais  suffi.  Ge  sont  des  joies  superficielles,  quelque  fortes 
ou  agréables  qu'elles  puissent  être.  11  y  a  loin  de  la  surface 
au  fond  de  Tâme;  une  vraie  et  longue  intimité,  des  regards 
d'affection,  des  paroles  de  confiance,  l'abandcm,  le  calme 
et  la  chaleur  du  foyer  domestique,  c'est  là  ce  qui  épanouit 
et  remplit  vraiment  le  cœur.  Salomon  a  trop  dit  quand  il  a 
dit  :  <(  Vanité  des  vanités,  tout  est  vanité^  »  l'activité  poli- 
tique, l'importance  sociale,  le  pouvoir,  le  monde,  les  suc- 
cès d'ambition  et  d'amour-propre,  tout  cela  est  quelque 
chose,  et,  même  aujourd'hui,  je  ne  le  dédaigne  point.  Mais 
je  ne  m'y  suis  jamais  senti  satisfait  et  reposé  comme  on  se 
sent  satisfait  et  reposé  dans  le  bonheur  intime.  Pourquoi 
donc  faire,  dans  la  vie,  une  si  large  part,  et  avec  tant  de 
travail,  à  ce  qui  suffit  si  peu?  C'est  qu'on  appartient  à  sa 
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vocation  bion  plus  qu'à  soi-même;  on  obéit  à  sa  nature  bien 
plus  qu'à  sa  volonté.  Je  me  suis  porté  aux  affaires  publiques 
comme  Peau  coule,  comme  la  flamme  monte.  Quand  j'ai  vu 
Toccasion,  quand  l'événement  m'a  appelé^  je  n'ai  pas  déli- 
béré, je  n'ai  pas  choisi,  je  suis  allé  à  mon  poste.  Nous 
sommes  des  instruments  entre  les  mains  d'une  puissance 
supérieure  qui  nous  emploie,  selon  ou  contre  notre  goût,  à 
Tusage  pour  lequel  elle  nous  a  faits. 

(Mémoires,  t.  V,  p.  177  et  178.) 


THIERS 

(Né  en  1797.) 

r  Louis-Adolphe  Thiers,  reçu  avocat  en  1820,  quitta,  comme 
tant  d'autres,  la  chicane  pour  les  lettres,  et  débuta  dans  le 
journalisme  libéral.  Ses  articles  de  critique  polilique,  litté- 
raire ou  artistique,  le  firent  bientôt  distinguer.  Quelques  bro- 
chures ajoutèrent  à  sa  réputation  qu'affermirent  les  deux  pre- 
miers volumes,  publiés  en  1823,  de  l'Histoire  de  la  Révolution 
française  depuis  1789  jusqu^tm  18  brumaire, 

Armand  Garrel,  dans  un  article  du  Constitutionnel  du  14 
janvier  1826,  parlait  ainsi  du  style  des  premiers  écrits  de 
M.  Thiers  : 

«  La  phrase  de  notre  jeane  auteur  est  vraie,  large,  animée  ;  mais  elle 
est  souvent  incorrecte  :  lorsqu'il  écrit,  on  pourrait  croire  qu'il  impro- 
vise ;  sans  cesser  d'être  simple  et  naturelle,  sans  ôtre  ce  qu'on  appelle 
oratoire,  sa  manière  de  dire  tient  pourtant  de  l'orateur  qui  cède  à  l'ins- 
piration, et  songe  plus  à  la  pensîée  qu'à  l'arrangement  des  mots  et  à 
l'exactitude  des  régies.  Gela  est  bien  pour  l'oreiile,  mais  les  yeux  sont 
plus  difficiles.  » 

La  clarté  du  style  et  l'intérêt  dramatique  du  récit  recom- 
mandaient les  deux  premiers  volumes  de  V Histoire  de  la  Ré- 
volution,  mais  on  sentait  trop  que  Fauteur  était  dépourvu  d*ex- 

iS 
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périence  et  de  connaissances  spéciales.  Il  s'efTorça  d'acquérir 
pour  les  volumes  suivants  ce  qui  lui  manquait.  Le  baron  Louis 
lui  apprit  les  finances,  et  le  général  Jomini  l'art  de  la  guerre  ; 
des  amiSy  artilleurs  à  Viacennes,  Tinitièrent  à  l'attaque  et  à  la 
défense  des  places.  C'est  ainsi  que  la  fin  de  l'ouvrage,  dont  le 
dernier  volume  parut  en  18^7,  fut  de  beaucoup  supérieure  au 
commencement.  Déjà  on  y  sentait  un  écrivain  mûri,  bien  qu'il 
se  permit  encore  beaucoup  de  négligences  et  un  étrange  lais- 
ser aller  dans  le  langage. 

Celte  histoire  fut  successivement  retouchée  et  modifiée,  mais 
l'auteur  n'en  fit  jamais  suffisamment  disparaître  le  fatalisme 
historique  dont  il  l'avait  empreinte.  Il  accuse,  il  est  vrai,  les 
hommes  de  désordre  de  souiller  par  des  violences  une  révo- 
lution qui  n'avait  d'autre  but  que  de  rétablir  le  règne  des 
lois;  il  reproche  aui  factions  triomphantes  d'avoir  mis  l'assas- 
sinat à  la  place  de  la  légalité,  d'avoir  substitué  la  proscrip- 
tion à  la  justice,  la  licence  à  la  liberté,  la  barbarie  à  la  Càvili- 
sation.  Miiis,  en  dépit  de  ces  blâmes  inévitables,  il  est  toujours 
pour  le  plus  Port  et  le  triomphant;  il  a  une  indulgence  ex- 
cessive pour  les  vices  et  les  crimes. 

Quinze  ans  s'écoulèrent  entre  la  publication  de  rjETùtotre  de 
la  Révolution  et  celle  du  commencement  de  son  second  grand 
ouvrage,  V Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire  (1840).  Ces  quinze 
années,  il  les  avait  passées  au  milieu  des  orages  de  la  vie  pu- 
blique; ks  bouleversements  politiques,  les  transformations  so- 
ciales lui  avaient  beaucoup  appris,  et, suivant  ses  propres  expres- 
sions, l'avaient  rendu  plus  apte  à  saisir  et  à  exposer  les  grandes 
choses  que  nos  pères  ont  faites  pendant  ces  temps  héroïques*. 
Ne  se  croyant  pas  encore  suffisamment  renseigné,  il  employa 
les  années  1841  à  1845  à  voyager  en  Allemagne,  en  Italie,  en 
Espagne,  en  Angleterre,  pour  explorer  les  champs  de  bataille 
et  puiser  dans  les  chancelleries  des  lumières  certaines. 

L'historien  fut  bien  récumpensé  de  la  peine  qu'il  avait 
prise  pour  ne  pas  rester  au-dessous  de  sa  tâche.  Son 
œuvre  fut  accueillie  avec  un  immense  applaudissement 
et  obtint  un  succès  populaire  :  elle  fut  tirée  à  soixante  mille 
exemplaires. 

*  Histoire  du  Consulat  et  de  V Empire,  liv.  l*',  p.  5. 
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Nous  n'entreprendrons  pas  d'analyser  ni  de  joger  ici  celte 
grande  coinposilion  qui  emlirasse  à  la  fois  l'histoire  adminis- 
trative, l'histoire  financière,  l'histoire  politique,  l'histoire  mili- 
taire, l'histoire  religieuse  d'une  époque  mémorable  entre 
toutes.  A  peine  dirons-nous  quelques  mots  sur  l'esprit  général 
qui  l'aninie.  Cet  esprit,  il  faut  surtout  le  chercher  dans  les 
conclusions  où,  recueillant  les  réflexions  qui  l'envahissent  en 
foule  au  spectacle  de  la  fin  si  désastreuse  d'un  rAgne  prodigieux, 
l'hiïtorien  s'applique  à  faire  apprécier,  par  Ténumération  de 
ses  qualités  incomparables,  comme  législateur,  comme  admi- 
nistrateur et  comme  capitaine,  celui  qu'il  a  nommé  le  plus 
grand  des  hommes. 

Ce  qui  frappe  le  plus  dans  la  conclusion  de  M.  Thiers,  c'est 
que  l'historien  refuse  à  l'empereur  les  qualités  et  les  facultés 
d'un  politique.  11  trouve  la  plupart  de  ses  juges  beaucoup  trop 
sévères  pour  ses  opérations  militaires,  Jamais  assez  pour  sa  po- 
litique. 11  finit  par  nous  le  montrer  entraîné  de  faute  en  faute, 
jusqu'à  présenter  au  monde  le  triste  spectacle  du  génie  des- 
cendu à  l'état  d'un  pauvre  insensée  «  L'admirateur  ardent  de 
Napoléon  '  »  est  amené  à  s'écrier  : 

«Qui  donc  eût  pu  prévoir  que  le  sage  de  1800  serait  Tinsensé  de 
1B12  etde  1813?  Oui,  on  aurait  pu  le  prévoir,  en  se  rappelant  que  la 
toute-puissance  porte  eu  soi  une  folie  incurable,  la  tentation  de  tout 
faire  quand  on  peut  tout  faire,  même  le  mal  après  le  bien.  Ainsi  dans 
cette  grande  vie  où  il  y  a  tant  à  apprendre  pour  les  militaires,  les  ad- 
ministratears,  les  politiques,  que  les  citoyens  viennent  à  leur  tour  ap- 
prendre une  chose,  c'est  qu'il  ne  faut  jamais  livrer  la  patrie  à  un 
homme,  n'importe  l'homme,  n'importent  les  circonstances  !  En  Unissant 
cette  longue  histoire  de  nos  triomphes  et  de  nos  revers,  c'est  le  der- 
nier cri  qui  s'échappe  de  mon  cœur,  cri  sincère  que  je  voudrais  faire 
parvenir  au  cœur  de  tous  les  Français,  afin  de  leur  persuader  à  tous 
qu'il  ne  faut  jamais  aliéner  sa  liberté,  et,  pour  n'être  pas  exposé  à  l'a- 
liéner, n'en  jamais  abuser  '.  » 

Malgré  ces  sévérités  justifiées  par  l'esprit  libéral  et  généreux 
qui  lésa  dictées,  les  radicaux  ont  trouvé  rhistorien  de  l'em- 
pire   encore  beaucoup    trop    impérialiste,  et  ont   dit  que 

t  Tome  XX,  p.  721.  —  Tome  Xlf,  avert.  —  »  Tome  XX,  p.  795-79G. 
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H.  Thien  historien  ne  ressemblait  guère  à  M*  Thiers  député  ; 
que  Tun  passait  sa  vie  à  réfuter  Taulre^  que  le  député  était  de 
l'opposition,  mais  que  son  livre  n'en  était  pas^ 

Mais,  pour  nous  en  tenir  aux  appréciations  de  M.  Thiers,  à 
lire  la  correspondance,  les  adresses,  les  ordres,  et  tous  les  pa- 
piers politiques  de  Napoléon^  maintenant  publiés  en  grande 
partie,  n'esl-il  pas  permis  de  croire  que  l'empereur  n*était  pas 
aussi  complètement  dénué  du  génie  politique  que  son  histo- 
rien le  soutient?  D'un  autre  côté^  quand  M.  Thiers  condamne 
si  absolument  les  aventureuses  expéditions  qui  ont  amené  la 
chute  de  i'Hlmpire  et  l'irn^parable  amoindrissement  de  la 
France,  ne  peut-on  pas  penser  qu'il  oublie  que  Napoléon  su- 
bissait, pour  ainsi  dire,  une  nécessité  inéluctable,  et  que  la 
guerre  qu'il  poursuivait  à  de  si  terribles  risques  était  «  néces- 
saire à  la  fois  comme  une  défense^  une  expiation,  un  enno- 
blissement de  la  France  révolutionnaire  '  ?  » 

Nous  nous  hâtons  de  quitter  ces  considérations  étrangères  à 
l'objet  de  notre  livre,  nous  bornant,  pour  terminer,  à  dire 
quelquesmots  sur  le  style  de  M.  Thiers,  considéré  uniquement 
comme  historien  :  nous  réservons  à  un  autre  lieu  notre  appré- 
ciation sur  l'orateur  et  sur  le  publiciste. 

L'historien  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  éjcrit  dans  la 
langue  commune,  sans  néologisme,  sans  archaïsme,  sans  faux 
coloris.  Sa  narration  pleine  de  vie  a  une  simplicité  aisée  et 
expressive.  Son  style  est  toujours  clair  jusqu'à  la  limpidité* 
u  M.  Thiers,  a  dit  un  excellent  appréciateur,  lui-même  histo« 
rien  distingué,  M.  Thiers  a  cela  de  remarquable  et  qui  tient 
particulièrement  à  la  nature  de  son  esprit^  de  vous  faire  mieux 
comprendre  ce  que  vous  saviez  déjà,  d'élucider  en  vous-même 
votre  propre  pensée,  et  de  vous  donner  les  véritables  raisons 
de  croire,  quand  vous  croyiez  plutôt  par  instinct,  par  raison. 
Ce  que  vous  soupçonniez,  il  vous  le  fait  voir;  et  ce  que  vous 
voyiez,  il  vous  le  fait  toucher  au  doigt',  d  Égal  à  lui-même  à 
peu  près  partout,  il  a  cependant  traité  avec  un  éclat  pariicu- 

*  Voir  Barni,  Napoléon  /«'  et  son  historien  M.  Thiers^  1869,  chez 
Germer  Bailiiëre. 

<  Expression  de  M.  Nisard  dans  ses  belles  Considérations  sur  Napo- 
iéon  /". 

'  Franz  de  Ch»impagny,  VAmi  de  la  religion^  35  nov.  1848. 
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lier  de  talent  certaines  parties,  telles  que  la  première  cam- 
pagne d'Italie,  le  moment  le  plus  glorieux  de  la  vie  de  Napo- 
léon, et  les  «innées  immortelles  du  Consulat. 

Ce  qui  manque  à  M.  Thiers  pour  être  un  historien  digne  de 
figurer  parmi  les  maîtres,  c'est  une  correction,  une  pureté 
constantes;  c'est  aussi  la  condensation,  la  précision.  Orateur^ 
après  avoir  été  polémiste  quotidien  dans  la  presse,  il  n'a  pas 
su  se  défier  de  l'habitude  d'exposer  longuement  où  il  avait  ob- 
tenu de  si  brillants  succès  ^  H  écrit  trop  vite  pour  être  court. 


Tableau  des  maux  qui  accablèrent  les  Français 
à  leur  entrée  en  Espagne  (cet.  1807)« 

Le  17  octobre,  Tarmée  entra  en  Espagne  sur  plusieurs 
colonnes,  afin  de  subsister  plus  aisément.  Elle  se  dirigea 
sur  Valladolid,  par  Tolosa,  Yittoria  et  Burgos.  Malgré  les 
promesses  du  prince  de  la  Paix,  presque  rien  n'était  préparé 
sur  la  route,  et  le  soir  on  était  obligé  de  réunir  quelques 
vivres  à  la  bâte  pour  nourrir  les  troupes  exténuées  des  fa- 
tigues de  la  journée.  Les  gîtes  étaient  détestables,  remplis 
de  vermine,  et  si  repoussants  que  nos  soldats  préféraient 
coucher  dans  les  champs  ou  dans  les  rues,  plutôt  que  d'ac- 
cepter les  tristes  abris  qu'on  leur  offrait.  La  population  les 
accueillait  avec  la  curiosité  naturelle  à  un  peuple  vif, 
amoureux  de  spectacles,  et  à  qui  son  inerte  gouvernement 
n'en  procurait  guère-  depuis  un  siècle.  Les  classes  élevées 
recevaient  bien  nos  troupes,  mais  déjà  le  bas  peuple  mon- 
trait à  leur  égard  sa  sombre  haine  de  l'étranger.  Sur  la 
route  de  Salamanque,  quelques  coups  de  couteau  furent 
donnés  à  des  soldais  isolés,  bien  quUIs  se  conduisissent  par- 
tout avec  la  plus  sage  retenue. 

L'armée,  en  arrivant  à  Salamanque,  où  elle  fit  une  courte 
halte,  avait  déjà  beaucoup  souffert  des  fatigues,  et  laissé  un 

i  Nous  empruntons  cette  pensée  à  M.  Nisard,  Nouvelles  Études  cPhia- 
toire  et  de  littérature^  p.  84. 
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certain  nombre  d'hommes  en  arrière.  Le  général  Junot,  qui 
avait  un  chef  d^état-major  prévoyant,  établit  à  Yalladolid^  à 
Salamanque,  et  en  avant  à  Giadad-Rodrigo,  des  dépôts  com- 
posés d'un  commandant  de  place,  de  plusieurs  employés 
d'administration,  et  d'un  détachement,  pour  y  recueillir  les 
hommes  fatigués  ou  malades,  et  les  acheminer  plus  tard  à 
la  suite  de  l'armée  en  groupes  assez  nombreux  pour  se  dé- 
fendre. L'ordre  de  marcher  sans  relâche  ayant  trouvé  l'ar- 
mée à  Salamanque,  elle  quitta  cette  ville  le  12  novembre, 
formée  en  trois  divisions.  Elle  avait  à  traverser,  pour  se 
rendre  de  Giudad-Rodrigo  à  Alcantara,  la  chaîne  de  mon- 
tagnes  qui  sépare  la  vallée  du  Douro  de  celle  du  Tage,  et 
qui  est  le  prolongement  du  Guadarrama.  De  Salamanque  à 
Alcantara,  il  fallait  faire  cinquante  lieues,  par  un  pays  pau- 
vre, montagneux,  boisé,  habité  seulement  par  des  pâtres, 
qui  avaient  l'habitude  d'y  conduire  leurs  troupeaux  deux 
fois  l'an,  en  automne,  quand  ils  se  rendaient  de  la  Vieille- 
Gastille  en  Ëstramadure,  et  au  printemps,  quand  ils  reve- 
naient de  l'Estramadure  dans  la  Vieille-Gastille.  Bien  que 
les  autorités  espagnoles  eussent  promis  de  préparer  des 
vivres,  on  ne  trouva  presque  ri^n  à  San  Munos,  point  in- 
termédiaire qui  partageait  en  deux  la  distance  de  Salaman- 
que à  Ciudad-Rodrigo.  Les  troupes  parcoururent  donc  dix-- 
neuf  lieues  en  deux  jours,  sans  manger  autre  chose  qu'un 
peu  de  viande  de  chèvre,  qu'elles  se  procuraient  en  saisis- 
sant les  troupeaux  rencontrés  sur  leur  route.  A  Giudad- 
Rodrigo,  ville  assez  considérable,  et  place  forte  de  grande 
importance,  on  trouva  un  gouverneur  fort  mal  disposé,  qui 
pour  s'excuser  allégua  l'ignorance  où  on  l'avait  laissé  du 
passage  de  l'armée  française,  et  qui  ne  se  donna  aucune 
peine  pour  suppléer  aux  préparatifs  qu'on  avait  négligé  de 
faire.  On  recueillit  cependant  quelques  vivres,  assez  pour 
fournir  demi- ration  aux  soldais;  on  organisa  un  nouveau 
dépôt  pour  y  recueillir  les  traînards,  dont  le  nombre  s'ac- 
croissait à  chaque  pas,  et  on  s'achemina  vers  les  montagnes, 
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pour  passer  du  bassin  du  Douro  dans  celui  du  Toge.  Le 
temps  était  tout  à  coup  devenu  affreux,  ainsi  qu'il  arrive 
dans  ces  contrées  méridionales,  où  la  nature,  extrême 
comme  les  habitants,  passe  avec  une  singulière  violence  de 
la  température  la  plus  douce  à  la  plus  rigoureuse.  La  pluie, 
la  neige  se  succédaient  sans  relâche.  Les  sentiers  que  sui- 
vaient les  diverses  colonnes  étaient  entièrement  défoncés, 
et  disparaissaient  même  sous  les  pas  des  hommes  et  des 
chevaux.  Trompés  par  des  guides  à  demi  sauvages,  qui  se 
trompaient  souvent  eux-mêmes ,  faute  d'avoir  jamais  fran- 
chi les  limites  de  leur  village  ,  plusieurs  colonnes  s'égare-, 
rent,  et  arrivèrent  près  des  crêtes  de  la  chaîne,  au  village 
de  Pena  Parda,  épuisées  par  la  fatigue  et  la  faim,  laissant 
sur  la  route  une  partie  de  leur  monde.  Il  fallait,  pour  vivre, 
aller  coucher  à  la  Moraleja,  sur  le  revers  des  montagnes. 
Une  tempête  affreuse  survint.  En  un  instant  tous  les  tor- 
rents furent  débordés,  et,  au  milieu  du  mugissement  des 
vents,  du  bruit  des  eaux,  nos  soldats  inexpérimentés, 
n'ayant  presque  pas  mangé  depuis  plusieurs  jours,  n'espé- 
rant pas  de  gites  meilleurs  pour  les  jours  suivants,  furent 
saisis  de  Tûne  de  ces  démoralisations  subites,  qui  surpren- 
nent, abattent  les  âmes  jeunes,  peu  habituées  aux  traverses 
de  la  vie  guerrière.  La  nuit  étant  venue,  et  les  tambours, 
détendus  par  la  pluie,  ne  donnant  plus  de  sons,  une  sorte 
de  confusion  s'introduisit  dans  cette  marche.  Les  soldats  ne 
distinguant  plus  les  lieux,  ayant  de  la  peine  à  s'apercevoir 
les  uns  les  autres,  et  cherchant  à  communiquer  entre  eux 
par  des  cris,  firent  retentir  ces  montagnes  de  hurlements 
sauvages.  Les  officiers  n'étaient  plus  ni  reconnus  ni  écou- 
tés; l'indiscipline  s'était  jointe  au  désespoir,  et  la  scène  était 
devenue  affreuse.  Cependant,  une  première  colonne  étant 
arrivée  vers  onze  heures  du  soir  à  la  Moraleja,  et  ayant 
trouvé  un  détachement  déjà  rendu  au  gîte,  fit  connaître 
dans  quel  état  elle  avait  laissé  le  reste  de  l'armée.  Alors 
on  fit  sortir  les  hommes  les  moins  fatigués  pour  aller  au 
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secours  de  leurs  camarades.  On  alluma  de  grands  feux,  on 
plaça  un  fanal  au  sommet  du  clocher,  on  sonna  le  tocsia 
pour  attirer  sur  ce  point  les  hommes  égarés.  Par  surcroît  de 
malheur,  il  n'avait  pas  été  fait  plus  de  préparatifs  à  la  Mo- 
raleja  qu'ailleurs.  Les  vivres  manquaient  ahsolument.  Les 
soldats,  dans  le  délire  de  la  faim,  ne  respectant  plus  rien, 
se  livrèrent  au  pillage,  et  ravagèrent  ce  malheureux  bourg, 
qui  fut  ainsi  victime  de  l'inexactitude  du  gouvernement 
espagnol  à  remplir  ses  promesses.  Il  n'y  avait  pas,  au  mo- 
ment de  l'arrivée,  un  quart  des  hommes  autour  du  drapeau. 
Peu  à  peu  dans  la  nuit,  tout  ce  qui  n'avait  pas  succombé  à 
la  fatigue,  tout  ce  qui  n'avait  pas  été  noyé  dans  les  torrents, 
ou  assassiné  par  les  pâtres  de  l'Estramadure,  atteignit  le 
gîte  dévasté  de  la  Moraleja.  Quelques  chèvres  suffirent  en- 
core, non  pas  à  satisfaire  la  faim  des  soldats,  mais  à  les 
empêcher  de  mourir  d'inanition.  Il  était  impossible  de  s'ar- 
rêter en  un  tel  lieu,  et  le  lendemain  on  s'achemina  sur  Al- 
cantara,  où  Ton  joignit  enfin  les  bords  du  Tage  et  la  fron- 
tière du  Portugal. 

{Histoire  du  Consulat  et  de  VEmpire^  liv.  XXIX.) 
Napoléon,  le  80  mars  1814. 

Parti  le  28  de  Saint-Dizier,  il  avait  couché  avec  l'armée  à 
Doulevent,  était  reparti  le  29,  avait  passé  l'Aube  à  Dolan- 
court,  et  était  venu  coucher  à  Troyes,  laissant  en  arrière 
l'armée  qui  ne  pouvait  pas  franchir  les  distances  aussi  vite 
que  lui.  En  route  il  avait  reçu  un  message  de  M.  de  la  Va^ 
lette,  qui  lui  signalait  le  danger  imminent  de  la  capitale,  la 
masse  d*ennemis  qui  la  menaçaient  au  dehors,  l'activité 
des  intrigues  qui  la  menaçaient  au  dedans,  et  sur  ce  mes- 
sage il  avait  encore  accéléré  sa  marche.  Le  30  au  matin,  il 
avait  poussé  jusqu'à  Villeneuve-rArchevêque,  et  là,  cessant 
de  marcher  militairement,  voulant  apporter  au  moins  à  Pa- 
ris le  secours  de  sa  présence,  il  avait  pris  la  poste,  et  tan- 
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tôt  à  cheval,  tantôt  dans  nn  misérable  chariot,  il  s'était,  avec 
M.  de  Caulaincourt  et  Berthier,  dirigé  sur  Paris.  Il  avait 
envoyé  en  avant,  comme  on  Ta  vu,  Je  général  Dejean,  pour 
annoncer  son  arrivée  et  presser  instamment  les  maréchaux 
de  prolonger  la  résistance.  Vers  minuit,  ayant  couru  toute 
la  journée,  soit  à  cheval,  soit  en  voiture,  il  était  enfin  par- 
venu à  Fromenteau ,  impatient  de  savoir  ce  qui  se  passait. 
Déjà  on  apercevait  une  nombreuse  cavalerie  précédée  de 
quelques  officiers.  Sans  hésiter,  Napoléon  appela  ces  offi- 
ciers à  lui.  Qui  est  là?  demanda-t-il.  —  Général  Belliard, 
répondit  le  principal  d'entre  eux.  — C'était  en  effet  le  gé- 
néral Belliard,  qui,  en  exécution  de  la  capitulation  de  Paris, 
se  rendait  à  Fontainebleau,  afin  d'y  chercher  un  emplace- 
ment convenable  pour  les  troupes  des  deux  maréchaux. 
Napoléon,  se  précipitant  alors  à  bas  de  sa  voiture,  saisit  par 
le  bras  le  général  Belliard,  le  conduit  sur  le  côté  de  la 
route,  etlà  multipliant  ses  questions,  il  lui  donne  à  peine 
le  temps  d'y  répondre,  tant  elles  sont  pressées.  —  Où  est 
l'armée?  demande-t-il  tout  de  suite. — Sire,  elle  me  suit. 
—  Où  est  l'ennemi?  —  Aux  portes  de  Paris.  —  Et  qui  oc- 
cupe Paris?  —  Personne;  il  est  évacué  !  —  Comment,  éva- 
cuél...  et  mon  fils,  ma  femme,  mon  gouvernement,  où  sont- 
ils?  —  Sur  la  Loire.  —  Sur  la  Loire  I...  Qui  a  pu  prendre 
une  résolution  pareille?  —  Mais,  Sire,  on  dit  que  c'est  par 
vos  ordres.  —  Mes  ordres  ne  portaient  pas  telle  chose... 
Mais  Joseph,  Clarke,  Marmont,  Mortier,  que  sont-ils  deve  - 
nus?  qu'ont-ils  fait?  —  Nous  n'avons  vu.  Sire,  ni  Joseph, 
ni  Clarke,  de  toute  la  journée.  Quant  à  Marmont  et  à  Mor- 
tier, ils  se  sont  conduits  en  braves  gens.  Les  troupes  ont  été 
admirables.  La  garde  nationale  elle-même,  partout  où  elle 
a  été  au  feu,  rivalisait  avec  les  soldats.  On  a  défendu  héroï- 
quement les  hauteurs  de  Belleville,  ainsi  que  leur  revers 
vers  la  Villette.  On  a  même  défendu  Montmartre,  où  il  y  avait 
à  peine  quelques  pièces  de  canon,  et  l'ennemi,  croyant  qu'il 
y  en  avait  davantage,  a  poussé  une  colonne  Je  long  du 
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secours  ilc  leurs  camarades.  On  alluma  de  grands  feux,  ou 
plaça  un  fanal  au  sominel  du  clocher,  on  sonna  le  tocsin 
pour  attirer  sur  ce  point  les  hommes  égarés.  Par  surcroît  de 
malheur,  Il  n'avait  pas  Été  fait  plus  de  préparatifs  h  la  Mo- 
raleja  qu'ailleurs.  Les  vivres  manquaient  absolument.  Les 
soldats,  dans  le  délire  de  la  faim,  ne  respectant  plus  rien, 
se  livrèrent  au  pillage,  et  ravagèrent  ce  malheureux  bourg, 
qui  fut  ainsi  victime  de  l'inexactitude  du  gouvernement 
espagnol  à  remplir  ses  promesses.  Il  n'y  avait  pas,  au  mo- 
iiienl  de  l'arrivée,  un  quart  des  hommes  autour  du  drapeau. 
Peu  à  peu  dans  la  nuit,  tout  ce  qui  n'avait  pas  succombé  à 
la  fatigue,  tout  ce  qui  n'avait  pas  été  noyé  dans  les  torrents, 
ou  assassiné  par  les  pllres  do  l'Eslramadure,  atteignit  le 
glle  dévasté  de  la  Moraleja.  Quelques  chèvres  suffirent  en- 
core, non  pas  <i  satisfaire  la  faim  des  soldats,  mais  h  les 
empêcher  de  mourir  d'inanition.  Il  était  imposBible  de  s'ar- 
rêter en  un  tel  lieu,  et  le  leBd^^SmVBdieDiina  sur  Al- 
canlara,  ou  l'Diiia^|AHflBMMHÉHfT9geet  lafron- 
liùrc  du  ?^ _  "-" 

aitAr^^  ^^  XXIX.) 
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ùtàcheval,  tantôt  danstiii  misérable  chariot,  il  a'ôlait,  avec 

^-  ae  Caulaincourt  et  Bertliier,  dirigé  sur  Paris.  II  avait 

nvoyé  en  avant,  comme  on  l'a  vu,  le  garnirai  Dejean,  pour 

"noncer  son  arrivée  el  presser  instamment  les  maréchaux 

e  prolonger  la  rdsistanee.  Vers  minuit,  ayant  couru  toute 

ve''™i''^^'  ^"'^  ^  cheval,  soit  en  voilure,  il  était  enfin  par- 

u  a  Fromentcau ,  impalient  de  savoir  ce  qui  se  passait. 

J^  on  apercevait  une  nombreuse  cavalerie  prficédée  de 

quelques  offlciers.  Sans  hésiter.  Napoléon  appela  ces  offl- 

Ç  ers  à  lui.  Oui  est  là?  demanda-t-il.  —  Général  Belliard, 

ne  Tr    '-"^  P''''"='P^^  d'entre  eux.  —C'était  en  effet  le  gâ- 

rai  Beliiard,  qui,  en  exéculioa  de  la  capitulation  de  Paris, 

tnp  ,"*'  ^  I"onlainehleau,  aGn  d'y  chercher  un  eraplace- 

T^a     .^'*°^^1''Ij16  pour  les  troupes  des  deux  maréchaux. 

le   k°      °'  ^^  précipitant  alors  à  bas  de  sa  voiture,  saisit  par 

ï'oui''^^  ^^  ê^QiSral  Belliard,  le  conduit  sur  le  côté  de  la 

Je  (g '^^'^  multipliant  ses  questions,  il  lui  donne  à  peine 

l'artné^^»   ^'^  '"'^pondre,  tant  elles  sont  pressées.  —  Oti  est 

— -  0,>  p    ''<^niande-t-il  tout  de  suite.  —Sire,  eile  me  suit. 

cu/)e  p„^f  ''''"uemi?  —  Aux  portes  de  Paris.  —  Et  qui  oc- 

^."'^t..,  -J^    —  f  eraonne;  il  est  évacué  !  —  Comment,  éva- 

'  **  ^  -s.-  B   ""^o  Sis,  ma  femme,  mon  gouvernemenl,  où  sont- 

t^o""  '^s«;    -'"  ^«'re.  — Sur  la  Loire  1...  Qui  a  pu  prendre 

^v?  '''•<■//■„  "'''"î  /'areillo?  —  Mais,  Sire,  on  dit  que  c'est  par 

■    *  J'oj     •  — '  Jl/ea    ordres  ne  portaient  pas  telle  chose... 

r^tt'   ''"'    CiurkG,  Murmont,  Mortier,  que  sont-iis  deve. 

■^  "t-ils   faif^  —  Nous  n'avons  vu.  Sire,  ni  Joseph^ 

(fetoutfs   Ja  journée.  Quant  àMarmont  et  à  Mor- 

•  f-on  d  uiia  en  braves  gêna.  Les  troupes  ont  él^ 

'  ""  nationale  elle-même,  partout  où  elliS 

-i!C  les  soldats.  On  a  défendu  héroï- 

%llcville,  ainsi  que  leur  revei 

'endu  Montmartre,  où  il  y  aval 
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secours  de  leurs  camarades.  On  alluma  de  graoda  feux,  on 
plaça  un  fanal  au  sommet  du  clocher,  on  sonna  le  locsin 
pour  attirer  sur  ce  point  les  hommes  égarés.  Par  surcroît  de 
malheur,  il  n'avait  pas  été  fait  plus  de  préparatifs  à  la  Mo- 
raleja  qu'ailleurs.  Les  vivres  manquaient  absolument.  Les 
Eoldats,  dans  le  délire  de  la  faim,  ne  respectant  plus  rien, 
se  livrèrent  au  pillage,  et  ravagèrent  ce  malheureux  bourg, 
qui  fut  ainsi  victime  de  l'inexaclitode  du  gouvernement 
espagnol  à  remplir  ses  promesses.  Il  n'y  avait  pas,  au  mo- 
ment de  l'arrivée,  un  quart  des  hommes  autour  du  drapeau. 
Peu  £t  peu  dans  la  nuit,  tout  ce  qui  n'avait  pas  succombé  à 
la  fatigue,  tout  ce  qui  n'avait  pas  été  noyé  dans  les  torrents, 
ou  assasi^iné  par  les  pâtres  de  l'Eslramadure,  atteignit  le 
glle  dévasté  de  !a  Moraleja.  Quelques  chèvres  suffirent  en- 
core, non  pas  à  satisfaire  la  faim  des  soldats,  mais  A  les 
empêcher  de  mourir  d'inanition.  Il  était  impossible  de  a'ar- 
rcter  en  un  tel  Heu,  et  le  lendemain  on  s'achemina  sur 
caniara,  ofi  l'on  joigaitmeLg  les  liords  du  Tace  et  la  fi 
lière  du  Portagi'' 
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lût  à  cheval,  tantôt  dans  un  misCrable  chariot,  il  s'était,  avec 
M.  de  Caulaincourt  et  Berthier,  dirigé  sur  Paris.  11  avait 
tinvoyé  en  avant,  comme  on  l'a  vu,  le  général  Dejean,  pour 
annoncer  son  arrivée  et  presser  instamment  les  marÉchaux 
de  prolonger  la  résistance.  Vers  minuit,  ayant  couru  toute 
la  journée,  soit  à  cheval,  soit  en  voiture,  il  était  enfin  par- 
venu à  Fromenteau ,  impatient  de  savoir  ce  qui  se  passait. 
Déjà  on  apercevait  une  nombreuse  cavalerie  précédée  de 
quelques  officiers.  Sans  hésiter.  Napoléon  appela  ces  otB- 
ciers  à  lui.  Qui  est  là?  demaoda-t-il,  —  Général  Belliard, 
répondit  le  principal  d'entre  eux.  —  C'était  en  effet  le  gé- 
néral Belliarcî,  qui,  ea  exécution  de  la  capitulation  de  Paria, 
se  rendait  à  Fontainebleau,  afin  d'y  chercher  uu  emplace- 
ment convenable  pour  les  troupes  des  deux  maréchaux. 
Napoléon,  se  précipitant  alors  à  bas  de  sa  voiture,  saisit  par 
le  bras  le  général  Belliard,  le  conduit  sur  le  côté  de  la 
route,  etlà  multipliant  ses  questions,  il  lui  donne  à  peine 
I  d'y  répondre,  tant  elles  sont  pressées.  —  Oii  est 
1  armée?  demande-t-jl  tout  de  suite. —Sire,  elle  me  suit. 
Ofi  est  l'ennemi?  —  Aux  portes  de  Paris.  —  Et  qui  oc- 
cupe Paris?  —  Personne;  il  est  évacué  !  —  Comment,  éva- 
-."^  ••■  6(  mon  fils,  ma  femme,  mon  gouvernement,  oit  sont- 
i!'  ~~ Sur  la  Loire, — Sur  la  Loire!...  Qui  a  pu  prendre 
*r^„  ''''Solution  pareille?  —  Mais,  Sire,  on  dit  que  c'est  par 
flfrfres.  —  Mes  ordres  ne  portaient  pas  telle  chose... 
^^Osepb,  Clyrke,  Marmont,  Mortier,  que  sont-ils  deve- 
ff'ont-Jts  fait?  — Nous  n'avons  vu,  Sire,  ni  Joseph, 
i  d0  toute  Itt  journée.  Qat^nt  à  Marmont  et  à  Mor- 
-'  *■  'ïondaita  en  braves  gens.  Les  troupes  ont  été 
■""tionale  elle-mûme,  partout  où  elle 
leB  Boldala.  On  a  défendu  hôroï- 
'leville,  ainsi  que  leur  revers 
du  Montmartre,  où  il  y  avait 
■'  IV'iineuii,  croyant  qu'il 
V^olonne  le  long  du 

■■N 


320 


LES  PaOSATEURS  AU   XIX'   SIÈCLE. 


secours  de  leurs  camarades.  On  alluma  de  grands  feux,  on 
plaça  un  fanal  au  sommet  du  olocher,  on  sonna  le  locsin 
pour  attirer  sur  ce  point  leslioiiimes  Égarés.  Par  surcroit  de 
malheur,  il  n'avait  pas  été  fait  plus  de  préparatifs  à  la  Mo- 
raleja  qu'ailleurs.  Les  vivres  manquaient  absolument.  Les 
soldats,  dans  le  délire  de  la  faim,  ne  respectant  plus  rien, 
se  livrèrent  au  pillage,  et  ravagèrent  ce  malheureux  bourg, 
qui  fut  ainsi  victime  de  l'inexactitude  du  gouvernement 
espagnol  à  remplir  ses  promesses.  Iln'y  avait  pas,  au  mo- 
ment de  l'arrivée,  un  quart  des  hommes  autour  du  drapeau. 
Peu  à  peu  dans  la  nuit,  tout  ce  qui  n'avait  pas  succombi^  à 
la  fatigue,  tout  ce  qui  n'avait  pas  été  noyé  dans  les  torrents, 
ou  assas!>in^  par  les  pfitrcs  de  l'Estramadure,  atteignit  lo 
gîte  dévasté  de  la  Moraleja,  Quelques  chèvres  suffirent  en- 
core, non  pas  à  satisfaire  la  faim  des  soldats,  mais  lï  les 
empêcher  de  mourir  d'inanition.  Il  était  impossible  de  s'ar- 
rêter en  un  tel  lieu,  et  le  leodemain  on  a'acbemina  sur  Al- 
canlaro,  oii  l'on  joîgBâ>SBfilriiÉlin^du  Tageel  la  (ron- 
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loi  à  cheval,  tantôt  dans  un  misérable  chari 

M.  de  Caulaincourt  el  Bertbier,  dirigé  si 

envoyé  en  avant,  comme  on  l'a  vu,  !e  géni 

annoncer  son  arrivée  el  presser  instainme 
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Déjà  on  apercevait  une  nomhreuse  cavs 

quelques  officiers.  Sans  hésiter,  NapoléO) 

ciers  à  lui.  Qui  est  là?  demanda-t-il. — 

répondit  le  principal  d'entre  eux.  — Cela 
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secours  de  leurs  camarades.  On  alluma  de 
plaça  un  fanal  au  sommet  du  clocher,    i 
pour  attirer  sur  ce  point  les  hommes  égar  ■ 
malheur,  il  n'avait  pas  été  fait  plus  de  p 
ralejà  qu'ailleurs.  Les  vivres  manquait 
soldats,  dans  le  délire  de  la  faim,  ne  r 
se  livrèrent  au  pillage,  et  ravagèrent  c 
qui  fut  ainsi  victime  de  l'inexactitu' 
espagnol  à  remplir  ses  promesses.  I'        i 
ment  de  l'arrivée,  un  quart  des  homr 
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(dl  à  cheval,  tantôt  dans  un  misérable  cbariot,  il  s'était,  avec 
M.  de  Caulaincourt  et  Bertbier,  dirigé  sur  Paris.  11  avait 
envoyé  ea  avant,  comme  oq  Ta  vu,  le  géDéral  Bejean,  pour 
annoncer  son  arrivée  el  presser  instamment  les  maréchaux 
de  prolonger  ia  résistance.  Vers  minuit,  ayant  couru  toute 
la  journée,  soit  à  cheval,  Boit  eu  voilure,  il  était  enfin  par- 
venu à  Fromenteau ,  impatient  de  savoir  ce  qui  se  passait. 
Déjà  on  apercevait  une  nombreuse  cavalerie  précédée  de 
quelques  orfîciers.  Sans  hésiter,  Napoléon  appela  ces  offi- 
ciers à  lui.  Qui  est  là?  demanda-l-il.  —  Général  Belliard, 
répondit  le  principal  d'entre  eux.  — C'était  en  effet  le  gé- 
néral Belliard,  qui,  en  exécution  de  la  capitulation  de  Paria, 
se  rendait  à  Fontainebleau,  afin  d'y  chercher  un  emplace- 
ment convenable  pour  les  troupes  des  deux  maréchaux. 
Napoléon,  se  précipilanl  alors  à  bas  de  sa  voiture,  saisit  par 
le  bras  te  général  Belliard,  le  conduit  sur  le  cûté  de  la 
roule,  etlà  multipliant  ses  questions,  il  lui  donne  à  peine 
le  temps  d'y  répondre,  tant  elles  sont  pressées.  —  Où  est 
l'armée?  demande-t-il  tout  de  suite. —Sire,  elle  me  suit. 
—  Où  est  l'ennemi?  —  Aux  portes  de  Paris.  —  Et  qui  oc- 
cupe Paris?  —  Personne  ;  il  est  évacué  !  —  Comment,  éva- 
cué!.,, et  mon  ûl^,  ma  femme,  mon  gouvernement,  oii  sonl- 
ils?  —  Snr  la  Loire. — Sur  la  Loire  1...  Qui  a  pu  prendre 
Png  résolutiCn  pareille? —  Mais,  Sire,  on  dil  que  c'est  par 
1  ne  portaient  pas  telle  chose... 
fermoat,  Mortier,  que  sont-ils  deve- 
[l'avons  vu.  Sire,  ni  Joseph, 
baée.  Quant  à  Marmont  et  à  Mor- 
fl  gens.  Les  troupes  ont  élé 
aie  elle-même,  partout  où  ellu 
C  les  soldats.  On  a  défendu  béroi- 
|b,  ainsi  que  leur  revers 
lîontmartre,  où  il  y  avait 
j'eiHicmi,  croyant  qu'il 
Be  colonne  le  long  du 
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chemin  de  la  Révolte  pour  tourner  Montmartre,  s'exposent 
ainsi  à  être  précipité  dans  la  Seine.  Âh!  Sire,  si  nous  avions 
eu  une  réserve  de  dix  mille  hommes,  si  vous  aviez  été  là, 
nous  jetions  les  alliés  dans  la  Seine,  et  nous  sauvions  Paris, 
et  nous  vengions  Thonneur  de  nos  armes!...  — Sans  doute 
si  j*avaîs  été  là,  mais  je  ne  puis  être  partout!...  Et  Clarke, 
Joseph,  où  étaient-ils?  Mes  deux  cents  bouches  à  feu  de 
Vincennes,  qu'en  a-t-on  fait?  et  nos  braves  Parisiens, 
pourquoi  ne  s'est-on  pas  servi  d'eux?  —  Nous  ne  savons 
rien.  Sire.  Nous  étions  seuls  ,  et  nous  avons  fait  de  notre 
mieux.  L'ennemi  a  perdu  douze  mille  hommes  au  moins.  — 
Je  devais  m'y  attendre!  s'écrie  alors  Napoléon.  Joseph  m'a 
perdu  l'Espagne,  et  il  me  perd  la  France...  Et  Clarke  !  j'au- 
rais bien  dû  en  croire  ce  pauvre  Rovigo,  qui  me  disait  que 
Clarke  était  un  lâche,  un  traître,  et  de  plus  un  homme  in- 
capable. Mais  c'est  assez  se  plaindre,  il  faut  réparer  le  mal, 
il  eu  est  temps  encore.  Caulaincourtl  ma  voiture...  —  Ces 
mots  dits.  Napoléon  se  mit  à  marcher  dans  la  direction  de 
Paris,  en  commandant  à  tout  le  monde  de  le  suivre,  comme 
s'il  pouvait  ainsi  gagner  du  temps.  Mais  Belliard  et  ceux 
qui  l'entourent  s'efiforcent  de  le  dissuader.  —  Il  est  trop 
tard,  lui  dit  Belliard,  pour  vous  rendre  à  Paris;  l'armée  a 
dû  le  quitter;  l'ennemi  y  sera  bientôt,  s'il  n'y  est  déjà.  — 
Mais,  répond  Napoléon,  l'armée  nous  la  ramènerons  en 
avant,  l'ennemi  nous  le  jetterons  hors  de  Paris,  mes  braves 
Parisiens  entendront  ma  voix;  ils  se  lèveront  tous  pour  re- 
fouler les  Barbares  hors  deleursmurs. —  Ab!Sire,ilest  trop 
tard,  répète  Belliard,  l'infanterie  est  là  qui  me  suit;  d'ail- 
leurs nous  avons  signé  une  capitulation  qui  ne  nous  permet 
pas  de  rentrer. —  Une  capitulation  !  et  qui  donc  a  été  assez 
lâche  pour  en  signer  une?  —  De  braves  gens.  Sire,  qui  ne 
pouvaient  faire  autrement.  —  Au  milieu  de  ce  colloque  , 
Napoléon  marche  toujours,  ne  voulant  rien  écouter^  deman- 
dant sa  voiture  que  Caulaincourt  n'amène  point,  lorsqu'on 
aperçoit  un  officier  d'infanterie.  C'était  Curial.  Napoléon 
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rappelle,  et  apprend  alors  que  Tinfanlerie  est  là,  c'est-à- 
dire  à  trois  ou  quatre  lieues  de  Paris,  et  qu'il  n'est  plus 
temps  d'y  rentrer.  Vaincu  par  les  faits,  par  les  explications 
qu'on  lui  donne,  il  s'arrête  aux  deux  fontaines  qui  s'élèvent 
sur  la  route  de  Juvisy,  s'assied  au  bord,  et  demeure  quelque 
temps  la  tôte  dans  ses  mains,  plongé  dans  de  profondes  ré- 
flexions. 

On  se  tait,  on  regarde,  on  attend.  EnGn  il  se  lève,  il  de- 
mande un  lieu  où  il  puisse  s'abriter  quelques  instants.  Il 
avait  fait,  outre  trente  lieues  en  voiture,  trente  lieues  à 
cheval,  il  était  accablé  par  la  fatigue,  mais  il  ne  la  sentait 
pas.  Il  voulait  une  table,  de  la  lumière,  pour  étaler  ses  car* 
tes,  pour  donner  ses  ordres.  On  se  rend  chez  le  maître  de 
poste  voisin.  On  fait  luire  un  peu  de  lumière  et  on  aper- 
çoit enfin  son  visage^  qui  conservait  un  reste  d'animation, 
mais  sans  aucun  trouble,  et  ne  laissait  paraître  qu'une  in- 
vincible énergie. 

On  étale  des  cartes;  il  examine,  il  réfléchit,  puis  il  dit  : 
Si  j'avais  ici  l'armée,  tout  serait  réparé  I  Alexandre  va  se 
montrer  aux  Parisiens,  il  n'est  pas  méchant,  il  ne  veut  pas 
brûler  Paris,  il  ne  veut  que  se  faire  voir  à  cette  grande 
ville.  Il  passera  demain  une  revue,  il  aura  une  partie  de 
ses  soldats  à  droite  de  la  Seine,  une  autre  à  gauche;  il  en 
aura  une  portion  dans  Paris,  une  autre  dehors,  et,  dans 
cette  position,  si  j'avais  mon  armée,  je  les  écraserais  tous. 
La  population  se  joindrait  à  moi,  jetterait  ce  qu'elle  a  de 
plus  lourd  sur  la  tête  des  alliés,  les  paysans  de  la  Bourgo- 
gne les  achèveraient.  Il  n'en  reviendrait  pas  un  sur  le  Rhin, 
la  grandeur  de  la  France  serait  refaite.  Si  j'avais  l'armée  ! 
mais  je  ne  l'aurai  que  dans  trois  ou  quatre  jours.  Ah!  pour- 
quoi ne  pas  tenir  quelques  heures  de  plus?..,  —  Et,  en  pro- 
férant ces  paroles,  Napoléon  va  et  vient  dans  la  pièce  fort 
petite,  qui  le  contient  à  peine  avec  les  témoins  peu  nom- 
breux de  cette  scène  étrange...  •—  Pour  le  calmer,  M.  de 
Gaulaincourtluidit  :  «—Mais,  Sire,  l'armée  viendra,  et  dans 


321  LES  PROSATEURS  AU  XIX"*  SIÈCLE. 

quatre  jours  Votre  Majesté  pourra  encore  faire  ce  qu'elle 
ferait  aujourd'hui.  — Napoléon,  qui  jusque-là  ne  semblait 
ni  écouter  ni  saisir  ce  qu'on  lui  disait,  relève  tout  à  coup 
la  tète,  va  droit  à  M.  de  Caulaincourt,  et  lui,  qui  n'avait 
jamais  pu  admettre  la  possibilité  d'une  révolution,  s'écrie  : 
—  Ahl  Gaulaîncourt,  vous  ne  connaissez  pas  les  bommesl 
Trois  jours,  deux  jours!  vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu'on 
peut  faire  dans  un  temps  si  court.  Vous  ne  savez  pas  tout 
ce  qu'on  fera  jouer  d'intrigues  contre  moi;  vous  ne  sa- 
vez pas  combien  il  y  a  d'hommes  qui  me  quitteront.  Je 
vous  les  nommerai  tous,  si  vous  voulez.  Tenez,  on  prétend 
que  j'ai  ordonné  de  faire  sortir  de  Paris  l'impératrice  et 
mon  fils;  la  chose  est  vraie,  mais  je  ne  puis  pas  tout  dire. 
L'impératrice  est  une  enfant,  on  se  serait  servi  d'elle  contre 
moi,  et  Dieu  sait  quels  actes  on  lui  aurait  arrachés  I...  Mais 
oublions  ces  misères.  Trois  jours ,  quatre  jours,  c'est  bien 
long  I  Pourtant  l'armée  arrivera,  et  si  on  me  seconde,  la 
France  peut  être  sauvée.  —  Napoléon  se  tait,  réfléchit,  fait 
encore  quelques  pas  toujours  rapides,  puis,  avec  l'accent 
de  l'inspiration  :  Gaulaincourt,  s'écrie-l-il,  je  tiens  nos  en- 
nemis; Dieu  me  les  livre  1  je  les  écraserai  dans  Paris,  mais 
il  faut  gagner  du  temps.  C'est  vous  qui  m'aiderez  à  le  ga- 
gner. —  Alors,  indiquant  qu'il  voulait  être  seul,  il  de- 
meure avec  M.  de  Gaulaincourt,  et  lui  expose  ses  idées,  qui 
sont  les  suivantes.  Il  faut  que  M.  de  Gaulaincourt  se  rende 
à  Paris,  aille  voir  Alexandre,  duquel  il  sera  bien  accueilli, 
qu'il  fasse  appel  aux  souvenirs  de  ce  prince,  qu'il  cherche 
à  réveiller  ses  anciens  sentiments,  qu'il  lui  ifasse  entrevoir 
les  dangers  qui  le  menacent  dans  cette  grande  capitale, 
Napoléon  surtout  approchant  avec  soixante  mille  hommes, 
en  recueillant  vingt  mille  qui  sortent  de  Paris,  les  uns  et 
les  autres  avides  de  vengeance,  et  voulant  à  tout  prix  rele- 
ver rhonneur  de  nos  armes.  Gette  perspective,  Alexandre, 
même  sans  qu'on  la  lui  montre,  doit  en  avoir  l'imagination 
frappée,  et  quand  on  s'appliquera  à  la  placer  sous  ses  yeux,. 
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elle  produira  bien  plus  d'^et  encore.  Si,  dans  cette  dispo- 
sition d'esprit,  on  lui  offre  une  paix  immédiate,  à  des  con- 
ditions qui  s'approcheront  de  celles  de  Châtillon,  il  ne  vou- 
dra pas  compromettre  son  triomphe  :  il  prêtera  Toreille,  il 
renverra  M«  de  Caulaincourt  au  quartier  général  français. 
M.  de  Caulaincourt  ira  et  reviendra.  Trois,  quatre  jours  se- 
ront bientôt  passés;  et  alors,  ajoute  Napoléon,  j'aurai  Tar- 
môe,  et  tout  sera  réparé  1  —  Mais,  Sire,  répond  M.  de  Cau- 
laincourt, ne  serait-ce  pas  le  cas  de  négocier  sérieusement, 
de  vous  soumettre  aux  événements,  si  ce  n'est  aux  hommes, 
et  d'accepter  les  bases  de  Cbàtillon,  au  moins  les  principa- 
les? —  Non,  répliqua  Napoléon,  c'est  bien  assez  d'avoir 
hésité  un  instant.  Non,  non,  l'épée  doit  tout  terminer.  Ces- 
sez de  m'humilier!  On  peut  aujourd'hui  encore  sauver  la 
grandeur  de  la  France.  Les  chances  restent  belles,  si  vous 
me  gagnez  trois  ou  quatre  jours.  —  M.  de  Caulaincourt,  tout 
ferme  qu'il  était,  avait  peine  à  résister  au  torrent  de  cette 
énergie  que  tant  de  malheurs  n'avaient  point  abattue,  et  il 
demande  qu'on  lui  adjoigne  le  prince  Berthier,  qui  a  le 
secret  des  ressources  dont  Tempereur  dispose  encore,  qui 
est  connu,  estimé  des  souverains,  qui  pourra  se  faire  écou^ 
ter.  Napoléon  ne  laisse  pas  achever  M.  de  Caulaincourt. 
D'abord  il  a  besoin  de  Berthier,  qui  seul  connaît  dans  tous 
ses  détails  la  distribution  de  l'armée  sui^  le  théâtre  confus 
de  la  guerre;  mais  ce  n'est  pas  sa  plus  forte  raison.  «  Ber- 
thier est  excellent,  dit  Napoléon,  il  a  de  grandes  qualités; 
il  m'aime,  je  l'aime,  mais  il  est  faible.  Vous  n'imaginez  pas 
ce  qu'en  pourraient  faire  les  intrigants  qui  vont  s'agiter. 
Allez,  partez  sans  lui,  il  n'y  a  que  vous  dont  la  trempe 
puisse  résister  au  foyer  de  ces  intrigues.  » 

Après  ce  colloque  si  animé,  il  fut  convenu  que  Napoléon 
irait  s'établir  à  Fontainebleau,  qu'il  y  concentrerait  l'armée, 
y  réunirait  les  ressources  qui  lui  restaient,  et  que,  tandis 
qu'il  préparerait  tout  pour  une  dernière  et  formidable  lutte, 
M.  de  Caulaincourt  s'efforcerait  sinon  d'arrêter,  du  moins 
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de  ralentir  leô  entreprises  politiques  que  les  alliés  allaient 
tenter  dans  Paris  avec  le  secours  des  jnécontents  ;  qu'il  ga- 
gnerait ainsi  trois  ou  quatre  jours,  qu'alors  Theure  suprême 
du  salut  sonnerait,  et  que  Napoléon  paraîtrait  aux  portes  de 
la  capitale^  pour  y  succomber  peut-être,  mais  pour  y  entraî- 
ner certainement  la  coalition  dans  sa  chute.  M.  de  Caulain* 
court  accepta  cette  mission  avec  sa  fidélité  ordinaire,  non 
pas  toutefois  dans  Tintention  de  tromper  les  souverains  al- 
liés,  car  il  n'eût  voulu  tromper  personne ,  pas  même  les 
ennemis  de  son  pays,  mais  dans  Tespérance  de  faire  renaî- 
tre quelques  relations  entre  un  maître  intraitable  et  l'Su- 
rope  victorieuse.  Il  partit  donc  pour  Paris,  tandis  que  Na- 
poléon  partait  pour  Fontainebleau,  après  avoir  ordonné  aux 
troupes  qui  arrivaient  de  prendre  position  sur  la  rivière 
d'Essonnes  et  de  s'y  établir  solidement.  C'est  derrière  cette 
ligne  que  Napoléon  voulait  opérer  la  concentration  de  ses 
forces.  Il  était  si  animé  qu'on  eût  pu  le  croire  à  la  veille  de 
l'une  des  grandes  victoires  de  sa  vie^  aussi  bien  qu'au  len- 
demain du  plus  grand  des  désastres.  Dans  sa  tête  ardente  il 
avait  déjà  conçu  un  dessein  qui  pouvait^  selon  lui,  changer 
les  destinées.  Il  amenait  à  sa  suite  environ  cinquante  mille 
hommes,  auxquels  allaient  se  joindre  les  quinze  ou  dix-huit 
mille  sortant  de  Paris.  Avec  ce  qu'il  pouvait  attirer  à  lui  des 
bords  de  la  Seine  et  de  l'Yonne,  il  n'aurait  pas  moins  de 
soixante-dix  mille  combattants.  Il  voulait  les  concentrer 
entre  Fontainebleau  et  Paris,  le  long  de  l'Essonnes,  sa  droite 
à  la  Seine,  sa  gauche  dans  la  direction  d'Orléans,  où  étaient 
sa  femme  et  son  fils.  L'ennemi  serait  dispersé  dans  Paris, 
partagé  sur  les  deux  rives  de  la  Seine;  et  avec  soixante-dix 
mille  soldats  qui  avaient  au  cœur  la  rage  de  l'honneur  et  du 
patriotisme,  Napoléon  ne  désespérait  pas  de  frapper  encore 
des  coups  terribles,  des  coups  qui  retentiraient  à  travers  les 
siècles!  Qui  sait  même?  il  referait  peut-être  en  une  journée 
sanglante  la  grandeur  de  la  France  !  —  Ces  idées  s'étaient 
succédé  dans  son  esprit  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et  après 
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avoir  expédié  M.  de  Gaulaincourt  à  Paris,  il  donna  des  or- 
dres au  général  Belliard,  lui  prescrivit  de  se  porter  sur  la 
rivière  d'Essonnes,  d'y  appeler  les  deux  maréchaux,  et  de 
les  y  établir  du  bord  de  la  Seine  à  la  route  d'Orléans.  Il  lui 
annonça  que  le  lendemain  il  leur  fournirait,  au  moyen  du 
grand  parc  d*artillerie,  de  quoi  remplacer  ce  qu'ils  avaient 
perdu  dans  la  glorieuse  et  funeste,  bataille  de  Paris.  Cela 
fait,  il  quitta  MM.  de  Gaulaincourt  et  Belliard^  et  partit  avec 
Berthier  pour  Fontainebleau,  aGn  d*y  attendre  et  d*y  rallier 
l'armée,  (/Wrf.,  liv.  LUI,  t.  XVII,  p,  621-629.) 


Portrait  de  Louis  XVIII. 

L'impression  qu'on  éprouvait  d'abord  en  le  voyant,  quand 
on  connaissait  déjà  M.  le  comte  d'Artois,  c'était  celle  d'une 
extrême  différence  entre  les  deux  frères.  Autant  M.  le  comte 
d'Artois  avait  de  grâce  et  d'élégance  dans  sa  tournure 
svelte  et  dégagée,  autant  M.  le  comte  de  Provence,  devenu 
Louis  XYin,  montrait  d'embarras  et  de  pesanteur.  Affligé 
d'un  embonpoint  déjà  incommode  à  soixante  ans  (âge  dont 
il  approchait  en  1814),  et  de  plus  goutteux,  il  marchait  avec 
peine,  appuyé  sur  une  canne.  Il  portait  alors  un  habit  bleu 
avec  d'anciennes  épaulettes  de  général,  un  petit  chapeau 
de  forme  anglaise,  et  des  guêtres  de  velours  rouge  enve- 
loppant en  entier  ses  jambes  InGrmes.  Mais  sur  ce  corps 
lourd  et  pesant  se  dressait  droite  et  fiére  une  tête  belle  et 
spirituelle  quoiqu'un  peu  large,  différant  de  celle  des 
Bourbons  en  ce  qu'il  avait  le  nez  peu  aquilin,  et  surtout 
remarquable  par  un  œil  vif  et  dominateur  qui  aurait  pu  con- 
venir à  un  homme  de  génie  et  de  grand  caractère.  Autant 
il  y  avait  de  mobilité  et  d'affabilité  dans  l'attitude  de  M.  le 
comte  d'Artois,  autant  il  y  avait  de  calme,  de  hauteur  dans 
celle  de  Louis  XVIII.  L'esprit  différait  chez  les  deux  princes 
autant  que  la  personne.  Tandis  que  M.  le  comte  d'Artois, 
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profitant  de  ses  avantages  personnels,  avait  jadis  cherché  et 
trouvé  les  plaisirs  du  monde,  avait  mené  ainsi  une  vie 
frivole  à  la  cour  de  Marie-Antoinette,  puis,  l'heure  du 
malheur  arrivant,  s'était  repenti,  était  devenu  dévot,  et  de 
son  ancienne  manière  d'être  n'avait  conservé  que  la  bonté, 
Louis  XVIII,  au  contraire^  privé  des  avantages  physiques  de 
son  frère,  avait  cherché  des  dédommagements  dans  Tétude, 
s'y  était  appliqué,  avait  tâché  de  devenir  un  esprit  sérieux, 
n'était  devenu  qu'un  esprit  orné,  avait  fréquenté  les  littéra- 
teurs de  son  temps,  ceux  de  second  ordre  bien  entendu,  car 
ceux  de  premier  ordre,  tels  que  Montesquieu,  Voltaire, 
Rousseau,  auraient  été  trop  compromettants  pour  un  prince 
du  sang,  avait  donné  dans  la  philosophie,  même  dans  la 
révolution,  puis,  les  mécomptes  venus,  sans  se  repentir 
comme  M.  le  comte  4'Artois,  avait  en  philosophie  conservé 
des  opinions  peu  religieuses,  en  politique  des  opinions 
sages,  et  quand  son  frère  se  jetait  dans  les  exagérations  et 
les  intrigues  de  l'émigration,  avait  évité  les  premières  par 
modération  naturelle,  les  secondes  par  aversion  du  mouve- 
ment, les  unes  et  les  autres  pour  se  distinguer  de  son  putaé, 
qu'il  n'approuvait  pas,  qu'il  aimait  encore  moins.  N'ayant 
point  la  méchanceté  du  cœur,  bien  qu'il  eût  celle  de  l'es- 
prit, volontiers  railleur,  quelque  peu  égoïste,  recherchant 
par-dessus  tout  le  repos  que  ses  infirmités  lui  rendaient 
nécessaire ,  tenant  beaucoup  moins  à  l'exercice  qu'au 
principe  de  son  autorité,  dont  il  avait  l'orgueil  plus  qu'au- 
cun autre  monarque  au  monde,  toujours  prêt  à  la  déléguer  à 
qui  s'inclinait  devant  elle,  détestant  les  affaires,  les  quittant 
avec  empressement  pour  le  commerce  de  ses  auteurs  fa- 
voris qui  étaient  les  Latins,  qu'il  citait  souvent  et  à  propos, 
bel  esprit  couronné  en  un  mot,  iafiniment  propre,  par  ce 
qui  lui  manquait,  à  ce  rôle  peu  actif  de  roi  constitutionnel, 
dont  les  souverains  d'Angleterre  ont  si  heureusement  pris 
l'habitude  pour  eux  et  pour  leur  pays,  Louis  XVIII  était 
garanti,  par  ses  défauts  autant  que  par  ses  qualités,  des  excès 
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dans  lesquels  son  frère  était  menacé  de  tomber.  Tel  était 
ce  prince,  tel  Timpartiale  histoire  doit,  ce  nous  semble^ 
le  présenter  aux  générations  futures. 

{Ibid.,  liv.  LIV,  t.  XVIII,  p.  90.) 


MIGHEX^ET 

(Né  en  1798.) 

Ce  représentant  de  Técole  symbolique,  idéaliste  et  métaphy- 
sique en  histoire,  di^buta,  en  i821,  comme  professeur  d'his- 
toire au  collège  Rollin,  où  il  professa  également  les  langues 
anciennes  et  la  philosophie  Jusqu'en  1826,  Durant  ce  temps, 
en  1825;  il  donna  son  premier  ouvrage,  le  Tableau  chronoîogù 
que  de  YhUtoire  moderne  depuis  la  prise  de  Constantinople  par 
les  Turcs  et  le  Tableau  synchronique  de  Vhistoire  moderne.  La 
même  année  il  publia  un  lumineux  et  substantiel  Précis  dhis- 
toire  moderne^  où  il  commença  à  manifester  ses  opinions  libé- 
rales en  s'élevant  avec  force  contre  l'intolérance  et  le  fanatisme. 

En  i827,  étant  professeur  d*histoire  au  collège  de  Sainte- 
Barbe,  il  mit  au  jour  les  Principes  de  la  philosophie  de  Vhistoire, 
traduction  abrégée  de  l'ouvrage  de  Jean- Baptiste  Yico,  intitulé  : 
Cinq  livres  sur  les  principes  d'une  science  nouvelle,  relative  à  la 
nature  commune  des  nations. 

Il  fit  précéder  cette  traduction  d'un  discours  sur  le  système 
et  la  vie  de  Vico^  qu'il  regardait  comme  son  maître,  qui  lui 
avait  inspiré  la  hardiesse  d'entreprendre  de  révolutionner 
l'histoire,  et  dont  il  a  dit  : 

«  Dans  le  vaste  systèine  du  fondateur  de  la  métaphysique  de  l'histoire 
existent  déjà,  en  germe  du  moins,  tons  les  travaux  de  la  science  mo- 
derne ;  comme  Wolf,  il  a  dit  que  Vlliade  était  l*œnvre  d'un  peuple,  son 
œuvre  savante  et  sa  dernière  expression,  après  plusieurs  siècles  de  poé- 
sie inspirée.  Gomme  Creuzer  et  Gœrres,  il  a  fait  voir  des  idées,  des 
symboles  dans  les  figures  héroïques  ou  divines  de  l'histoire  primitive . 
Avant  Montesquieu,  avant  Gans,  il  a  montré  comment  le  droit  sort  des 
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impars  des  peuples,  et  représente  fidèlement  tous  les  progrès  de  leur 
histoire.  Ce  que  Niebuhr  devait  trouver  par  ses  vastes  recherches,  il  Ta 
deviné  ;  il  a  relevé  la  Rome  patricienne,  fait  revivre  ses  curies  et  ses 
génies^,  j» 

M.  Michelet  remarque  encore  que  le  mot  de  la Sctenxa  nuwa 
est  celui-ci  :  «  U humanité  est  son  œuvre  à  eUe-méme  ;  Dieu 
agit  sur  elle,  mais  par  elle.  L'humanité  est  divine,  mais  il 
n'y  a  pas  d'homme  divin.  »  Si  telle  est  bien  la  pensée  fon- 
damentale du  système  de  Yico,  il  faut  avouer  avec  son  tra- 
ducteur qu'elle  est  plus  hardie  peut-être  que  Fauteur 
lui-môme  ne  l'a  soupçonné,  et  qu'elle  touche  à  toutes  les 
grandes  questions  politiques  et  religieuses  qui  agitent  le 
monde  *•  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Michelet  a  rendu  un  véritable 
service  aux  lettres  en  contribuant  à  vulgariser  le  principal 
écrit  d'un  juriste,  d'un  philosophe,  d'un  historien  et  d'un  cri- 
tique aussi  distingué  que  le  fut  le  célèbre  Napolitain.  Et, 
pour  ce  qui  concerne  notre  historien  lui-môme,  il  n'adopte 
pas  toutes  les  doctrines  fatalistes  de  Yico  ;  il  refuse  de  croire 
que  l'esprit  humain  soit  invariablement  condamné  à  évo- 
luer dans  le  môme  cycle,  et  à  retomber  de  la  civilisation  dans 
la  barbarie,  après  un  certain  nombre  de  siècles,  pour  s'élever 
de  nouveau  du  droit  de  la  force  au  droit  de  la  raison.  11 
proteste  également  contre  ce  principe,  que  toute  idée  se  pré- 
sentant avec  l'assentiment  du  genre  humain  est  infaillible.    ^ 

Ce  remarquable  travail  fit  nommer  M.  Michelet  maître  de 
conférences  pour  l'histoire  à  l'Ecole  normale. 

En  1830,  il  fut  créé  chef  de  la  section  historique  aux  Ar- 
chives du  royaume,  et  choisi  par  M.  Guizot  pour  son  suppléant 
à  la  Sorbonne.  Bientôt  il  fut  nommé  professeur  d'histoire  à 
l'École  normale.  Tout  favorisait  et  décidait  irrévocablement  sa 
vocation.  M.  Michelet  nous  a  raconté  son  enthousiasme  lors- 
qu'il entra  pour  la  première  fois  dans  ces  catacombes  manu- 
scrites, dans  cette  admirable  nécropole  des  monuments  na- 
tionaux, qui  lui  aurait  fait  dire  volontiers,  comme  à  cet 
Allemand  entrant  au  monastère  de  Saint- Vannes  :  Voici  i'ha- 

*  Préface  de  V Histoire  romaine, 
«  Ibid, 
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bitation  que  j'ai  choisie,  et  mon  repos  au  siècle  des  siècles.  Les 
faits,  les  idées  qu'il  recueillait  dans  ce  riche  dépôt  des  actes  of- 
ficiels de  la  monarchie,  sa  double  position  lui  permettait  de 
les  enseigner  aux  jeunes  professeurs  «  qui  ont  pu  les  répandre 
à  leur  tour  sur  tous  les  points  de  la  France.  »  Il  ne  tarda 
pas  à  faire  profiler  directement  le  public  lui-môme  du  résultat 
de  ses  recherches  et  de  ses  méditations^  et  donna  les  premiers 
volumes  de  V Histoire  de  France,  qui  lui  valurent  la  succession 
de  Daunou  au  Collège  de  France,  et  celle  du  comte  Reinhard 
à  TAcadémie  des  sciences  morales. 

M.  Michelet,  entreprenant  sur  un  plan  tout  neuf  cette  HiS' 
toire  de  France^  se  proposa  de  présenter,  au  premier  volume, 
les  races,  unies  mais  non  mêlées  dans  l'empire  romain,  dans 
l'empire  carlovingien;  au  second,  les  provinces,  leur  géographie, 
puis  leur  tendance  vers  l'unité  monarchique,  période  féodale 
qui  finit  avant  i300,  avec  saint  Louis,  la  fin  et  Tidéal  du  moyen 
âge  ;  au  troisième,  les  institiUions,  leur  originalité,  leurs  em- 
prunts aux  institutions  étrangères  :  détermination  de  la  na- 
tionalité française  ;  aux  quatrième  et  cinquième  volumes,  le 
progrès  de  cette  nationalité,  depuis  le  quatorzième  siècle 
jusqu'à  nos  jours,  «  le  grand  ouvrage  de  Tégalité  et  de  Tordre 
civil,  lentement  préparé  par  la  Monarchie,  consommé  par 
la  République,  couronné  et  proclamé  dans  l'Europe  par  les 
victoires  de  Bonaparte.  »  Ce  plan  n'a  pas  été  suivi  bien  stric- 
tement. L'ouvrage  manque  d'ensemble,  de  régularité,  de  pro- 
portion ;  il  n'offre  pas  l'ombre  d'une  composition  quelconque. 

a  Les  faits,  les  idées  viennent,  non  avec  le  froid  enchaînement  de 
l'analyse,  mais  avec  le  désordre  d'un  rêve.  On  dirait  que  personne  ne 
les  conduit  ;  ils  entrent  quand  ils  veulent  et  sortent  quand  il  leur  plaît. 
Jamais  la  volonté-  n'a  si  complètement  lâché  les  rênes  à  l'imagination. 
Singulière  chose  qu'une,  histoire  qu'à  la  lettre  on  ne  comprendrait  pas, 
si  on  ne  la  connaissait  pas  déjà,  et  où  la  moitié  des  faits  sont  sons- 
entendus  I  C'est  un  voyage  déplaisir;  quand  la  campagne  plaît  à  M.  Mi- 
chelet,,  il  y  fait  séjour  :  il  saute  à  pieds  joints  sur  ce  qui  l'ennuie  et 
l'incommode.  Dix  pages  sont  employées  à  décrire  la  demeure  de  Diane 
de  Poitiers  ou  la  figure  d'Anne  de  Boleyn  ;  vous  chercheriez  en  vain  an 
mot  sur  les  négociations  qui  ont  mis  Charles- Quint  sur  le  trône  du 
monde,  et  sur  les  conditions  de  la  paix  de  Cateau-Cambrésis  ^.  » 

>  De  Broglie,  le  Correspondant,  25  janvier  1858. 
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Dans  les  premiers  volumes  11  généralise  trop,  dans  les  der- 
niers il  est  trop  digressif. 

Excepté  dans  les  parties  les  plus  parraites  de  son  œuvre, 
tels  que  le  règne  de  saint  Louis,  Thistoire  de  Jeanne  d'Arc, 
l'exposition  du  gouvernement  de  Louis  XI,  il  admet  une  mul- 
titude de  hors-d'œuvre  qui  coupent  l'unité  et  distraient 
Tattention  ;  d'un  autre  côté,  comme  il  a  déjà  été  remarqué, 
il  soufr-entend  la  moitié  des  faits,  si  bien  qu'il  faut  déjà  con- 
naître remarquablement  son  histoire  pour  le  comprendre. 

Il  raconte  rarement  ;  au  récit  il  substitue  l'argumentation, 
le  pamphlet,  les  attaques  continuelles  contre  les  opinions  et 
les  principes  qu'il  n'aime  pas.  Dialogues,  apostrophes,  excla- 
mations, invectives,  exhortations,  confidences,  l'individualité 
si  originale  de  l'historien  mêlée  à  tous  ses  récits,  voilà  ce  qui 
forme  la  trame  de  ses  étranges  histoires. 

Cependant  les  défauts  comme  les  qualités  de  M.  Michelet 
contribuent  à  donner  à  ses  compositions  historiques  beaucoup 
de  vie,  beaucoup  d'animation. 

Ge  brillant  et  impétueux  esprit  n*est  pas  incapable  de  sé- 
rieux :  il  a  des  vues  neuves  et  profondes  ;  il  pénètre  certains 
côtés  des  choses  qui  avaient  à  peine  été  aperçus  avant  lui. 

«  Ce  qa'il  comprend  et  rend  le  mienx,  c'est  comment  tout  se  tient 
dans  les  sociétés  comme  dans  les  âmes,  comment  toutes  les  facultés  se 
prêtent  appui  et  agissent  l'une  sur  l'autre,  et  comment  de  ces  forces 
diverses,  en  opposition  ou  en  concours,  se  forme  une  résultante  qui  est  la 
vie.  Nul  ne  sait  mieux  trouver  dans  les  monuments,  dans  les  arts,  dans 
la  littérature  d'une  époque,  le  secret  des  passions  qui  ont  décidé  de  ses 
destinées  >•  » 

Il  a  une  faculté  merveilleuse  de  pénétrer  dans  l'âme  des 
personnages.  Tout  en  étudiant  avec  soin  le  côté  officiel  de 
l'histoire,  il  est  attentif  aux  initiatives  populaires,  collectives 
ou  individuelles,  et  il  en  devine  quelquefois  la  portée  comme 
par  une  sorte  d'intuition.  Mais  il  se  fie  trop  à  ce  don,  et,  à  la 
grave  exposition  historique,  il  substitue  une  manière  d'illu- 
minisme*.  On  n'entend  plus  un  historien, mais  un  voyant,  qui 

1  Â.  de  Broglie. 

«  Voir  en  particulier  le  volume  sur  Louis  XV,  un  de  ses  moins  bons. 
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écrit  dans  un  état  d'extase,  mais  un  poète  saisi  par  les  trans- 
ports du  lyrisme  :  on  a  cru  louer  beaucoup  telle  partie  de  son 
Histoire,  la  Réforme^  par  exemple,  en  disant  que  c'était  une 
ode,  qu'on  y  enlendait  partout  le  chant  lyrique. 

Âlire  certaines  pages  de  M.  Michelet,  on  pourrait  croire 
qu'il  n'y  a  chez  lui  que  fantaisie  et  imagination,  et  que  la 
science  historique  fait  défaut.  Ce  serait  une  erreur.  Peu  d'his- 
toriens ont  remonté  aux  sources,  ont  fouillé  les  documents 
aussi  laborieusement,  aussi  persévéramment  que  lui.  11  se 
tient  au  courant  de  tout,  et  sa  patiente  ardeur  d'investigation 
le  fait  profiter  au  jour  le  jour  de  toutes  les  recherches  et  de 
toutes  les  découvertes  des  érudits  de  la  France,  de  la  Suisse,  de 
l'Allemagne,  de  la  Belgique  ^ 

itf.  Michelel  est  un  patient  explorateur  des  textes,  c'est  un 
érudit,  mais  l'usage  qu'il  fait  de  son  érudition  n'est  pas  sûr. 
11  interprèle  arbitrairement  les  textes  qu'il  consulte  et  croit 
y  lire  ce  qu'ils  ne  portent  pas,  de  môme  qu'à  force  de  vou- 
loir systématiser  l'histoire  il  tire  souvent  des  faits  des  idées 
qu'ils  ne  contiennent  point.  Homme  de  parti  plutôt  qu'his- 
torien, il  n'expose  que  ce  qui  sert  ses  théories  et  ses  idées. 
Il  prend  tout  ce  qui  favorise  sa  cause  et  ses  amis,  et  ne  dit  de 
la  cause  contraire  et  de  ceux  qu'il  regarde  comme  ses  enne- 
mis que  ce  qui  peut  les  abaisser  et  leur  nuire. 

Et  ce  qu'il  avance,  il  faut  le  croire  sur  parole,  car  ses  asser- 
tions peuvent  rarement  être  vérifiées  et  contrôlées.  D'après 
M.  Michelet,  «  une  histoire  étant  une  œuvre  d'art  autant  que 
de  science,  elle  doit  paraître  dégagée  des  machines  et  des 
échafaudages  qui  en  ont  préparé  la  construction  '.  »  Si  donc 
l'étude  des  documents  historiques  de  plus  en  plus  nombreux, 
si  l'interprétation,  le  contrôle  des  chroniques  par  les  actes, 
des  actes  par  les  chroniques,  si  tout  cela  exige  des  travaux 

y  Dans  ses  derniers  volumeB  de  VHistoire  de  France^  notamment 
dans  le  volume  sur  le  seizième  siècle,  il  eat,  pour  ses  recherches,  une 
aide  bien  précieuse  et  bien  douce.  Lui-même  nous  a  appris  que  Tamour 
dévoué  d'une  femme  intelligente  «  ramassait  pour  lui,  par  un  procédé 
de  fourmi,  comme  autant  de  grains  de  sable,  les  matériaux  qui  se 
trouvent  bien  moins  dans  les  grands  ouvrages  que  dans  une  infinité  de 
mémcires,  de  dissertations  dispersées.  »  (Introduction  de  Vïnsccte^  p.  ix.) 

«  Histoire  de  France^  t.  lY,  préface. 
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préalables,  des  tâtonnements,  des  discussions  critiques,  Fhis- 
torien  doit  en  épargner  à  ses  lecteurs  le  laborieux  spectacle. 
Oui,  mais  à  condition  qu'il  leur  laisse  le  moyen  de  contrôler 
ses  assertions;  et  c'est  ce  que  M.  Michelet  fait  trop  rarement. 
Or^  demande  son  plus  grand  et  son  plus  intelligent  admira- 
teur ^,  quelle  confiance  le  public  prendra-t-il  en  des  idées  dont 
on  ne  lui  donne  pas  les  preuves,  et  qui  sont  exprimées  de  ma- 
nière à  lui  inspirer  la  défiance  la  plus  juste  et  la  mieux  fon- 
dée ?  Ce  ton  saccadiS  ces  bouillonnements  inégaux  d'une 
inspiration  ardente,  ces  cris  du  cœur,  ce  dithyi'ambe  inces- 
sant, sont-ils  capables  d'établir  dans  notre  raison  une  conyic- 
tion  solide  7 

Il  faut  s'attendre  à  trouver  l'homme  de  parti  et  l'avocat 
passionné  d'une  cause  extrême  dans  un  homme  si  facile  à 
l'enthousiasme,  dans  un  écrivain  qui,  voulant  avant  tout 
émouvoir,  cherche  l'émotion  à  tout  prix  et  presque  toujours 
au  profit  d'opinions  préconçues.  Cependant  il  fait  quelquefois 
preuve  d'une  large  impartialité.  C*est  ainsi  qu'on  a  pu  le  louer 
de  n'avoir  pas,  comme  tant  d'autres,  systématiquement  dé- 
précié les  anciennes  mœurs,  les  anciennes  lois,  les  anciens 
héros  de  la  patrie.  La  religion  de  son  pays,  avec  ses  dogmes^ 
son  sacerdoce,  ses  institutions,  contre  lesquels  il  s'est  souvent 
ailleurs  emporté  jusqu'à  la  déraison,  le  catholicisme  des  Ages 
féodaux  et  monarchiques  de  la  France  reçoit  ses  hommages  ; 
quand  il  l'a  vu  longtemps  face  à  face,  gouvernant  des  sociétés 
qui  reconnaissent  en  lui  le  plus  grand  des  bienfaits,  son  cœu 
s'émeut,  sa  voix  s'attendrit,  et  il  s'écrie  : 

«  Faisons  les  fiers  tant  que  nous  voudrons,  philosophes  et  raisonneurs 
que  nous  sommes  aujourd'hui.  Mais  qui  de  nous,  parmi  les  agitations 
du  mouvement  moderne,  ou  dans  les  captivités  volontaires  de  Tétade, 
dans  ses  Apres  et  solitaires  poursuites,  qui  de  nous  entend  sans  émo- 
tion le  bruit  de  ces  belles  fôtes  chrétiennes,  la  voix  touchante  des  clo- 
ches, et  comme  leur  doux  reproche  maternel?...  Qui  ne  voit,  sans 
les  envier  ces  fidèles  qui  sortent  à  flots  de  l'église^  qui  reviennent  de 
la  table  divine  rajeunis  et  renouvelés  ?....  L'esprit  reste  ferme,  mais 
rame  est  bien  triste....  Le  croyant  de  l'avenir,  qui  n'en  tient  pas  moins 
do  cœur  au  passé,  pose  alors  la  plnme  et  ferme  le  livre  ;  il  ne  peut 

«  M.  Tttine. 
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8*einpêcher  de  dire  i  Ah  I  que  ne  suis-je  avec  eux,  un  des  leurs,  et  le 
plus  simple,  le  moindre  de  ces  enfants  ^  I  » 

Et  ces  élans  sont  sincères.  Ils  lui  échappent  comme  mal- 
gré luiv  quand  son  flme  et  son  imagination  mobiles  sont  sous 
l'impression  des  hommes  et  des  choses  avec  lesquels  il  a  été 
en  long  commerce.  En  cette  circonstance  comme  en  d'autres 
il  se  fait  contemporain  des  générations  éteintes  et  prend  in- 
volontairement leur  manière  de  sentir  ;  les  sentiments  de  ses 
personnages  passent  en  lui  d'eux-mêmes  et  soudainement* 

Cette  mobilité,  cette  impressionnabilité  excessive,  cette  facilité 
a  s'enthousiasmer  et  à  se  passionner  le  jette  avec  une  brus- 
querie presque  inconsciente  dans  les  excès  les  plus  opposés. 
C'est  ainsi  que  dans  la  môme  page  il  excite  tour  à  tour  la 
sympathie  et  la  révolte,  l'admiration  et  la  pitié,  l'enthousiasme 
et  le  dégoût. 

En  même  temps  qu'il  écrivait  son  Histoire  de  France,  il  com- 
posait et  donnait,  en  1831,  deux  volumes  d'Histoire  romaine,  qui 
ne  comprennent  que  la  république  et  où  l'auteur  expose  en 
trois  livres  l'organisation  de  la  cité,  la  conquête  du  monde, 
la  dissolution  de  la  cité.  Il  s'y  inspira  de  Vico  et  deNiebuhr. 
Vico  disputait  à  tous  les  anciens  peuples  leurs  héros,  et  ren- 
voyait à  la  mylhobgie  toutes  les  époques  primitives.  Michelet, 
après  Niebuhr,  appliqua  ce  scepticisme  historique  à  la  répu- 
blique romaine. 

Sauf  l'excès  de  cette  négation  systématique,  M.  Michelet 
déploie  beaucoup  de  sagacité  dans  l'analyse  et  l'interprétation 
des  textes,  et  montre  une  forte  originalité  dans  la  solution  de 
plusieurs  problèmes.  Le  plan  de  l'ouvrage  est  vigoureusement 
dessiné,  le  style  ferme  et  sérieux.  Le  dernier  livre  est  d'une 
grande  beauté. 

Il  publia  en  1837  les  Origines  du  droit  français  cherchées  dans 
les  symboles  et  formules  du  droit  universeL  Dans  cet  ouvrage,  qui 
n'est  pas  un  livre  Juridique,  mais  un  livra  d'érudition  variée, 
un  livre  de  style,  d'imagination,  de  poésie,  M.  Michelet  part 
de  cette  idée  de  Vico,  «  que  l'ancienne  jurisprudence  fut  toute 
poétique,  que  le  droit  romain,  dans  son  premier  Age,  fut  on 
poème  sérieux.  » 

1  Histoire  de  France^  t.  V,  p.  24S. 
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«  Notre  droit  est  un  droit  aDstère,  dit-iL  Celui  qui  y  a  été  nourri  ne 
pourra  que  sourire  en  lisant  ce  livre.  Il  méprisera  les  formes  gravement 
puériles  de  la  jurisprudence  antique  K  » 

Mais  le  droit  français  a  eu  aussi  son  âge  poétique.  C'est 
pourquoi,  à  l'exemple  de  Vico  qui  a  indiqué  une  science  nou- 
yelle,  la  symbolique  du  droit,  à  l'exemple  de  Grimm,  l'auteur 
des  Antiquités  du  droit  allemand^  M.  Michelet  veut,  en  prenaut 
pour  cadre  «  la  biographie  juridique  de  l'homme  de  la  naissance 
à  la  mort,  »  montrer  comment  le  génie  national  a  modifié 
les  formes  symboliques. 

Cet  ouvrage  sur  le  droit  ancien  fut  suivi  d'un  pamphlet  tout 
plein  des  passions  et  des  haines  du  dix-huitième  siècle,  le  livre 
intitulé  le  Prêtre^  la  Femme  et  la  Famille.  M.  Michelet  dit  sans 
restriction  et  sans  réserve  que  les  prêtres  sont  les  ennemis 
de  la  famille,  les  ennemis  de  la  société.  Le  prêtre,  ministre 
d'immoralité  et  d'anarchie,  est  pour  lui  la  plaie  des  temps 
modernes.  Adversaire  furieux  de  tout  sacerdoce  et  de  toute 
religion  positive,  il  déclare  de  son  ton  le  plus  solennel  que 
toute  l'activité  intellectuelle,  toute  la  force  philosophique  de 
notre  temps  doit  être  portée  vers  la  ruine  des  institutions  re- 
ligieuses, vers  leur  renversement  immédiat.  Son  hostilité 
plus  que  voltairienne  contre  le  christianisme^  contre  ceux 
qui  en  ont  été  les  plus  grands  défenseurs  et  les  gloires  les 
plus  pures,  le  porte  à  d'étranges  excès  :  il  va  jusqu'à  diffamer 
saint  François  de  Sales,  Bossuet,  Fénelon,  le  P.  de  la  Coiom- 
bière,  sans  parler  de  saintes  ou  de  pieuses  femmes,  comme 
sainte  Chantai,  la  bienheureuse  Marie  Alacoque,  madame 
Cornuau,  madame  de  Maison  fort.  Voilà  où  pousse  la  passion 
dans  une  tête  ardente  et  incapable  démesure. 

Cette  passion  devait  l'aveugler  également  dans  un  autre  ou- 
vrage, V  Histoire  de  la  Révolution^  dont  il  fit  paraître  en  1847 
les  deux  premiers  volumes,  et  qu'il  acheva,  après  la  procla- 
mation de  la  République,  dans  l'esprit  le  plus  démagogique. 
11  y  représenta  la  révolution,  entendez  la  révolution  san- 
glante de  93,  comme  «  l'avènement  de  la  loi,  la  résurrection 
du  droite  et  la  réaction  de  la  justice.  » 

Les  détails  anecdotiques  et  le  roman  remplissent  cette  trop 

*  Les  Origines  du  droit  franc. ^  Introd.,  p.  cxxiu 
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poétique  et  trop  partiale  histoire.  L'homme  qui,  dans  plusieurs 
volumes  de  YHistoire  de  France,  avait  souvent  été  un  extatique 
plutôt  qu'un  historien,  est  devenu  un  véritable  visionnaire.  Son 
Histoire  de  la  Révolution  n'est  pas  une  histoire^  c'est  une  vi- 
sion ^  Il  raconte  mille  choses  qui  jie  se  sont  passées  que 
dans  son  imagination,  et  les  vrais  événements,  les  faits  réels, 
il  les  omet  ou  les  traite  en  courant  et  de  la  maaière  la  plus 
fantaisiste.  Il  nous  développe  les  plus  secrètes  pensées, 
les  sentiments  les  plus  intimes  de  ses  personnages  ^,  et  il  parait 
ignorer  ce  qui  a  éclaté  aux  yeux  de  tous.  Â  peine  s'arrête-t-il 
sur  les  travaux  de  l'Assemblée  et  entre-t-il  dans  l'analyse  des 
idées  qui  y  ont  été  discutées  si  orageusement  ;  à  peine  crayonne- 
t-il  quelques  traits  du  tableau  des  passions  qui  ont  produit  des 
événements  si  retentissants  et  si  graves,  et  s'il  cherche  à  expli- 
quer les  causes  des  bouleversements  et  des  transformations 
qu'il  raconte^  c'est  pour  en  donner  de  singulières  raisons. 
Savez-vous  pourquoi  la  Révolution  a  été  possible  ?  C'est  parce 
que  les  hommes  d'alors  se  crurent  des  Dieux.  Sans  se  croire 
Dieu,  personne,  selon  lui,  ne  pourrait  faire  aucune  grande 
chose.  «  Soyons  Dieu  I  s'écrie-t-il,  l'impossible  devient  possible 
et  facile....  Alors,  renverser  un  monde^  c'est  peu  y  mais  on 
crée  un  monde  \  » 

Cette  histoire  est-elle  cependant  dénuée  de  tout  mérite  ? 
Non  certes.  Elle  est  trop  mélodramatique,  mais  elle  est  souvent 
pathétique.  Ses  récits  de  batailles  méritent  en  particulier  d'être 
loués.  Ils  sont  vraiment  dramatiques  et  wibrent  de  toutes  les 
émotions  du  soldat. 

Après  la  Révolution  de  1848,  M.  Michelet  s'affermit  dans  sa 
haine  contre  le  passé  monarchique  et  catholique  de  la  France, 
et,  à  son  cours  du  Collège  de  France^  lâcha  le  frein  à  ses  colères 
antireligieuses.  A  l'entendre,  les  jésuites,  c'est-à-dire,  dans 
sa  pensée,  tous  les  prêtres  catholiques,  abrutissaient  l'inielli- 
gence  de  trente  millions  de  Français  avec  les  dogmes  absurdes 

^  Cette  pensée  a  déjà  été  exprimée  par  M.  Thiers,  dans  sa  sévère 
mais  juste  appréciation  de  V Histoire  de  la  Révolution,  insérée  dans  la 
Bévue  des  Detuc- Mondes^  en  1850. 

s  Voir  la  faite  à  Varennes  et  le  retoar  à  Paris  delà  famille  royale. 

*  Voir  tome  I,  le  chapitre  :  Qu*on  ne  fait  rien  sans  se  croire  Dieu» 
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d'une  métaphysique  byzantine  ;  le  bouddhisme  valait  bien  le 
christianisme  ;  le  khagiaour  rivalisait  avec  l'Évangile.  Ces 
excès  déclamatoires,  applaudis  par  ..une  Jeunesse  paseionnée^ 
allèrent  si  loin  que  l'administration  du  Collège  de  France  dut 
fermer  le  cours. 

Il  acheva  ses  travaux  historiques  dans  ces  dispositions  exal- 
tées ;  puis^  se  calmant  sous  la  douce  influence  d'un  nouveau 
mariage,  il  9e  tourne  brusquement  vers  d'autres  études,  et  sur- 
prend le  public  par  l'apparition  fort  inattendue  d'un  petit  livre 
intitulé/' Oiseau  (1856). 

Devenu  naturaliste  par  hasard,  par  compagnie,  il  se  prend 
d'amour  pour  les  oiseaux  et  veut  les  protéger  ;  après  avoir 
plaidé  pour  les  petits,  pour  les  simples,  pour  lé  peuple,  il 
plaidera  pour  les  bêtes  et  pour  les  oiseaux;  à  cet  effet,  il  révé- 
lera l'oiseau  comme  âme  et  montrera  qu'il  est  une  personne. 
Nous  nous  associerons  volontiers,  en  partie  du  moins,  aux 
éloges  qui  ont  été  faits  de  ce  volume  de  psychologie  poétique. 
Que  l'enthousiaste  naturaliste  plaide  pour  les  oiseaux,  soit  ; 
ce  sont  de  bien  intéressants  clients  ;  mais  qu'il  n'en  fasse  pas 
des  êtres  divins;  qu'il  ne  les  compare  pas  au  Messie;  qu'il  ne 
les  présente  pas  comme  «  participant  du  divin  privilège  du 
Saint-Esprit,  d'être  présents  partout.  » 

Ce  livre  offre  beaucoup  d'autres  bizarreries,  mais  le  brillant 
et  la  pompe  du  style  les  font  pardonner,  et,  tout  en  se  révol- 
tant quelquefois,  on  est  entraîné  à  pousser  la  lecture  jusqu'au 
bout  quand  on  l'a  commencée.  Nulle  part  ce  chaud  coloriste 
n'a  déployé  une  si  riche  palette.  Nos  lecteurs  en  pourront  juger 
par  le  morceau  que  nous  citons,  la  Nature  aux  tropiques,  cette 
nature  d'une  si  violente  exubérance,  que  l'ardente  imagination 
de  Méry  avait  déjà  peinte,  mais  qui  ne  pouvait  être  imitée  que 
par  le  talent  nerveux,  fiévreux  et  maladif  de  M.  Michelet  K 

Le  succès  de  V Oiseau  l'excita,  Tannée  suivante,  à  écrire 
V Insecte,  Il  venait  de  sortir  de  l'absorption  où  l'avait  longtemps 
tenu  ce  terrible  seizième  siècle*.  Là  encore  il  déploie  ce  merveil- 
leux talent  de  peintre  qui  ne  suscite  pas  seulement  en  nous 
des  images,  mais  y  soulève  des  émotions,  qui  ne  fait  pas  seule- 

1  Voir  encore  la  description  d'une  colline  nautaise,  des  marais  d'A- 
mérique, etc.  >  iatrod.,  p.  xii* 
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menl  voir  les  paysages,  mais  les  fait  sentir,  et  qui  semble  don- 
ner la  vie  aux  arbres  mômes  et  aux  pierres. 

Il  mit  au  jour,en  1861, un  autre  ouvrage  dont  l'inspiration  et 
la  manière  sont  analogues  à  celles  de  V Oiseau  et  de  V Insecte  :  la 
Mer.  Mais^  pour  la  forme  comme  pour  les  idées,  ce  dernier  livre 
est  bien  inférieur  à  ses  aînés.  L'auteur  y  prend  plus  qu*il  n'a- 
vait encore  fait  un  ton  d'inspiré  et  de  prophète;  il  multiplie  les 
emphases,  et,  tout  àcOté,le8  trivialités  incohérentes  et  les  bizar- 
reries voulues.  Au  milieu  do  tout  cela  il  est  peintre,  mais  avec 
un  excès  qui  fatigue  et  parfois  fait  sourire.  «  Les  furieux  efforts 
de  H*  Michelot  font  bien  connaître  Terreur  et  la  puérilité  de  cet 
art  qui  se  pique  de  tout  peindre,  faute  de  savoir  amener  le  lec- 
teur à  se  mettre  de  moitié  dans  l'œuvre  et  à  se  représenter  lui- 
môme  ce  que  le  pinceau  ne  peut  et  ne  doit  qu'indiquer  '•  » 
La  philosophie  du  livre  est  le  panthéisme  le  plus  déclaré  et 
le  plus  effréné.  Quant  à  sa  science,  ce  n'est  que  de  la  curiosité. 

Il  est  d'autres  petits  livres  jaunes  de  M.  Michelet  qu'il  ne 
conviendrait  pas  d'étudier  ici,  mais  que  nous  ne  craindrons  pas 
de  nommer,  l'Amour  (1858),  la  Femme  (1859).  Ces  ouvrages  ;ont 
été  écrits  dans  des  intentions  honnêtes;  l'auteur  s'y  est  proposé 
de  pousser  au  mariage  ;  il  a  voulu  employer  ses  efforts  à  sau- 
ver la  famille  qui  périt,  et  amener  l'affranchissement  par  le 
véritable  amour.  Mais  son  caractère  se  prêtait  peu  à  ce  rôle 
sérieux,  à  ce  grave  ministère. Rien  de  bizarre  comme  ces  livres, 
ils  sont  remplis  de  détails  de  physiologie,  de  sensibleries  mé- 
dicalesi  do  mièvreries  sentin  nlales  et  conjugales,  de  mignar- 
dises communes  et  ridiculr  /  de  brutalités  affectées  de  lan- 
gage jointes  à  des  mysticités  poétiques,  à  des  extases  rôveuses. 
L'influence  totale  n'est  saine  ni  pour  l'esprit  ni  pour  l'flme. 

M.  Michelet  ne  gardera  pas  une  grande  repu  talion  comme  his- 
torien parmi  les  esprits  sérieux,  ^  encore  moins  comme  natura- 
liste et  comme  physiologiste.  -*  Il  vivra  plus  longtemps  comme 
écrivain.  11  est  un  des  auteurs  de  notre  époque  qui  ont  le  plus 
étudié  la  langue,  et  qui  ont  su  le  mieux  en  utiliser  et  en  accrol* 
tre  les  richesses.  Il  n'est  ni  puriste  ni  classique  ;  cependant  il 
est  généralement  correct.  Chez  lui  bien  des  formes  de  langage 

1  L.  Vcuillot,  Vignettes f  XVIII.  Un  sophisme  devant  la  mer,  Rev,  du 
monde  catholique,  35  nov.  186?. 
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semblent  la  violation  de  la  syntaxe  et  le  renversement  de  la 
grammaire  ;  mais  ce  sont  des  intentions  de  style  et  d'art.  En  sui- 
vant moins  l'ordre  grammatical  que  Tordre  logique  des  mots, 
dans  ses  histoires  et  dans  ses  petits  livres,  il  rencontre  souvent 
des  effets  merveilleux.  Comme  Ta  dit  M.  Tarne,  il  est  artiste  jus- 
que dans  les  plus  intimes  parties  de  son  être.  On  est  entraîné  par 
le  mouvement  de  son  style  quelquefois  vif  sans  brusquerie,  mais 
quelquefois  aussi  secoué  comme  de  soubresauts  et  de  tressaille- 
ments nerveux  ;  par  ce  quelque  chose  de  svelte  et  de  fort  qui  dis- 
tingue la  coupe  de  ses  phrases;  par  la  marche  ferme^  inspirée 
et  lumineuse  de  ses  récits;  par  le  rhythme  musical  — souvent 
trop  musical  et  trop  voulu  —  de  sa  prose.  Comme  Ta  encore  dit 
M*  Taine,  «  par-dessus  tout  sa  phrase  est  un  chant.  » 

Môme  dans  ses  originalités  les  pins  risquées^  ce  style  est 
vrai  comme  expression  de  rindividualité  de  Tauteur  ;  sa  franche 
et  vive  subjectivité  charme  tout  en  étonnant  chez  un  histo- 
rien. On  voudrait  seulement,  de  temps  en  temps,  qu'il  ne  s'a- 
bandonnât pas  à  un  laisser  aller  qui  est  une  sorte  d'insulte 
au  lecteur.  Son  excessive  désinvolture,  son  déshabillé  sont  trop 
choquants.  En  maint  passage  on  est  révolté  par  la  crudité  de 
ses  expressions  empruntées  à  la  langue  du  peuple,  à  la  médecine, 
à  l'argot.  Il  est  peintre  habile,  mais  sa  peinture  est  surchargée 
de  couleurs,  comme  celle  d'un  homme  qui  veut  éblouir.  Il 
écrit  comme  peignait  le  Tintoret,  le  peintre  à  la /ureurpi^/ore^gue, 
ainsi  que  l'appelait  Pierre  de  Cortone. 

Un  tel  écrivain  demande  d'être  lu  avec  beaucoup  de  précau- 
tion ,  mais  il  peut  être  utile  à  ceux  dont  le  goût  est  déjà  formé 
et  dont  les  principes  littéraires  sont  sûrs  et  bien  établis. 

Tableau  géographique  de  la  France^. 

L'histoire  de  France  commence  avec  la  langue  française. 

*  Dans  ie  début  du  second  volume  de  son  Histoire  de  France,  dont 
BOUS  donnons  ici  un  extrait,  M.  Miclielet  s'applique^  avec  éloquence  et 
poésie^  à  développer  cette  idée  qu'il  existe  une  union  intime  entre  le  sol 
et  la  physionomie  morale  de  chaque  pays.  Il  dit  là-dessus  d'assez  belles 
choses,  mais  il  s'attache  trop  à  une  idée  systétnatique,  rinflucnce  dos 
climats  sur  les  destinées  deahabitunts. 
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La  langue  est  le  signe  principal  d'une  nationalité.  Le  pre- 
mier monument  de  la  nôtre  est  le  serment  dicté  par  Charles 
le  Chauve  à  son  frère,  au  traité  de  843.  C'est  dans  le  demi- 
siècle  suivant  que  les  diverses  parties  de  la  France,  jusque- 
là  confondues  dans  une  obscure  et  vague  unité,  se  caracté- 
risent chacune  par  une  dynastie  féodale.  Les  populations, 
si  longtemps  flottantes,  se.sont  enfin  fixées  et  assises.  Nous 
savons  maintenant  où  les  prendre,  et,  en  même  temps 
qu'elles  existent  et  agissent  à  part,  elles  prennent  peu  à 
peu  une  voix;  chacune  a  son  histoire,  chacune  se  raconte 
elle-même. 

La  variété  infinie  du  monde  féodal,  la  multiplicité  d'objets 
par  laquelle  se  fatiguent  d'abord  la  vue  et  l'attention^  n'en 
est  pas  moins  la  révélation  de  la  France.  Pour  la  première 
fois  elle  se  produit  dans  sa  forme  géographique.  Lorsque 
le  vent  emporte  ce  vain  et  uniforme  brouillard,  dont  l'em- 
pire allemand  avait  tout  couvert  et  tout  obscurci,  le  pays 
apparaît,  dans  ses  diversités  locales,-  dessiné  par  ses  mon- 
tagnes, par  ses  rivières.  Les  divisions  politiques  répondent 
ici  aux  divisions  physiques.  Bien  loin  qu'il  y  ait,  comme  on 
l'a  dit,  confusion  et  chaos,  c'est  un  ordre,  une  régularité 
inévitable  et  fatale.  Chose  bizarre  !  nos  quatre-vingt-six  dé- 
partements répondent,  à  peu  de  chose  près,  aux  quatre- 
vingt-six  districts  des  capitulaires,  d'où  sont  sorties  la  plu- 
part des  souverainetés  féodales,  et  la  Révolution,  qui  venait 
donner  le  dernier  coup  à  la  féodalité,  Ta  imitée  malgré  elle. 

Le  vrai  point  de  départ  de  notre  histoire  doit  être  une 
division  politique  de  la  France,  formée  d'après  sa  division 
physique  et  naturelle.  L'histoire  est  d'abord  toute  géogra- 
phie. Nous  ne  pouvons  raconter  l'époque  féodale  ou  pro- 
vinciale (ce  dernier  nom  la  désigne  aussi  bien),  sans  avoir 
caractérisé  chacune  des  provinces.  Mais  il  ne  sufGt  pas  de 
tracer  la  forme  géographique  de  ces  diverses  contrées,  c'est 
surtout  par  leurs  fruits  qu'elles  s'expliquent,  je  veux  dire, 
par  les  hommes  et  les  événements  que  doit  offrir  leur 
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histoire.  Du  point  où  nous  nous  plaçons,  nous  prédirons  ce 
que  chacune  d'elles  doit  faire  et  produire,  nous  leur  mar- 
querons leurs  destinées,  nous  les  doterons  à  leur  herceau. 

Et  d'abord,  contemplons  l'ensemble  de  la  France,  pour 
la  voir  se  diviser  d'elle-même.  Montons  sur  un  des  points 
élevés  des  Vosges,  ou,  si  vous  voulez,  du  Jura.  Tournons  le 
dos  aux  Alpes.  Nous  distinguerons,  pourvu  que  notre  regard 
puisse  percer  un  horizon  de  trois  cents  lieues,  une  ligne 
onduleuse  qui  s'étend  des  collines  boisées  du  Luxembourg 
et  des  Ârdennes  aux  vallons  des  Vosges;  de  là,  parles 
coteaux  vineux  de  la  Bourgogne,  aux  déchirements  volcani- 
ques des  Cévennes,  etjusqu'au  mur  prodigieux  des  Pyrénées. 

Cette  ligne  est  la  séparation  des  eaux.  Du  côté  occidental, 
la  Seine,  la  Loire  et  la  Garonne  descendent  à  l'Océan  ; 
derrière,  s'écoulent  la  Meuse  au  nord,  la  Saône  et  le  Rhône 
au  midi.  Au  loin,  deux  espèces  d'Iles  continentales  :  la  Bre- 
tagne, âpre  et  basse,  simple  quartz  et  granit,  grand  écueil 
placé  au  coin  de  la  France  pour  porterie  coup  des  courants 
de  la  Manche;  d'autre  part,  la  verte  et  rude  Auvergne,  vaste 
incendie  éteint  avec  ses  quarante  volcans. 

Les  bassins  du  Rhône  et  de  la  Garonne,  malgré  leur  im- 
portance, ne  sont  que  secondaires.  La  vie  forte  est  au  Nord. 
Là  s'est  opéré  le  grand  mouvement  des  nations.  L'écoule- 
ment des  races  a  eu  lieu  de  l'Allemagne  à  la  France  dans 
les  temps  anciens.  La  grande  lutte  politique  des  temps  mo- 
dernes est  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Ces  deux  peuples 
sont  placés  front  à  front,  comme  pour  se  heurter;  les  deux 
contrées,  dans  leurs  parties  principales,  offrent  deux  pentes 
en  face  l'une  de  l'autre  ;  ou,  si  1  on  veut,  c'est  une  seule 
vallée  dont  la  Manche  est  le  fond.  Ici,  la  Seine  et  Paris;  là, 
Londres  et  la  Tamise.  Mais  l'Angleterre  présente  à  la 
France  sa  partie  germanique  ;  elle  retient  derrière  elle  les 
Celtes  de  Galles,  d'Ecosse  et  d'Irlande.  La  France,  au  con- 
traire, adossée  à  ses  provinces  de  langue  germanique 
(Lorraine  et  Alsace),  oppose  un  front  celtique  à  l'Angleterre. 
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Chaque  pays  se  montre  à  l'autre  par  ce  qu'il  a  déplus  hostile. 

L'Allemagne  n'est  point  opposée  à  la  France,  elle  lui  est 
plutôt  parallèle.  Le  Rhin,  l'Elbe,  l'Oder,  sont  aux  mers  du 
Nord,  comme  la  Meuse  et  l'Escaut.  La  France  allemande 
sympathise  d'ailleurs  avec  l'Allemagne,  sa  mère.  Pour  la 
France  romaine  et  ibérienne,  quelle  que  soit  la  splendeur 
de  Marseille  et  de  Bordeaux,  elle  ne  regarde  que  le  vieux 
monde  de  l'Afrique  et  de  l'Italie,  et  d'autre  part  le  vague 
Océan.  Le  mur  des  Pyrénées  nous  sépare  de  l'Espagne,  plus 
que  la  mer  ne  la  sépare  elle-même  de  l'Afrique.  Lorsqu'on 
s'élève  au-dessus  des  pluies  et  des  basses  nuées  jusqu'au 
port  de  Venasque,  et  que  la  vue  plonge  sur  l'Espagne,  on 
voit  que  l'Europe  est  finie,  un  nouveau  monde  s'ouvre  : 
devant,  l'ardente  lumière  d'Afrique  ;  derrière,  un  brouillard 
ondoyant  sous  un  vent  éternel. 

En  latitude,  les  zones  de  la  France  se  marquent  aisément 
par  leurs  produits.  Au  nord,  les  grasses  et  basses  plaines 
de  Belgique  et  de  Flandre  avec  leurs  champs  de  lin  et  de 
colza,  et  le  houblon,  leur  vrgne  amère  du  Nord.  De  Reims 
à  la  Moselle,  commence  la  vraie  vigne  et  le  vin  ;  tout  esprit 
en  Champagne,  bon  et  chaud  en  Bourgogne,  il  se  charge, 
s'alourdit  en  Languedoc  pour  se  réveiller  à  Bordeaux.  Le 
mûrier,  l'olivier,  paraissent  à  Montauban,  mais  ces  enfants 
délicats  du  Midi  risquent  toujours  sous  le  ciel  inégal  de  la 
France.  En  longitude,  les  zones  ne  sont  pas  moins  mar- 
quées. Nous  verrons  les  rapports  intimes  qui  unissent 
comme  en  une  longue  bande  les  provinces  frontières  des 
Ardennes,  de  Lorraine,  de  Franche-Comté  et  de  Dauphiné. 
La  ceinture  océanique ,  composée  d'une  part  de  Flandre, 
Picardie  et  Normandie,  d'autre  part  de  Poitou  et  Guienne, 
flotterait  dans  son  immense  développement,  si  elle  n'était 
serrée  au  milieu  par  ce  dur  nœud  de  la  Bretagne. 

On  l'a  dit  :  Paris^  Bouen^  le  Havre,  sont  une  même  ville 
dont  la  Seine  est  la  grand'rue.  Éloignez -vous  au  midi  de 
cette  rue  magnifique,  où  les  châteaux  touchent  aux  châ- 
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teaux,  les  villages  aux  villages  ;  passez  de  la  Seine-In- 
férieure au  Calvados,  et  du  Calvados  à  la  Mauche  ;  quelles 
que  soient  la  richesse  et  la  fertilité  de  la  contrée,  les  villes 
diminuent  de  nombre,  les  cultures  aussi,  les  pâturages 
augmentent,  le  pays  est  sérieux^  il  va  devenir  triste  et  sau- 
vage. Aux  châteaux  altiers  de  la  Normandie  vont  succéder 
les  bas  manoirs  bretons.  Le  costume  semble  indiquer  le 
changement  de  Parchitecture.  Le  bonnet  triomphal  des 
femmes  de  Caux,  qui  annonce  si  dignement  les  filles  des 
conquérants  de  TÂngleterre,  s'évase  vers  Caen,  s^aplatit  dès 
Villedieu  ;  à  Saint-Malo,  il  se  divise,  et  figure  au  vent, 
tantôt  les  ailes  d^un  moulin,  tantôt  les  voiles  d'un  vaisseau. 
D'autre  part,  les  habits  de  peau  commencent  à  Laval.  Les 
forêts  qui  vont  s'épaississant,  la  solitude  de  la  Trappe,  od 
les  moines  mènent  en  commun  la  vie  sauvage,  les  noms 
expressifs  des  villes.  Fougères,  et  Rennes  (Rennes  veut  dire 
aussi  Fougères),  les  eaux  grises  de  la  Mayenne  et  de  la  Vi- 
laine, tout  annonce  la  rude  conivée,{Ifistoire deFrance,  t.  II.) 

LoL  NAtore  aux  Tropiques. 

Trop  juste  et  trop  légitime  est  l'hésitation  du  voyageur  à 
l'entrée  des  redoutables  forêts  où  la  nature  tropicale,  sous 
des  formes  souvent  charmantes,  fait  son  plus  âpre  combat* 
Il  7  a  lieu  d'hésiter,  quand  on  sait  que  l'on  considère 
comme  la  meilleure  défense  des  forteresses  espagnoles  un 
simple  bois  de  cactus  qui,  planté  autour,  est  bientôt  plein 
de  serpents.  Vous  y  sentez  fréquemment  une  forte  odeur  de 
musc,  odeur  fade,  odeur  sinistre  ;  elle  vous  dit  que  vous 
marchez  sur  une  terre  qui  n'est  que  poussière  des  morts, 
débris  d'animaux  qui  ont  cette  odeur,  de  chats-tigres,  de  cro- 
codiles, de  vautours,  de  vipères  et  de  serpents  à  sonnettes. 

Le  danger  est  plus  grand  peut-être  dans  ces  forêts  vierges 
où  tout  vous  parle  de  vie,  où  fermente  éternellement  le 
bouillonnant  creuset  de  la  nature. 
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Ici  et  là,  leurs  vivantes  ténèbres  s'épaississent  d'une 
triple  voûte,  et  par  des  arbres  géants,  et  par  des  enlace- 
ments de  lierres,  et  par  des  berbes  de  trente  pieds  à  larges 
et  superbes  feuilles.  Par  places,  ces  herbes  plongent  dans 
le  vieux  limon  primitif,  tandis  qu'à  cent  pieds  plus  baut, 
par-dessus  la  grande  nuit,  des  fleurs  altières  et  puissantes 
se  mirent  dans  le  brûlant  soleil. 

Aux  clairières,  aux  étroits  passages  où  pénètrent  ses 
rayons,  c'est  une  scintillation,  un  bourdonnement  éternel, 
des  scarabées,  papillons,  oiseaux-mouches  et  colibris, 
pierreries  animées  et  mobiles,  qui  s'agitent  sans  repos.  La 
nuit,  scène  plus  étonnante  I  commence  l'illumination  féeri- 
que des  mouches  luisantes  qui,  par  milliards  de  millions, 
font  des  arabesques  fantasques,  des  fantaisies  effrayantes 
de  lumières,  des  grimoires  de  feu. 

Avec  toute  cette  splendeur,  aux  parties  basses,  clapote 
un  peuple  obscur,  un  monde  sale  de  caïmans,  de  serpents 
d'eau.  Aux  troncs  des  arbres  énormes,  les  fantastiques  or- 
chidées, filles  aimées  de  la  fièvre,  enfants  de  l'air  corrompu, 
bizarres  papillons  végétaux,  se  suspendent  et  semblent 
voler.  Dans  ces  meurtrières  solitudes,  elles  se  délectent 
et  se  baignent  dans  les  miasmes  putrides,  boivent  la  mort 
qui  fait  leur  vie,  et  traduisent  par  le  caprice  de  leurs  cou- 
leurs inouïes  l'ivresse  de  la  nature.  N'y  cédez  pas,  défendez- 
vous,  ne  laissez  point  gagner  au  charme  votre  tète  appesan- 
tie.Debout!  debout  I  sous  cent  formes  le  danger  vous  menace. 
La  fièvre  jaune  est  sous  ces  fleurs,  et  le  vomito-negro;  à  vos 
pieds  traînent  les  reptiles.  Si  vous  cédiez  à  la  fatigue,  une 
armée  silencieuse  d'anatomistes  implacables  prendrait  pos- 
session de  vous,  et  d'un  million  de  lancettes  ferait  de  tous 
vos  tissus  une  admirable  dentelle,  une  gaze,  un  souffle,  un 
néant.  A  cet  abîme  engloutissant  de  mort  absorbante,  de 
vie  famélique,  qu'oppose  Dieu  qui  nous  rassure  ?  Un  autre 
abîme  non  moins  affamé,  altéré  de  vie,  mais  moins  impla- 
cable à  l'homme.  Je  vois  l'oiseaU;  et  je  respire. 
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Quoil  c^est  TOUS,  fleurs  animées,  topazes  et  gaphirs  ailés, 
c'est  Yous  qui  serez  mon  salut.  Votre  àpreté libératrice,  achar- 
née à  l'épuration  de  cette  surabondante  et  furieuse  fécon- 
dité, rend  seule  accessible  l'entrée  de  la  dangereuse  féerie. 

Vous  absentes^  la  nature  jalouse  ferait,  sans  que  le  plus 
hardi  eût  osé  jamais  l'observer,  son  travail  mystérieux  de 
fermentation  solitaire.  Qui  suis-je  ?  et  comment  me  défen- 
dre? Quelle  puissance  y  survivra?L'éléphant,  l'ancien  mam- 
mouth, y  périrent,  sans  ressource,  d'un  million  de  dards  mor- 
tels. Qui  les  brave  ?  l'aigle,  le  condor?  Non,  un  peuple 
plus  puissant,  l'intrépide,  l'innombrable  légion  des  gobe- 
mouches. 

Oiseaux-mouches  et  colibris,  leurs  frères  de  toutes 
couleurs,  vivent  impunément  dans  toutes  ces  brillantes  soli- 
tudes où  tout  est  danger,  parmi  les  plus  venimeux  insectes, 
et  sur  les  plantes  lugubres  dont  Tombre  seule  fait  mourir. 
L'un  d'eux  (huppé,  vert  et  bleu),  aux  Antilles,  suspend 
son  nid  à  l'arbre  qui  fait  la  terreur,  la  fuite  de  tous  les 
êtres,  au  spectre  dont  le  regard  semble  glacer  pour  tou- 
jours, au  funèbre  manceniliier. 

Miracle!  Il  est  tel  perroquet  qui  moissonne  intrépidement 
les  fruits  de  l'arbre  terrible,  s* en  nourrit,  en  prend  la  livrée, 
et  semble  dans  son  vert  sinistre  puiser  l'éclat  métallique  de 
ses  triomphantes  ailes. 

La  vie,  chez  ces  flammes  ailées,  le  colibri,  l'oiseau-mou- 
che, est  si  brûlante,  si  intense,  qu'elle  brave  tous  les  poisons. 
Leur  battement  d'ailes  est  si  vif,  que  l'œil  ne  le  perçoit  pas; 
l'oiseau-moucbe  semble  immobile,  tout  à  fait  sans  action. 
Un  kovr!  hourl  continuel  en  sort,  jusqu'à  ce  que,  tète  basse, 
il  plonge  du  poignard  de  son  bec  au  fond  d'une  fleur,  puis 
d'une  autre,  en  tirant  les  sucs,  et  péle-méle  les  petits  in- 
sectes :  tout  cela  d'un  mouvement  si  rapide  que  rien  n'y  res- 
semble, mouvement  âpre,  colérique,  d'une  impatience  ex- 
réme,  parfois  emporté  de  furie,  contre  qui?  contre  un  gros 
oiseau  qu'il  poursuit  et  chasse  à  mort,  contre  une  fleur  déjà 
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dévastée  à  qui  il  ne  pardonne  pas  de  ne  pas  Tavoir  attendu. 
Il  s'y  acharne,  Textermine,  en  fait  voler  les  pétales. 

Les  feuilles  absorbent,  comme  on  sait,  les  poisons  de 
Pair,  les  fleurs  les  résorbent,  les  oiseaux  vivent  des  fleurs, 
de  ces  pénétrantes  fleurs,  de  leurs  sucs  brûlants  et  acres,  en 
réalité,  de  poison.  Ces  acides  semblent  leur  donner  et  leur 
âpre  cri  et  Péternelle  agitation  de  leurs  mouvements  co- 
lériques. Ils  contribuent  peut-être  bien  plus  directement  que 
la  lumière  à  les  colorer  de  ces  reflets  étranges  qui  font 
penser  à  l'acier,  à  Tor,  aux  pierres  précieuses,  plus  qu'à 
des  plumes  ou  à  des  fleurs.       {L'Oiseau^  p.  141-145.) 


BARANTE 

(1782) 


M.  de  Barante  n'est  pas  un  historien  de  la  même  école  que 
ceux  dont  nous  venons  de  nous  occuper.  11  appartient  à  Técole 
descriptive^  qui  professe  ce  principe  que  la  tâche  de  Thistorien  est 
de  raconter,  et  non  de  démontrer  ;  que  la  représentation  fidèle 
de  la  vérité  est  préférable  à  la  discussion  des  faits;  qu'il  vaut 
mieux  peindre  les  caractères  et  les  mœurs  que  d'en  faire  la  criti- 
que, et  reproduire  les  événements  que  d'en  rechercher  les  causes. 

M.  de  Barante  fit  de  l'histoire  littéraire  avant  de  faire  de 
l'histoire  proprement  dite. 

11  donna  en  4809  son  premier  ouvrage,  le  Tableau  de  la  littéra' 
ture  française  au  xvui*  siècle. 

En  étudiant  l'histoire,  écrivait-il  dans  la  préface,  il  avait 
observé  que  de  la  réunion  des  hommes  en  nation,  de  leur 
communication  habituelle  naît  une  certaine  progression  de 
sentiments,  d'idées,  de  raisonnements,  que  rien  ne  peut  sus- 
pendre, et  qu'on  nomme  la  marche  de  la  civilisation.  Il  con- 
cluait de  là  que  «  rien  ne  peut  soustraire  la  société  à  cette 
variation  progressive;  que  nos  goûts,  nos  opinions^  nos  im- 
pressions habituelles  en  dépendent  en  grande  partie  ;  en  un 
mot,  que  l'esprit  humain  est  soumis  à  l'empire  de  la  nécessité 
et  irrévocablement  destiné  à  parcourir  une  route  déterminée, 
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ainsi  que  font  les  astres.  »  C'était  clairement  conclure  des 
opinions  nécessaires  aux  actions  fatales.  Aussi  Tauteur  de  ce 
livre  estimable  encourut-il  immédiatement  le  grave  reproche 
de  ne  pas  croire  assez  à  la  puissance  de  l'action.  Madame  de 
Staël  fut  la  première  à  remarquer  qu*avec  beaucoup  d'esprit, 
M.  de  Barante  disait  pourtant,  comme  l'Ermite  de  Prague  dans 
Shakspeare  :  «  Ce  qui  est.  » 

L'auteur  annoBçait  d'ailleurs  dans  ce  premier  ouvrage  une 
maturité  précoce.  Considérant  la  littérature  du  dix-hui- 
tième siècle  sous  un  point  de  vue  général,  il  examinait 
cette  grave  question,  à  savoir:  s'il  faut  accuser  les  écrivains  du 
dix-huitième  siècle  des  malheurs  de  la  Révolution,  ou  si  leur 
tendance  était  bonne  et  leurs  intentions  pures.  Suivant  lui, 
leurs  erreurs  étalent  le  résultat  des  circonstances  politiques 
dans  lesquelles  ils  se  sont  trouvés,  la  conséquence  du  relâche- 
ment des  principes  sociaux,  préparé  par  la  vieillesse  de 
Louis  XIV^  par  la  corruption  du  Régent  et  par  l'insouciance  de 
Louis  XV.  Mais  il  croyait  voir  un  sincère  amour  du  bien  dans  le 
désir  général  qu'éprouvaient  alors  les  hommes  éclairés,  d'ac- 
complir ce  bien  par  la  dififusion  des  lumières.  Du  reste^  il  re- 
connaissait l'influence  de  la  société  sur  les  lettres,  mais  non 
celle  des  lettres  sur  la  société. 

Dans  le  second  ouvrage  de  M.  de  Barante,dans  l'Histoire  des  Ducs 
deBourgogne  de  lamaison  de  Valois  yson  grand  titre  littéraire  et  his- 
torique,le  fatalisme  se  montre  en  traits  moins  accusés  que  dans  le 
Tableau  de  la  liitératuref  mais  il  y  est  encore  trop  question  des 
causes  nécessaires,  ùe\9i  marche  nécessaire  et  inévitable  des  choses. 

C'est  aussi  la  doctrine  de  la  fatalité  qui  a  fait  adopter  à 
rhistorien  des  ducs  de  Bourgogne  son  genre  et  sa  méthode  de 
traiter  Tbistoire. 

Nous  l'avons  dit,  M.  de  Barante  appartient  à  l'école  qu'on  a 
nommée  descriptive,  dont  la  devise  est  :  Seribitur  ad  nanandum, 
nonadprobandumy  «on  écrit  pour  raconter,  non  pour  prou  ver,»  et 
qui  interdit  absolument  à  l'histoire  toute  opinion,  toute  conclu- 
sion. 

c  Le  passé,  dit-il,  est  sans  doute  obscurci  par  beaucoup  de  systèmes 
et  de  préjugés  ;  on  pourrait  essayer  de  les  combattre  ou  de  les  détraire 
pour  en  proposer  d'autres.  Cependant^  suivre  l'exemple  de  la  plupart 
des  écrivains  historiques  et  demander  encore  aux  siècles  précédents  des 
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arguments  pour  fortifier  telle  ou  telle  vue  politique,  ne  serait  un  moyen 
de  persuader  qui  que  ce  soit.  Ce  serait  seulement  exciter  la  méfiance  du 
lecteur,  et,  qui  pis  est,  lui  apporter  Tennui.  On  est  las  de  voir  l'histoire, 
comme  un  sophiste  docile  et  gagé,  se  prêter  à  toutes  les  preuves  que 
chacun  en  veut  tirer.  Ce  qu'on  veut  d'elle,  ce  sont  des  faits;  de  même 
qu'on  observe  dans  ses  détails,  dans  ses  mouvements,  ce  grand  drame 
dont  nous  sommes  tous  auteurs  et  témoins,  de  môme  on  veut  connaître 
ce  qu'était  avant  nous  l'existence  des  peuples  et  des  individus.  On 
exige  qu'ils  soient  évoqués  et  ramenés  vivants  sous  nos  yeux  ;  chacun 
en  tirera  ensuite  tel  jugement  qu'il  lui  plaira,  ou  même  ne  songera  point 
à  en  faire  résulter  aucune  opinion  précise  ;  car  il  n'y  a  rien  de  si  im- 
partial que  l'imagination  :  elle  n'a  nul  besoin  de  conclure  ;  il  lui  suffit 
qu'un  tableau  de  la  vérité  soit  venu  se  retracer  devant  elle.  • 

Pour  ne  point  interrompre  le  cours  de  son  récit  et  pour  le  ren- 
dre plus  attachant,  il  écartera  donc  toute  discussion  sur  la  vérité 
des  faits,  sur  le  plus  ou  moins  de  foi  à  ajouter  aux  témoignages  ; 
il  effacera  les  résumés  généraux  et  statistiques,  et  en  môme 
temps  s'abstiendra  de  tout  Jugement  et  de  toute  réflexion 
sur  les  événements  racontés  par  lui.  Pas  une  des  opinions  ex- 
primées sur  les  hommes  et  sur  les  faits  ne  sera  tirée  d'ail- 
leurs que  des  sources  où  il  a  puisé. 

L'historien  des  ducs  de  Bourgogne,  qui  n'est  pas  aussi  im- 
passible qu'il  en  a  l'air,  sent  lui-môme  ce  que  sa  théorie  a 
d'excessif,  et  prévient  les  objections  qu'on  pourrait  élever 
contre  elle.  Si  les  mouvants  tableaux  du  passé,  nous  dit-il^  ont 
préoccupé  son  imagination,  ils  n'ont  point  laissé  sa  pensée  in- 
difiTérente.  En  racontant  l'histoire  de  ce  quinzième  siècle  do- 
miné tout  entier  par  la  doctrine  du  droit  absolu  du  pouvoir 
politique  ou  religieux  siir  la  société,  il  avait  voulu  prouver,  au 
moins  implicitement,  que  ce  siècle  n'avait  été  ni  moral,  ni  reli- 
gieux, ni  môme  obéissant,  ou  plut6t  que  dans  son  obéissance  il 
avait  été  mille  fois  plus  égaré  par  ses  passions  qu'un  siècle 
libre  dans  sa  liberté,  qu'en  un  mot  c'avait  été  un  des  siècles 
les  plus  malheureux  de  l'histoire  humaine. 

De  môme  que  l'auteur  des  Bécits  mérovingiens  avait  choisi 
une  période  circonscrite  de  l'histoire  de  France  pour  la  traiter 
à  fond,  de  môme  M.  de  Barante^  voulant  détacher  de  nos 
longues  annales  une  période  féconde  en  événements  et  en  ré- 
sultats, arrêta  son  choix  sur  les  quatre  règnes  de  la  dynastie 
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bourgaigQonne  de  la  maison  de  Valois,  c'est-à-dire  sur  les  rè- 
gnes de  Philippe  le  Hardi,  de  Jeao  sans  Peur,  de  Philippe  le 
BoD«  de  Charles  le  Téméraire,  qai  exercèrent  une  si  grande 
influence  sur  les  affaires  du  royaume.  En  n'envisageant  dans 
cette  époque  que  les  progrès  successifs  et  la  chute  de  la  Taste 
et  éclatante  domination  de  Bourgogne,  le  cercle  de  son  récit 
se  trouvait  renfermé  dans  des  limites  précises^  resserré  tout 
entier  entre  deux  batailles  célèbres^  Ja  bataille  de  Poitiers  et 
la  bataille  de  Nancy^  et  son  sujet  prenait  une  sorte  d'unité. 

Cet  objet  particulier  ne  Ta  pas  empêché  d'entrer  avec  beau- 
coup de  détails  dans  l'histoire  de  France,  parce  qu'aucun  évé- 
nement important  dans  le  royaume  n'a  été  sans  influence 
immédiate  sur  la  fortune  de  la  branche  bourguignonne  de  la 
maison  royale.  D'ailleurs  il  voulait  moins  faire  une  suite  de 
monographies  que  présenter  une  peinture  fidèle  d'un  des  siècles 
de  notre  histoire  ;  il  ne  devait  donc  rien  omettre  de  ce  qui  le 
caractérise. 

L'essentiel  était  de  rendre  sa  narration  intéressante;  et  il 
crut  que  le  meilleur  moyen  pour  cela  était  de  la  composer  avec 
les  documents  originaux,  avec  Froissart,  avec  Commines,  etc., 
—  tout  en  se  gardant  bien  de  faire  de  son  travail  un  tissu  de 
citations  textuelles.  —  Il  pensa  que  le  bon  emploi  des  chro- 
niques contemporaines,  simples  mais  piquants  témoignages  des 
temps  passés,  pourrait  restituer  &  l'histoire  elle-même  l'attrait 
que  le  roman  historique  lui  a  emprunté. 

«  L'Europe  entière,  dit-il,  reconnaît  que  les  habitudes  de  Tesprlt 
français  sont  merveilleusement  propres  à  ces  relations  animées  et  vivantes 
où  le  narrateur,  poussé  par  le  besoin  de  se  mettre  lui-même  en  scène, 
y  met  aussi  tout  ce  qui  l'environne,  et  donne  une  physionomie  drama- 
tique aux  faits  qu'il  rapporte,  aux  personnages  qu'il  représente.  Le 
caractère  natif  et  particulier  des  narrateurs  français,  c'est  encore  une 
sorte  d'allure  dégagée,  un  ton  à  la  fois  naïf  et  pénétrant,  qui  fait  ressortir 
du  récit  même  et  de  la  couleur  qu*on  lui  donne^  une  sorte  de  Jugement 
qui  montre  l'auteur  comme  supérieur  à  ce  qu'il  raconte,  et,  pour  ainsi 
dire,  amusé  du  spectacle  qu'il  a  vu  ^  » 

Quand  nous  avions  dans  notre  langue  de  si  attachants  récits, 
quand  le  temps  passé  nous  avait  légué  sa  peinture  fidèle  et 

iPréf.,p.  1. 
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laissé  sa  trace  vivante,  11  crut  qu'il  convenait  à  l'historien  de 
s'approprier  ces  richesses,  au  lieu  de  se  borner,  comme  on  fai- 
sait Jadis,  à  des  compositions  artificielles,  sans  charme,  sans  vie 
et  sans  vérité.  A  l'exemple  de  son  maître  Augustin  Thierry, 
il  a  voulu  rompre  complètement  avec  la  manière  de  ces  écri- 
vains, aussi  faux  qu'ennuyeux,  qui  ont  introduit  dans  les  évé- 
nements d'autrefois  nos  mœurs,  nos  idées,  nos  sentiments, 
ont  soumis  l'histoire  à  une  sorte  de  costume  théâtral,  ou 
représenté  tous  les  rois  revêtus  d'une  majesté  officielle,  en- 
tourés d'une  étiquette  factice,  et  ont  placé  uniformément  à 
Tentour  de  ces  trônes  une  cour  et  un  cortège  obligés.  Ce  que 
M.  de  Barante  nous  met  sous  les  yeux,  ce  sont  bien  les  hommes 
du  quinzième  siècle,  les  mœurs  du  quinzième  siècle,  et  ces 
hommes  et  ces  mœurs,  il  les  peint  sans  avertir  qu'il  les  peint; 
point  de  fausses  couleurs,  aucun  luxe  d'images.  Son  récit. 
Jamais  déclamatoire  ni  sentencieux,  est  à  la  fois  grave  et 
attachant,  et  Tintérôt  de  l'ouvrage  est  tout  ensemble  philoso- 
phique, historique  et  pittoresque. 

Dans  le  Tableau  de  la  littérature  au  dix-huitième  siècle  et  dans 
V Histoire  des  Ducs  de  Bourgogne,  M.  de  Barante  paraissait  nier 
le  libre  arbitre  de  l'humanité  ;  il  ne  voyait  dans  la  marche 
des  choses  que  des  révolutions  fatales  prescrites  à  l'esprit 
humain,  comme  aux  étoiles  du  ciel.  Mais  heureusement  cette 
opinion  se  modifia  peu  à  peu  en  lui,  et  en  étudiant  sérieuse- 
ment, dans  des  Notices  historiques  et  biographiques,  la  vie  indi- 
viduelle, il  finit  par  revenir  à  la  croyance  en  la  liberté.  «  Le 
grand  art  que  déploie  M.  de  Barante  dans  ces  Notices,  c'est 
précisément,  comme  l'a  remarqué  un  critique,  de  démêler, 
dans  chacun  des  personnages  dont  il  retrace  l'histoire,  ses 
vrais  mobiles  d'action^  et  de  prendre  sa  volonté  sur  le  fait. 
Rien  ne  lui  échappe,  ni  l'empire  des  idées  sur  la  conduite, 
ni  la  contradiction  des  actes  avec  les  opinions.  Il  excelle  à 
découvrir  et  à  exprimer  en  quelques  mots  les  traits  essentiels 
d'un  esprit  et  d'un  caractère  ^  »  Déjà,  dans  un  bel  article  sur 
V Histoire  de  France  au  dix-huitième  siècle,  écrit  en  4834,  et  qui 
avait  mérité  de  figurer  dans  les  Etudes  historiques  et  biographi-- 
quesy  M.  de  Barante  avait  abjuré  franchement  la  doctrine  de 

^  Rigault,  Œuvres,  t.  III,  p.  498  et  439. 
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la  fatalité,  et  déploré  avec  éloquence  l'empire  qu'elle  exerçait 
sur  un  si  grand  nombre  de  nos  historiens.  «  On  dirait,  s*écriait- 
il,  que  les  peuples  et  môme  les  individus  n*ont  aucun  libre 
arbitre,  qu'ils  sont  les  symboles  et  les  instruments  d'idées 
nécessaires  ;  que  tout  a  dû  être  ;  que  le  bien,  et  le  mal  sont, 
l'un  comme  l'autre,  des  pas  faits  sur  la  route  du  destin  ;  qu'en- 
fin, comme  dit  Schiller  dans  la  plus  sceptique  de  ses  poésies, 
l'histoire  du  monde  est  le  Jugement  du  monde.  La  race  hu- 
maine n'est  pas  un  corps  privé  de  volonté  et  de  vie,  roulant  dans 
les  espaces  du  destin^  d'après  les  lois  d'une  gravitation  morale.» 

Ces  principes,  qui  font  Thistorien  moraliste,  dominent  dans 
les  derniers  ouvrages  historiques  de  M.  de  Barante,  dans  l'Fû- 
Udre  de  la  Convention  et  dans  VHistoire  du  Directoire. 

L*auteur  de  YHistoire  de  la  Convention  a  eu  le  mérite  de  dire 
le  premier  la  vérité  sur  la  Terreur,  de  détruire  l'étrange  opi- 
nion qui  loue  la  Convention  d'avoir  sauvé  la  France  de  l'inva- 
sion ;  il  montra  la  Convention  amenant  l'invasion,  et  la  France 
se  sauvant  elle-môme  malgré  la  Convention;  il  prouva  que 
Ja  Convention  n'organisa  qu'une  seule  chose,  l'assassinat  juri- 
dique en  masse,  et  qu'elle  recula  pour  un  temps  indéterminé 
l'établissement  de  la  justice  et  de  la  liberté. 

Une  histoire  de  la  Convention  s'arrôtant  au  moment  où  le 
gouvernement  des  comités  prend  sa  forme  nouvelle,  où  les 
mômes  opinions,  les  mômes  hommes  vont,  à  des  conditions 
différentes,  exercer  encore  le  pouvoir,  n'est  pas  une  œuvre 
complète  et  achevée.  C'est  pourquoi  M.  de  Barante  entreprit 
V Histoire  du  Directoire  exécutif  comme  une  suite  nécessaire, 
comme  une  continuation  de  VHistoire  de  la  Convention;  et  cette 
continuation  est  un  travail  plus  achevé  que  VHistoire  même  de 
la  Convention» 

Ces  deux  parties  de  la  môme  histoire  reposent  sur  les  docu- 
ments les  plus  certains,  sur  le  témoignage  môme  du  Moniteur^ 
que  l'auteur  reproduit  pour  ainsi  dire  jour  par  Jour.  L'histo- 
rien a  peut-ôtre  môme  trop  insisté  sur  les  preuves,  et  leur 
abondance,  surtout  quand  elle  s'applique  à  des  détails  d'un 
intérêt  secondaire,  finit  par  allanguir  l'intérêt  et  par  fatiguer 
le  lecteur,  dont  l'attention  ne  se  trouve  pas  réveillée  par  la 
nouveauté  des  aperçus. 

M.  Royer-Collard,  le  chef  politique  dont  il  avait  suivi  la 
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bannière  presque  sans  déviation,  depuis  1815  jusqu'à  la  révo> 
lution  de  1830,  avait  exprimé  à  M.  de  Barante  la  pensée  que, 
si  on  voulait  rendre  la  vie  aux  discours  des  orateurs  politiques, 
il  faudrait  les  encadrer  dans  un  récit  historique,  dire  quelle 
tétait  la  situation  politique,  la  direction  du  gouvernement,  Té- 
tai des  partis,  leurs  opinions  et  leurs  principes  ;  il  faudrait 
décrire  le  cours  de  la  discussion,  analyser  les  discours  de  leurs 
adversaires  et  rappeler  l'effet  qu^ils  avaient  produit.  Cette  con- 
versation devait  porter  plus  tard  M.  de  Barante  à  écrire  son 
dernier  ouvrage  considérable,  la  Vie  politique  de  M,  Royer- 
Collardy  ses  discours^  et  ses  écrits  (2  vol.  in-8^,  1861).  M.  de 
Barante  ne  s'est  pas  contenté  d'écrire  une  biographie  avec  un 
recueil  de  discours  ;  il  nous  a  présenté  un  tableau  plein  de 
couleur,  des  aspirations,  des  luttes,  des  espérances,  des  re- 
grets qui  remplirent  la  vie  du  père  de  la  Doctrine. 

M.  de  Barante  partageait  alors  les  sentiments  religieux 
comme  les  sentiments  politiques  de  M.  Royer>Gollard  ;  et  il 
ne  cessa  de  s'affermir  dans  les  sentiments  chrétiens,  comme  le 
prouve  son  dernier  écrit,  De  la  Révélation^  où  il  emploie  tout 
son  talent  à  prouver  qu'aucun  progrès  politique  ou  social  n'est 
possible  sans  un  progrès  moral  et  religieux  fondé  sur  la  force 
régénératrice  de  l'Évangile. 


Emprisonnement  du  connétable  de  Glisson. 

Comme  on  était  à  la  veille  de  s'embarquer,  le  duc  de 
Bretagne  assembla  un  grand  parlement  de  barons  et  de 
chevaliers  bretons.  Il  fit  affectueusement  prier  le  connétable 
de  s'y  trouver  ;  le  sire  de  Clisson  aurait  cru  manquer  à  son 
seigneur  de  n'y  point  venir,  bien  qu'il  le  sût  mal  disposé 
pour  lui.  Le  duc  de  Bretagne  le  reçut  à  sa  table  avec  les 
façons  les  plus  aimables,  accepta  ensuite  à  dlncr  chez  lui, 
lui  souhaita  un  heureux  voyage,  et,  comme  ils  allaient  se 
séparer,  l'engagea  à  venir  voir  le  beau  château  de  l'Her- 
minef^qu'il  faisait  bâtir  près  de  la  ville.  Il  monta  à  cheval 

1  Pour  les  discours,  M.  de  Barante  eut  le  tort  de  ne  pas  indiquer  la 
date  du  jour  cù  chacun  fut  prononcé. 
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avec  son  beau-frère  le  sire  de  Laval,  ie  sife  de  BeaumaBOîr 
et  quelques  autres  chevaliers,  et  s'en  vint  à  THermine. 
Le  duc  de  Bretagne  le  mena  par  la  main  de  chambre  en 
chambre,  lui  montrant  tout  avec  soin  ;  ils  burent  ensemble 
dans  le  cellier,  puis,  quand  ils  furent  près  de  la  grande 
tour,  le  duc  de  JBretagne  lui  dit  :  «  Sire  Olivier,  il  n'y  a  pas 
d'homme  qui  s'entende  si  bien  que  vous  aux  ouvrages  de 
maçonnerie,  car  vous  en  avez  fait  de  bien  beaux,  surtout 
à  votre  château  de  Glisson  ;  montez  sur  ma  tour,  et  dîtes- 
moi  comment  vous  la  trouvez.  J'y  changerai  ce  que  vous 
blâmerez.  Montez  ;  je  vais  rester  un  moment  ici  avec  le 
sire  de  Laval,  o  Le  connétable  monta  l'escalier;  mais  à 
peine  eut-il  passé  le  premier  étage  que  des  hommes  apos- 
tés  fermèrent  la  porte  derrière,  se  jetèrent  sur  lui  et  le 
chargèrent  de  fers,  disant  :  «  Monseigneur,  pardonnez^nous, 
car  c'est  notre  ordre.  »  Le  sire  de  Laval,  entendant  du  bruit 
et  apercevant  la  porte  se  fermer,  se  douta  de  quelque  chose  ; 
il  jeta  les  yeux  sur  le  duc  de  Bretagne,  et  le  vit  tout  pâle» 
«  Ah  I  Monseigneur,  que  voulez-vous  faire  ?  dit-il  ;  n'ayez, 
je  vous  prie,  aucun  mauvais  dessein  contre  mon  beau- 
frère.  —  Sire  de  Laval,  répondit  le  duc  de  Bretagne,  mon- 
tez à  cheval  et  allez- vous-en.  —  Non,  Monseigneur,  je  ne 
partirai  pas  sans  le  connétable,  »  répliqua  le  sire  de  La- 
val. Alors  arriva  le  sire  de  Beaumanoir  qui  demanda  aussi 
le  connétable.  Le  duc  furieux  tira  son  poignard  et  se  jeta 
sur  lui  :  u  Yeux-tu  être  traité  comme  ton  maître  ?  lui  dit-il» 
—  Monseigneur,  repartit  le  sire  de  Beaumanoir,  je  pense 
que  mon  maître  est  bien  traité.  —  Je  te  demande  encore 
une  fois,  si  tu  veux  Tétre  comme  lui.  —  Oui,  monsei- 
gneur. »  Alors  le  duc  de  Bretagne,  pâle  et  tremblant,  leva 
son  poignard,  disant  :  «  Je  vais  te  crever  l'œil,  tu  se- 
ras borgne  comme  lui.  n  Le  sire  de  Beaumanoir  mit  un 
genou  en  terre  et  dit  :  «  Monseigneur,  il  y  a  tant  de  bonté 
et  de  noblesse  en  vous,  que  s'il  plaît  à  Dieu,  vous  serez 
juste  envers  nous.  Nous  sommes  à  votre  merci  ;  c'est 
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à  votre  requête  et  à  votre  prière  que  nous  sommes  ve- 
nus ici  en  votre  compagnie  ;  ne  vous  déshonorez  pas  en 
exécutant  la  folle  pensée  qui  vous  tient,  cela  ferait  trop 
de  bruit.  —  Eh  bien!  dit  le  duc  de  Bretagne,  tu  ne  seras 
traité  ni  pis  ni  mieux  que  lui.  x>  Il  le  fit  enchaîner  et  en- 
fermer. 

La  nouvelle  se  répandît  bientôt  dans  le  château  et  dans  la 
ville  :  chacun  était  saisi  de  surprise,  et  croyait  que  le  duc  de 
Bretagne  allait  faire  mourir  le  connétable  et  le  sire  de  Beau- 
manoir.  Les  chevaliers  disaient  :  «  Jamais  prince  ne  s'est 
couvert  d'infamie  autant  que  le  duc  de  Bretagne.  Il  a  prié 
le  connétable  d'aller  dîner  chez  lui  ;  il  l'est  venu  voir 
dans  son  hôtel,  a  bu  de  son  vin.  Ta  prié  de  venir  visiter 
son  château  ;  puis  il  le  retient  prisonnier.  Jamais  il  n'y 
eut  chose  pareille,  ni  en  Bretagne,  ni  ailleurs.  A  quoi 
donc  pense  le  duc  ?  Le  voilà  pour  toujours  déshonoré  et 
infâme.  On  n'aura  plus  de  confiance  dans  les  princes, 
puisque  le  duc  a  ainsi  amené  dans  son  château  et  a  trompé 
par  des  mensonges  ces  sages  et  vaillants  hommes.  En  qui 
peut-on  et  doit-on  avoir  confiance  plus  qu'en  son  seigneur? 
Un  seigneur  ne  doit-il  pas  faire  toujours  justice  à  ses  gens? 
Si  un  petit  chevalier  avait  fait  une  telle  chose,  combien 
il  serait  déshonoré  1...  Que  dira  le  roi  de  France,  quand 
il  saura  ces  nouvelles  ?  Voilà  sa  guerre  d'Angleterre  man- 
quée.  Le  duc  de  Bretagne  montre  bien  ce  qu'il  a  dans  le 
cœur^  et  comment  il  est  tout  Anglais.  C'est  au  roi  de 
France  à  prendre  vengeance  de  cette  actioû...  Et  que  de- 
vraient faire  maintenant  les  chevaliers  et  écuyers  de  Bre- 
tagne ?  Il  leur  faudrait  mettre  le  siège  devant  le  château 
de  l'Hermine,  prendre  le  duc  mort  ou  vif,  et  amener  ce  dé- 
loyal prince  au  roi  de  France.  »  D'autres,  plus  froids,  ajou- 
taient :  a  Le  sire  de  Laval  est  resté  avec  lui  :  c'est  un  sei- 
gneur sage  et  prudent  ;  il  saura  bien  remettre  le  duc  en  la 
bonne  voie.  » 

C'est  bien  aussi  à  quoi  s'employait  le  sire  de  Laval,  et  il 
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n^y  avait  pas  de  temps  à  perdre,  car  par  trois  fois  le  duc  de 
Bretagne  fît  ôter  les  fers  au  connétable^  et  lui  fit  mettre  la 
tète  sur  le  billot;  enfin  il  ordonna  au  sire  de  Bavalan,  gou- 
verneur du  château,  qu'il  fût  mis  en  un  sac  et  jeté  à  Teau. 
«  Ah  I  Monseigneur^  s'écriait  le  sire  de  Laval  prosterné  à 
genoux,  au  nom  de  Dieu,  merci  I  ne  commettez  pas  une  telle 
cruauté  envers  mon  beau- frère  le  connétable.  Il  n'a  pas 
mérité  la  mort  ;  qui  peut  vous  mettre  si  fort  en  colère  contre 
lui?  S'il  vous  a  offensé,  je  vous  jure  que,  lui  ou  moi,  nous 
réparerons  de  notre  corps  ou  de  nos  biens,  à  votre  volonté, 
le  tort  qu'il  vous  a  fait.  Monseigneur,  pour  Dieu,  souvenez- 
vous  comment  vous  fûtes  tous  deux  compagnons  de  jeunesse, 
et  nourris  dans  le  même  hôtel  avec  le  duc  de  Lancastre,  ce 
noble  prince.  Souvenez-vous  avec  quelle  loyauté  il  vous  a 
servi  avant  la  paix  avec  le  roi  de  France  ;  il  vous  aida  à  re- 
couvrer votre  héritage,  et  vous  avez  toujours  trouvé  en  lui 
un  bon  conseiller  et  un  bon  homme  d'armes  :  c'est  à  votre 
service  qu'il  a  perdu  cet  œil.  —  Sire  de  Laval,  répondait  le 
duc  de  Bretagne,  laissez-moi  faire  ma  volonté  ;  Clisson 
m'a  trop  offensé;  voici  l'heure  de  me  venger.  Je  ne  veux 
rien  de  vous  ;  partez,  laissez-moi  accomplir  ma  cruauté  ; 
je  veux  qu'il  meure.  —  Monseigneur,  poursuivait  le  sire 
de  Laval,  pour  Dieu,  merci  !  retenez  un  peu  votre  colère, 
écoutez  la  raison.  Si  vous  le  faites  mourir^  aucun  prince 
n'aura  tel  déshonneur  ;  il  n'y  aura  en  Bretagne  ni  cheva- 
lier, ni  écuyer,  ni  cité,  ni  château,  ni  bonne  ville,  qui 
ne  vous  haïsse  à  la  mort  et  qui  ne  veuille  vous  chasser  de 
votre  héritage  ;  le  roi  d'Angleterre  ni  son  conseil  ne  vous 
en  sauront  même  pas  gré.  Vous  allez  vous  détruire  pour 
la  vie  d'un  homme.  Prenez  un  autre  dessein,  car  celui- 
là  ne  vaut  rien;  ce  serait  se  perdre  devant  Dieu  et  devant 
le  monde  que  de  faire  mourir  par  trahison  un  si  grand 
baron  et  un  si  noble  chevalier  que  le  sire  de  Clisson.  Son- 
gez donc  que  vous  l'avez  prié  à  dîner,  que  vous  avez  ac- 
cepté le  sien,  que  vous  l'avez  mené  en  votre  château  en 
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lui  montrant  le  plus  grand  amour,  que  vous  avez  bu  en- 
semble comme  bons  amis;  et  vous  le  voulez  mettre  à  mort! 
Puisque  vous  le  haïssez  tant,  rançonnez-le,  demandez-lui 
telle  somme  que  vous  voudrez;  s'il  a  des  villes  ou  châteaux 
à  votre  convenance,  exigez-les;  je  me  rends  garant  qu'il 
vous  les  livrera.  » 

Rien  ne  pouvait  apaiser  la  fureur  du  duc  de  Bretagne. 
Ouand  ce  prince  était  en  colère,  il  n'entendait  plus  rien,  il 
ne  connaissait  personne.  Le  sire  de  Bavalan  se  jeta  aussi  à 
ses  pieds  et  le  supplia  encore  de  ne  point  se  déshonorer. 
«  Qu'on  n'en  parle  plus,  Bavalan,  répliqua-t-il  ;  je  veux 
avoir  raison  de  ce  méchant  homme  qui  m'a  outragé  I  Fais 
<:e  que  je  t'ai  dit,  ou  tu  m'en  réponds  sur  ta  vie.  » 

La  nuit  se  passa  de  la  sorte,  le  sire  de  Laval  quittant  à 
peine  le  duc  de  Bretagne  et  renouvelant  ses  prières  sans 
se  lasser.  Enfin^  sur  le  matin,  de  meilleures  pensées  lui 
revinrent  :  il  songea  à  la  grande  affaire  où  il  allait  se 
mettre,  au  déshonneur  dont  il  se  couvrirait,  à  la  déloyauté 
de  sa  conduite.  Il  était  en  ces  réflexions,  quand  le  sire  de 
Bavalan  entra  dans  sa  chambre.  «  Monseigneur,  dit-il, 
votre  volonté  a  été  faite,  encore  qu'il  m'en  ait  bien 
coûté.  »  A  ces  paroles,  le  duc  de  Bretagne  commença  à 
se  désespérer;  il  voulait  mourir,  il  pleurait  à  grands  san- 
glots :  «  Ah  I  mauvais  serviteur,  disait-il  au  sire  de  Bavalan, 
d'avoir  écouté  ma  folle  colère  et  d'avoir  mis  à  mort  un 
si  noble  chevalier  I  »  Mais  le  sire  de  Bavalan  ne  pouvait 
que  lui  rappeler  ses  paroles,  a  Monseigneur,  répondit-il, 
souvenez-vous  en  quelle  façon  vous  me  l'avez  commandé, 
et  quelles  menaces  vous  m'avez  faites.  »  Le  duc  de  Bre- 
tagne  s'enfermait  seul,  et  refusait  même  toute  nourriture. 

Vers  le  soir  le  sire  de  Bavalan  revient.  «  Ah  I  que  venez- 
vous  faire,  dit  le  duc,  et  pourquoi  paraître  à  mes  yeux? 
Je  voudrais  être  mort.  Plût  à  Dieu  que  je  le  fusse  I  Quel 
remède  peut-on  apporter  au  mal  que  vous  m'avez  fait  ?  » 
Pour  lors,  le  sire  de  Bavalan  lui  repartit  :  «  Monseigneur, 
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apaisez-vous,  messire  de  Clisson  n'est  pas  mort.  Voyant  la 
colère  qui  vous  troublait,  je  vous  laissai  commander  selon 
votre  volonté,  mais,  ayant  songé  à  ce  qui  en  pourrait  adve- 
nir,  je  craignais  que  vous  ne  fussiez  quelque  jour  fort 
chagrin,  si  je  faisais  ce  que  vous  aviez  ordonDé.  » 

Le  duc  de  Bretagne  se  trouva  tout  à  coup  bien  con- 
tent ;  il  embrassa  plus  d'une  fois  le  sire  de  Bavalan,  lui  di- 
sant :  «  Bavalan,  mon  cher  ami,  tu  as  été  un  bon  serviteur 
de  ton  maître,  tu  m'as  rendu  le  meilleur  service  qu'un 
bomme  puisse  rendre  à  un  autre.  J'en  serai  reconnaissant 
toute  ma  vie,  et  je  te  donnedix  mille  florins  sur  mon  épargne.» 

Tout  joyeux  qu'était  le  duc  de  Bretagne  de  ne  pas  s'être 
porté  à  un  si  mauvais  coup,  sa  haine  pour  le  connétable 
n'était  pas  devenue  moindre. 

Il  fit  revenir  le  sire  de  Laval  et  lui  dit  :  «  Allez  trouver 
le  connétable,  dites-lui  bien  qu'il  est  l'homme  que  je  bals 
le  plus  au  monde.  Si  vous  ne  vous  fussiez  trouvé  là,  il 
ne  fût  jamais  sorti  vivant  d'ici,  mais  en  me  donnant  à 
penser  vos  paroles  l'ont  sauvé  :  demandez-lui  cent  mille 
francs,  qu'il  me  cède  la  ville  de  Jugon  et  les  trois  châ- 
teaux de  Blain,  Josselin  et  la  Roche-Derrien.  Alors  je  le 
délivrerai,  encore  que,  selon  moi,  sa  délivrance  doive  un 
jour  me  porter  grand  dommage.  »  Le  sire  de  Laval  des- 
cendit dans  la  tour;  il  trouva  le  connétable  enchaîné  d'une 
triple  chaîne^  dans  un  cachot  humide,  et  couvert  seulement 
d'un  méchant  manteau  que  lui  avait  jeté  par  pitié  un  des 
écuyers  qui  le  gardaient.  Il  n'attendait  que  la  mort,  et 
consentit  à  la  rançon  qu'on  lui  demandait.  «  Mon  frère  de 
Laval,  allez,  dit-il,  à  mon  château  de  Clisson  pour  quérir 
les  cent  mille  francs  que  veut  le  duc.  —  Je  ne  m'en  irai 
pas  d'ici  que  vous  n'en  soyez  sorti,  répondit  le  sire  de 
Laval,  le  duc  est  trop  cruel,  il  pourrait  se  repentir  en  mon 
absence  ;  il  n'aurait  qu'à  être  pris  encore  de  quelque  folle  et 
furieuse  imagination, c'en  serait  fait.  Je  vais  lui  dire  de  déli- 
vrer le  sire  deBeaumanoir  pour  l'y  envoyer.  »  Le  duc  y  con- 
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sentit  :  «  Qu'on  leur  Ole  les  chaînes,  et  réglez  tout  le  traité 
avec  eux,  car  je  ne  les  yeux  pas  voir.  »  On  les  tira  de 
leur  cachot,  on  leur  servit  un  repas.  Les  serviteurs  du  duc 
de  Bretagne  se  montraient  tout  joyeux^  car  c'était  à  leur 
grand  regret  qu'ils  avaient  obéi  à  leur  seigneur. 

{Histoire  des  Ducs  de  Bourgogne^  1. 1, 
p.  358-367.  5°  édition.) 


CHAMPAGNE 

(Né  en  180i.) 


Cet  éniinent  historien,  trop  tardivement  appelé  &  l'Académie 
française,  est  le  second  des  quatre  fils  de  J.-B.  de  Ghampagny, 
ministre  sous  l'Empire,  créé  en  1809  dac  de  Cadore. 

Le  premier  ouvrage  qui  le  signala  est  V Histoire  des  Césars, 
en  quatre  volumes  in-S^',  qui  parât  d'abord  par  fragments  fort 
remarqués  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes^  à  partir  de  1836. 

Dans  cette  histoire  M.  de  Ghampagny  s'est  proposé  un  objet 
et  un  plan  tout  particuliers.  11  a  voulu  faire  une  sorte  d'étude, 
non  sur  des  époques,  mais  sur  des  hommes,  non  de  l'histoire, 
mais  de  la  miniature  historique,  de  la  physiologie  humaine, 
rechercher  quelle  sorte  d'homme  c'était  qu'un  Tibère,  un 
Domitien^  «  noms  répétés  tant  de  fois,  et  qui  apportent  à  nos 
esprits  des  idées  si  complexes,  si  peu  comprises,  d  11  a  voulu 
faire  comme  le  philosophe  Apollonius,  qui  vint  d'Asie  pour  voif 
Néron  et  pour  apprendre  quelle  sorte  de  bôle  c'était  qu'un  tyran. 

tt  Un  liomme^  quelquefois  presque  un  enfant,  doué  tout  uniment  du 
pouvoir  de  vie  et  de  mort  sur  cent  vingt  ou  cent  quarante  millions 
d'àmes  intelligentes,  sur  toutçs  les  rives  du  bassin  de  la  Méditerranée, 
(cet  admirable  et  éternel  théâtre  de  la  civilisation  et  de  l'histoire),  sur 
tout  le  monde  policé  en  un  mot  ;  et  cet  homme,  un  fou,  un  fou  furieux  et 
sanguinaire,  faisant  tomber  les  têtes  au  hasard,  massacrant  par  partie 
de  plaisir  ;  et  cet  homme  supporté,  honoré,  adoré  par  tout  ce  qu'il  y 
avait  alors  au  monde  d'orgueil,  d'intelligence,  d'énergie;—  et  cet 
homme,  quand  au  bout  de  quinze  ans  un  proscrit  plus  heureux  avait 
prévenu  le  message  du  licteur  par  un  coup  de  poignard  (pour  une  in- 
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BurrectioD,  on  n'en  parle  pas),  remplacé  à  aa  mort  par  un  homme  toui 
pareil,  et  Tordre  social  fondé  sur  l'inexplicable  délire  du  souTeraio 
et  rinezplicable  patience  de  ses  cent  quarante  millions  de  sigets,  yoilà^ 
dit-il,  le  problème  qu'on  nous  propose,  sans  y  songer  beaucoup,  quand 
on  nous  raconte  cette  bistoire  au  collège  i.  » 

M.  de  CliampagDy  se  posa  et  voulut  essayer  de  résoudre  ce 
problème.  II  lui  sembla  que  ce  serait  un  assez  curieux  travail 
de  descendre  dans  le  cœur  de  ces  hommes  si  puissants  par  les 
circonstances,  si  faibles  par  la  pensée,  si  démesurés  par  leurs 
crimes  ;  d'examiner  ce  qui  se  passait  là  ;  de  faire  la  phrénolo- 
gie  de  ces  tôles  historiques,  au  risque  d'y  retrouver  la  bosse  de 
la  sainteté,  comme  on  l'a  trouvée  chez  Lacenaire  ;  de  détermi- 
ner quel  était  le  mobile,  la  passion,  la  constitution  d'un  Cali- 
gula,  de  faire  enfin  une  place  dans  la  nature  humaine  à  ces 
idjosyncrasies  si  étranges  '. 

L'historien  des  Césars  a  donc  voulu  faire  sinon  de  la  philoso- 
phie de  l'histoire,  au  moins  de  la  biographie  intelligente  : 

a  Pour  connaître  ces  hommes,  il  ne  sufSt  pas,  dit-il,  d'établir  un 
système  sur  les  évolutions  fatales  de  la  société,  ni  de  faire  comme  cer- 
tain historien  philosophe,  qui  intitule  un  chapitre  :  t  En  quoi  l'huma- 
nité est  une  fleur.  »  Il  faut  de  la  vérité  et  de  la  réalité,  des  détails  précis, 
de  la  biographie;  il  faut  descendre  dans  la  vie  privée,  chose  à  laquelle 
on  ne  veut  pas  croire  à  cent  ans  de  distance  ;  il  faut  admettre  que  les 
anciens  avaient  comme  nous  une  vie  domestique,  comme  nous  des  ma- 
nies, comme  nous  des  petitesses;  qu'ils  avaient,  eux  aussi,  leur  vie  de 
carrefour,  de  cabaret,  de  café  et  d*opéra  \  » 

.  On  voit  que  M.  de  Champagny  n'est  pas  indigue  de  venir 
après  les  Thierry  et  les  Michelet,  et  que,  comme  eux,  il  a  très- 
honorablement  et  très-utilement  innové  dans  l'histoire. 

L'auteur  des  Césars  a  un  style  vif,  pressé,  ardent  comme  une 
improvisation;  il  a  du  trait  et  du  mordant, —  du  mordant  qui 
va  quelquefois  jusqu'à  l'épigramme.»  On  sent  enlui  un  écri- 
vain nourri  du  suc  des  meilleurs^uteurs,  un  admirateur  des 
classiques,  mais  en  même  temps  un^homme  qui  a  été  de  bonne 
heure  en  commerce  avec  tous  les  esprits  originaux  de  son 

*  Revue  des  Deux  Mondes^  Juillet  1836. 
«  Ibid,  -  «  Jbid. 
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époque,  à  quelque  école  qu'ils  appartiennent.  Il  relère  du 
présent  comme  du  passé,  et  il  a  sa  marque  propre. 

M.  de  Champagny  m  fait  suivre  les  Césars  d'un  ouvrage  inti- 
tulé Rome  et  la  Judée  au  temps  de  la  chute  de  Néron  (1$58),  où, 
embrassant  seulement  les  trois  ou  quatre  années  qui  s'écou*- 
lèrent  après  la  chute  de  Néron  et  la  première  révolte  des  Juifs 
contre  Tempire  romain,  jusqu'à  Tavénement  de  Vespasien  el 
au  sanglant  apaisement  de  cette  révolte,  il  dit  tout  ce  qui  s'ac- 
complit dans  cette  période  si  courte,  mais  si  pleine,  annoncée 
dans  les  prophéties  de  l'Evangile.  La.  critique  a  justement 
constaté  que  Rome  et  la  Judée^  couronné  par  l'Académie  fran- 
çaise, était  un  ouvrage  beaucoup  mieux  ordonné,  plus  saisis- 
sant et  plus  achevé,  plus  original  et  plus  simple  que  les 
Césars. 

Comme  suite  des  Césars  et  de  Rorrie  et  la  Judée^  M.  de  Cham- 
pagny publia  en  1863  les  Antonins^  qui  furent  si  favorablement 
accueillis,  qu'il  ne  tarda  pas  à  en  donner  une  seconde  édition 
modifiée  d'après  les  progrès  presque  quotidiens  de  la  science 
archéologique,  et  surtout  de  la  numismatique  et  de  l'épigra- 
phie.  Cet  ouvrage  embrasse  la  période  qui  s'écoule  de  l'an  69 
à  l'an  180.  Après  avoir  montré,  dans  les  volumes  précédents, 
l'empire  romain  en  proie  à  une  double  décadence,  l'une  ma- 
térielle et  politique,  l'autre  morale;  après  avoir  étudié  une 
série  de  fous  sanguinaires  dont,  dit-il  très-bien,  l'étude  appar- 
tiendrait à  la  physiologie  et  à  la  tératologie  plus  qu'à  la  psycho- 
logie; après  avoir,  en  un  mot,  peint  l'empire  romain  comme  un 
malade  à  l'agonie,  il  montre,  dans  les  Antonins,  que  le  malade 
n'était  pas  mort,  et  qu'il  lui  restait  quelque  vie  et  même  un 
peu  de  dignité,  puisque  le  siècle  suivant  a  vu  surgir  une  série 
de  princes  vertueux,  une  ère  de  paix,  un  âge,  une  succession 
de  sages, sages  longtemps  trop  surfaits,et  envers  lesquels  l'his- 
toire a  aussi  des  sévérités  à  exercer,  ne  serait-ce,  indépendam- 
ment de  leurs  vices  énormes,  que  pour  la  grande  faute  que  ces 
hommes  si  vertueux  et  si  cléments  ont  commise  en  mécon- 
naissant, et  môme  en  persécutant  la  vertu  et  la  sagesse  chré- 
tiennes, présentes  et  manifestées  sous  leurs  yeux.  En  racontant 
les  cent  dix  années  qui  s'écoulèrent  de  l'avènement  de  Ves- 
pasien à  la  mort  de  Marc-Aurèle,M.  de  Champagny  rend  pleine 
justice  aux  empereurs  romains  dont  il  fait  l'histoire.  Il  n'aime 
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pas  à  décrier,  parce  que,  selon  ses  nobles  expressions,  l'hu- 
manité  n'a  pas  tant  de  grands  hommes  qu'il  faille  se  plaire  à 
lui  en  6ter  ;  mais  il  sait  qu'un  historien  n'est  pas  un  pané- 
gyriste et  est  obligé,  môme  au  sujet  des  grands  hommes  les 
plus  en  renom,  de  dire  toute  la  vérité.  Entrant  dans  le  cœur 
de  son  sujets  il  montre  que  le  bonheur  de  cette  époque 
s'explique,  en  partie  par  l'abseoce  de  transmission  héréditaire 
de  l'empire,  par  cet  heureux  hasard  qui  voulut  que  Nerva, 
Trajan,  Hadrien,  Antonin  ne  laissassent  point  de  postérité  ; 
en  partie  aussi,  par  ce  fait,  signalé  ici  pour  la  première  fois, 
que  ce  siècle  qui  n'était  pas  encore  chrétien  avait  le  chris- 
tianisme au  milieu  de  lui,  que  cette  époque  est  celle  d'un 
grand  développement  de  l'Église,  et  que  le  christianisme  et 
l'Église,  assez  libres  alors,  eurent  sur  les  souverains  et  sur  la 
société  politique  une  influence  notable. 

M.  de  Champagny,  cootinuantses  profondes  Études  sur  VEm- 
pvre  romain,a.  donné  en  1870  trois  nouveaux  volumes,  les  Césars 
du  troisième  siècle,  où  il  a  tracé  le  tableau  des  événementsqui  se 
sont  passés  depuis  la  mort  de  Marc-Aurèlejusqu'À  l'avènement  de 
Constantin,conduisant  ainsi  jusqu'au  triomphe  du  christianisme, 
dont  il  a  suivi  le  développement  à  travers  tant  d'oppositions  et 
tant  de  persécutions.  A  la  mort  d'Auguste,  il  n'y  avait  pas  un  seul 
chrétien  au  monde;  à  la  mort  de  Constantin,  trois  cent  vingt- 
trois  ans  après,  l'historien  voit  le  monde  plus  qu'à  moitié  chré* 
tien.  Il  a  bien  le  droit  de  se  demander  comment  cette  révolu- 
tion s'est  opérée  ;  et,  trouvant  que  ce  n'est  ni  la  force  matérielle, 
ni  l'autorité  des  princes  sur  les  peuples,  ni  l'insurrection  des 
peuples  contre  les  princes  qui  a  produit  ce  changement  uni- 
que dans  les  annales  du  monde,  il  doit  conclure  que  ce  triom* 
phe  contre  toute  force  humaine  ne  peut  être  dû  qu'à  une 
force  divine. 

Dans  tous  ces  ouvrages,  qui  lui  ont  coûté  trente  ans  de  tra- 
vail, M.  de  Champagny  est  animé  par  deux  senlimenls,  l'amour 
pur  de  la  vérité  et  l'amour  de  la  religion.  C'est  un  des  hommes 
le  plus  inébranlablemeni  attachés  à  la  foi  de  leurs  pères,  mais 
aussi  un  des  hommes  le  plus  sincèrement  partisans  de  la  mo- 
dération. Le  noble  ami  de  monseigneur  Dupanioup  et  du  comte 
de  Montalembert  a  écrit  quelque  part  des  lignes  qui  le  carac* 
érisent  bien.  A  propos  d'une  brochure  de  l'ancien  évéqua 
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de  Langres,  intitulé  un  Examen  de  conscience j  il  disait^  en  i849  : 

«  Le  parti  catholique,  qn'il  me  permette  de  le  loi  dire,  porte  la 
peine  de  ses  anciens  torts  ;  il  est  contre  lui-même  ce  qu'il  a  été  contre 
ses  adversaires,  absolu  dans  les  idées,  Apre  dans  les  formes,  exagéré 
dans  les  Jugements.  Il  a  eu  Tamour  exclusif  de  la  polémique,  la  haine 
ces  explications  ;  qu'il  ne  s'étonne  pas  que,  dans  son  propre  sein,  lors- 
que les  explications  seraient  nécessaires,  la  polémique  seule  se  pro- 
duise ^  » 

Un  peu  plus  tard,  rendant  compte  des  Études  morales  et  lit" 
téraires  de  M.  de  Broglie,  il  disait  encore  : 

«  Je  conresse  qu'à  cet  égard  ]e  suis  un  peu  de  mon  siècle  et  que,  peu 
professeur  de  ma  nature,  très-sCeptique  en  tout  ce  que  la  foi  ne  décide 
point,  }e  me  suis  senti  parfois  heurté  par  le  dogmatisme  grave,  calme, 
réfléchi,  mais  enfin  par  le  dogmatisme  de  M.  de  Broglie  *.  » 

Esprit  de  Téléyation  la  plus  sereine  et  la  plus  aimable,  mo- 
déré, libéral,  bon  et  sympathique,  généreux  dans  tous  les  sens 
du  mot,  d'un  désintéressement  chrétien  et  stoïque,  timide  en 
apparence  par  excès  de  modestie,  et  cependant  merveilleuse- 
ment fort  contre  les  rigueurs  des  événements  et  contre  les 
Coups  de  la  Providence,  le  comte  Franz  de  Champagny  est  un 
de  ces  hommes  de  la  vieille  marque  et  de  l'ancienne  trempe 
dont  le  nombre  diminue  tous  les  jours. 

Ce  que  c^était  que  la  positioii  d^an  empereur  romain. 

Il  faut  songer  à  ce  que  devait  être  pour  un  homme  jeune, 
une  imagination  ardente  et  gigantesque  au  milieu  de  sa  bar- 
barie, pour  une  tête  fatiguée  par  sa  yie  de  dissimulation  et 
son  perpétuel  danger  sous  Tibère,  l'étrange  position  d'un 
empereur  romain.  L'empire  était  quelque  chose  de  trop 
nouveau  pour  que  personne,  même  un  César,  fût  familia- 

1  Le  Correspondant,  H  sept.  ]84d. 

*  Le  Correspondant,  BuUet.  bibliogr.,  t.  XXXlU^  p.  C35. 
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risé  avec  la  peusée  de  mener  tout  Tuoivers  comme  un  trou* 
peau.  Le  monde  entier,  tout  ce  qui  n'était  pas  barbare  ;  — 
au  centre  de  ce  monde,  Rome,  avec  son  peuple^  ses  pon- 
tifes, sçs  monuments,  le  tourbillon  de  sa  vie  ;  —  une  armée 
de  vingt-cinq  légions,  sans  compter  les  auxiliaires  que  four- 
nissaient toutes  les  nations  ; — des  flottes  sur  toutes  les  mers  ; 
—  un  revenu  que  les  coniiscaiions  pouvaient  rendre  illi- 
mité, et  de  plus  les  cinq  cent  quarante  millions,  qu'à  tra- 
vers ses'proscriptions  avait  grappillés  Tibère  :  il  y  a  mieux, 
an  droit  de  propriété,  fictif  au  moins,  mais  qui  pouvait 
devenir  réel,  sur  tous  les  biens  de  Tempire,  sur  tous  les  pa- 
trimoines du  monde  ;  par-dessus  tout,  si  on  le  voulait,  la 
divinité»  des  bouffées  d'encens  et  des  autels  :  —  tout  cela 
appartenant  ou  obéissant  à  une  seule  créature  humaine  I  un 
individu  de  cinq  pieds  six  pouces,  maître  et  propriétaire  de 
tout  cela  !  Ce  n'étaient  pas  là  des  idées  assez  vieilles  pour 
que  les  cerveaux  se  fussent  blasés  sur  elles.  Et  le  fils  pau- 
vre, tremblant  et  menacé  de  Germanicus,  salué  un  beau 
jour  par  le  sénat,  les  prétoriens  et  le  peuple,  qui  le  débar- 
rassaient de  son  humble  et  unique  rival,  seul  et  absolu  do- 
minateur  de  toutes  ces   choses,  devait  se  sendr  ébloui 
comme  celui  qui,  après  vingt  ans  de  séjour  dans  un  cachot, 
passa  subitement  à  la  lumière  et  devint  aveugle.  Ajoutes 
que,  par  les  passions  qui  régnaient,  par  les  ambitions  har- 
dies et  dépravées  qui  restaient  au  coeur  de  certaines  familles, 
par  la  morale  du  temps  qui  excusait  tous  les  crimes,  cette 
position  si  grandiose  était  menacée  d'un  perpétuel  danger. 
L'empire,  ses  gloires  et  ses  richesses  'étaient  promis  à  qui- 
conque donnerait  un  coup  de  couteau  à  cet  homme.  Caïus, 
qui  avait  étouffé  Tibère  malade,  devait  savoir  quelque  chose 
de  la  facilité  avec  laquelle  on  assassinait  un  empereur. 
Ainsi,  entourée  de  luxe,  de  voluptés  et  de  coups  de  poi- 
gnard, cette  vie  de  maître  du  monde  devait  tenir  la  pensée 
de  l'homme  dans  une  excitation  perpétuelle,  et  lui  par^tre 
une  splendide,  redoutable,  incessante  hallucination. 
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De  là  ces  étranges  natures  impériales^  ces  types  qui  ne  se 
retrouvent  pas  ailleurs  dans  Thumanité,  ces  bommes  qui, 
après  avoir  gouverné,  sinon  avec  vertu, .du  moins  avec  pru- 
dence, furent  tout  à  coup  pervertis  ou  jetés  en  démence  par 
le  pouvoir  :  —Néron,  Caligula.  De  là  ces  monstres  de  sang 
et  de  folie  :  —  Domitien,  Commode,  Éiagabale.  Tibère  Qst 
dans  la  nature  et  le  bon-sens  humains  ;  il  a  peur,  et  il  tue  : 
sa  terreur  est  la  mesure  de  sa  cruauté.  Mais  ces  hommes-là 
ont  Pair  véritablement  frappés  du  ciel  :  pouvant  tout  et  osant 
tout  ;  avec  leur  luxe  inouï,  leur  scélératesse  monstrueuse^ 
ëans  but,  sans  raison,  sans  mesure.  Il  y  a  chez  eux  du  ver- 
tige :  placés  trop  haut,  la  tête  leur  a  tourné  ;  ils  ont  vu  sous 
leurs  pieds  un  trop  immense  espace,  trop  de  peuples,  trop 
de  pouvoir,  et  en  même  temps  aussi  un  précipice  trop  glis- 
sant. Leur  cerveau  n'a  pas  tenu  à  ce  mélange  d'exaltation 
et  de  terreur. 

{Les  Césars^  Galigula,  §  i.) 
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€e  fécond  écrivain  s'cssaya-de  très-bonne  heure  dans  la  prose 
comme  dans  les  vers*  A  dix-huit  ans,  en  4821  f,  n'ayant  encore 
aucune  expérience  des  choses^  aucune  expérience  des  bomme^^ 
aucune  expérience  des  idêes^  mais,  comme  il  le  dit,  devinant 
tout  cela^  il  écrivit^  dans  un  accès  de  fièvre,  ffan  d'Islande^  qui 
n'a  que  le  mérite  de  bien  rendre  un  sentiment  jeune  et  pur, 
et  dont  le  héros  épouvanta  les  lecteurs  d'alors  non  encore  ac- 
coutumés à  ce  genre  sombre. 

Deux  ans  plus  tèt,  à  seize  ans,  —  Fâge,  dit-il,  où  Ton  parie 
sur  tout)  où  Ton  improvise  sur  tout,  —  il  avait  fait  en  quinze 
jours,  sur  un  pari,  Bug-Jàrgal  ;  mais  ce  roman  ne  parut  que 
sept  ans  plus  tard,  en  1825^  remanié  et  récrit  en  grande  partie* 
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Il  reçut  ua  assez  mauvais  accueil,  et  le  parti  classique  l'attaqua 
vivement,  comme  un  pastiche  de  Waller  Scott,  écrit  d'un  style 
contraire  à  toutes  les  saines  traditions  du  goût. 

Cinq  ans  après  la  publication  de  son  second  roman,  Victor 
Hugo  commença  une  œuvre  bien  autrement  importante,  Notre- 
Dame  de  Paris,  au  sujet  de  laquelle  nous  aurons  à  relever  plu- 
sieurs erreurs  trop  accréditées. 

Notre-Dame  de  Paris  est  moins  un  roman  historique  qu'un 
conte  fantastique.  La  couleur  locale  qui  s'y  étale  est  un  trompe- 
l'œil.  Tout  le  tapage  qui  se  fait  là  ne  sent  nullement  le 
quinzième  siècle.  Rien  de  cette  fantasmagorie  fiévreuse  ne  se 
retrouve  dans  l'histoire  du  temps,  que  M.  V.  Hugo  a  prétendu 
peindre  ;  aucun  des  personnages  bizarres  qu'il  fait  si  bruyam- 
ment agir  sous  nos  yeux  n'appartient  à  l'époque  de  Gringoire, 
«  Alors  plus  que  jamais,  comme  l'a  remarqué  un  érudil,  le 
caractère  national  est  exclusivement  le  bon  sens  prosaïque  et 
la  raillerie;  l'esprit  français  a  pour  exacte  expression,  en  ce 
moment,  dans  les  classes  élevées,  la  finesse  immorale  de  Phi- 
lippe de  Commines  ;  dans  la  bourgeoisie,  la  bonhomie  sour- 
noise de  Jean  de  Troyes  et  de  Jacques  Duclercq.  Aussi  est*on 
déconcerté  au  plus  haut  point  lorsqu'on  passe  de  ces  chroniques 
et  des  récits  contemporains  aux  pages  violemment  colorées  de 
l'écrivain  moderne  ;  et  si  les  créations  du  roman  paraissent 
chimériques  e*  impossibles,  c'est  surtout  à  ceux  qui  ont  lu  le 
Petit  Jehan  de  Saintré,  les  Quinze  Joyes  du  mariage  et  les  Cent 
Nouvelles  nouvelles  du  roi  Louis  XI  Kn 

Le  romancier  a  remplacé  la  vérité  des  caractères  et  des 
mœurs  par  les  artifices  fascinateurs  de  son  talent,  et  en  parti- 
culier par  le  perpétuel  contraste  du  beau  et  du  laid,  du  grotes- 
que et  du  sublime,  par  le  prestige  de  se»  oppositions  et  de  ses 
antithèses;  car,  comme  on  l'a  souvent  remarqué,  Notre-Dame  de 
Paris  est  tout  entière  fondée  sur  l'antithèse.  La  bohémienne 
Ësméralda  vit  chaste  et  pure  dans  la  plus  infecte  société  ;  Qua- 
simodo,  dans  un  corps  difforme,  possède  l'âme  la  plus  belle,  la 
plus  dévouée,  la  plus  généreuse  ;  Claude  FroUo,  sous  la  robe 
du  prêtre,  cache  l'impureté  et  le  crime. 

i  Louis  Bloland,  Origines  littéraires  de  la  France^  5«  partie,  t.  II, 
p.  343. 
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Nous  avons  dit  que  le  moyen  ftge  était  mal  compris  et  mal 
rendu  dans  le  roman  de  Notre-Dame  de  Paris.  Nous  devons  ce- 
pendant rendre  Justice  à  la  pensée  d'esthétique  et  de  philoso- 
phie que  cache  ce  livre^  et  applaudir  aux  idées  sur  la  déca- 
dence actuelle  de  l'architecture,  qui  sont  développées  dans  deux 
remarquables  chapitres  d'art  et  d'histoire.  Dans  plus  d'une  oc- 
casion l'auteur  de  l'ode  sur  la  bande  noire  avait  déjà  plaidé  la 
cause  de  notre  vieille  architecture,  dénoncé  à  haute  voix  bien 
des  profanations,  bien  des  démolitions,  bien  des  impiétés,  et 
signalé  à  l'indignation  publique  les  procédés  des  gâcheurs  de 
plâtre  d'à  présent  ^.  Écrivant  un  roman  qui  portait  à  son  fron- 
tispice le  nom  de  la  «  vieille  reine  de  nos  cathédrales  ',  »  il 
ne  voulut  pas  laisser  échapper  cette  occasion  de  défendre  de 
nouveau  «  nos  édifices  historiques  que  nos  iconoclastes  d'écoles 
et  d'académies  sont  acharnés  à  attaquer  '•  » 

Ce  qui  intéresse  davantage  le  plus  grand  nombre  des  lecteurs, 
ce  sont  les  beautés  de  sentiment  qui  captivent  l'âme  dans  ce 
roman.  L'auteur  abuse  du  ressort  de  la  douleur  et  de  l'horreur; 
mais  comme  il  sait  émouvoir  I  Plusieurs  scènes  arracheraient 
des  larmes  aux  plus  insensibles  :  le  désespoir  de  Pâquerette  la 
Chantefleurie  quand  on  lui  a  volé  sa  fille  ;  la  peinture  de  sa 
réclusion  dans  la  sombre  cave  de  la  Tour-Roland,  où,  pendant 
quinze  ans,  elle  est  en  adoration  devant  un  petit  soulier,  seul 
reste  de  son  pauvre  petit  ange  perdu  ;  les  imprécations  amères, 
les  plaintes  touchantes,  les  prières  et  les  sanglots  qu'elle  pousse 
vers  le  ciel  à  propos  de  ce  charmant  hochet  de  satin  rose  ;  sa 
fureur  de  tigresse  quand  elle  croit  tenir  une  Égyptienne  vo- 
leuse d'enfants,  la  Joie  satanique  avec  laquelle  elle  la  livre  au 
bourreau,  et  son  indescriptible  douleur  quand  elle  découvre 
que  cette  petite  bohémienne  si  belle,  dévouée  par  elle  au  sup- 
plice, est  sa  propre  fille  ;  les  efforts  touchants  de  Quasimodo 
pour  la  sauver,  et  son  amour  aussi  respectueux  que  sévère  et 
délicat  ;  enfin  la  mort  d'Esméralda  préférant  le  bûcher  à  la 
honte  de  céder  aux  désirs  d'un  infâme.  Ce  sont  là  des  créations 
de  premier  ordre,  et  l'œuvre  qui  renferme  de  telles  pages, 
quelques  défauts  qu'on  puisse  lui  reprocher,  est  assurée  d'é- 

^  Note  ajoutée  à  la  huitième  édition  de  Notre-Dame  de  Parût  183?- 
9  Livre  lll,  i.  —  »  Note. 
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ebapper  pour  jamais  à  Toubli.  Pourquoi  faut-il  que  ce  soit 
une  œuvre  dangereuse  par  cette  profusion  d'idées  sensuelles, 
par  cette  mMitiplicité  de  peintures  et  d'images  lascives  que 
l'auteur  s'est  complu  à  entasser^  ? 

M.  Victor  Hugo  montra  une  grande  souplesse  de  talent  en 
donnant^  après  Notre-Dame  de  FarU^  une  œuvre  d'un  genre 
bien  différent^  qui  est  justement  rangée  parmi  ses  chefs-d'œu- 
vre en  prose,  le  Rhin, 

Le  Rhin  se  compose  de  trois  parties,  la  partie  légendaire  (Pé* 
copin)y  la  partie  historique  (la  Conclusion),  et  le  voyage  propre- 
ment dit.  L'ouvrage  est  en  forme  de  lettres*,  lettres,  nous  dit 
l'auteur,  qui  ont  été  écrites  au  hasard  de  la  plume,  sans  livres. 
Outre  le  plaisir  de  raconter  les  belles  et  splendides  choses  qu'il 
avait  vues,  Victor  Hugo,  en  composant  le  Rhin,  crut  apporter  une 
pensée  immédiatement  utile  à  son  pays,  et  cette  pensée  c'est  que 
le  Rhin  est  beaucoup  plus  français  que  ne  se  le  figurent  les  Alle- 
mands, et  que  les  Allemands  sont  beaucoup  moins  hostiles  à  la 
France  que  ne  le  croient  les  Français.  Selon  lui,  ce  qui  constitue 
un  des  plus  grands  devoirs  et  un  des  plus  grands  intérêts  de  la 
politique  contemporaine,  c'est  de  maintenir  le  droit  de  la 
France  sans  blesser  la  nationalité  de  l'Allemagne,  c'est  de  for- 
mer l'union  de  l'Allemagne  et  de  la  France,  union  qui  serait 
le  frein  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie,  le  salut  de  l'Europe,  la 
paix  du  monde.  L'auteur  traite  ces  idées  à  fond  dans  le  long 
morceau  politique  intitulé  Conclusion,  qui  a  pour  objet  de  faire 
rendre  à  la  France  ses  limites  naturelles,  et  de  substituer  à  la 
configuration  artificielle  des  cartes  géographiques  la  con- 
figuration providentielle  du  globe.  11  conclut  en  espérant  que, 
tt  dans  un  temps  donné,  la  France  aura  sa  part  du  Rhin  et  ses 
frontières  naturelles;  que  cette  solution  constituera  l'Europe, 
sauvera  la  sociabilité  humaine,  et  fondera  la  paix  définitive.  » 
Puisse  le  fatal  événement  de  Sadowa  ne  pas  reculer  indéfini- 
ment ces  espérances  ! 

«  parmi  les  personnages  de  femmes  un  seul  est  parfaitement  pur,  ce- 
lui de  Fleur  de  Lys,  la  fiancée  du  capitaine  Gaston  Phébus. 

*  Ureen  particulier  les  lettres  XXVI  et  XXVII.  Elles  sont  an  nom- 
bre des  plus  intéressantes,  des  plus  animées  et  des  mieux  écrites  de 
tout  l'ouvrage. 
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Nous  avons  étudié  ailleura  les  drames  en  vers  de  V.  Hugo. 
Nous  devons  dire  ici  un  mot  de  ses  drames  en  prose.  Le  mieux 
écrit  de  tous,  et  celui  qui  présente  le  plus  de  belles  choses, 
c'est  AngelOy  le  seul  drame  en  prose  qu*il  ait  fait  représenter 
au  Thé/ltre-Français. 

Mais,  nous  l'avons  déjà  dit,  ce  n'est  pas  comme  auteur 
dramatique  que  Y.  Hugo  survivra.  H  a  un  grand  talent 
théâtral  ;  il  n'a  pas  un  véritable  talent  dramatique.  La  qualité 
fondamentale  lui  manque,  le  pathétique.  H  excite  souvent  les 
larmes  de  l'admiration,  bien  rarement  les  vraies  larmes  de 
l'attendrissement.  Il  frappe  vivement  l'esprit^  il  ne  remue  pas 
profondément  le  cœur. 

La  déclamation,  qui  gâte  souvent  les  pièces  de  Victor  Hugo, 
remplit  tous  ses  discours  politiques.  S'il  rencontre  quelquefois 
de  grands  mouvements  d'éloquence  et  des  pensées  élevées, 
d'ordinaire  il  prend  un  plaisir  de  rhéteur  et  d'avocat  &  jeter  en 
l'air  de  grands  mots,  &  étaler  des  phrases  ambitieuses  d'ap- 
plaudissemenls. 

Cela  lui  suffisait  à  obtenir  un  bruyant  succès  auprès  d'un 
certain  public^  qgaiid  les  événements  politiques  le  forcèrent  à 
quitter  la  France.  Son  exil  fut  très-fécond  en  écrits  de  toute 
sorte,  prose  et  vei*8.  Il  nous  suffira  de  dire  quelques  mois  do 
quatre  ouvrages  en  prose,  un  livre  de  haute  critique  littéraire 
et  do  fantaisie,  William  Shakespeare,  et  trois  romans^  les  Misé* 
râbles,  les  Travailleurs  de  la  mer,  et  Yffomme  gui  rit. 

En  1864,  étantà  Guernesey,  il  dédia  à  V Angleterre  un  livre  in. 
titulé  William  Shakespeare,  écrit  à  l'occasion  d'une  nouvelle  tra- 
duction faite  par  son  Ûls  des  œuvres  du  grand  tragique  anglais. 
Shakespeare  ne  lui  a  été  qu'une  occasion  et  un  prétexte  pour 
traiter  tgutes  les  questions  touchant  à  l'art  qui  se  sont  présen- 
tées à  son  esprit.  Les  hommes  de  génie,  en  général,  sont  le 
principal  sujet  de  son  œuvre.  C'est  fort  bien,  mais  la  liste  des 
tt  immobiles  géants  de  l'esprit  humain,  »  qu'il  réunit  ensemble, 
montre  une  singulière  confusion  de  toutes  choses  dans  la  tête 
de  l'auteur.  Ces  génies  sont  :  Homère,  Job,  Eschyle,  Isaïe,  Ezé- 
cbiel,  Lucrèce,  Juvénal,  saint  Jean,  saint  Paul,  Tacite,  Dante, 
Rabelais,  Cervantes,  Shakespeare.  Suivant  M.  Hugo,  «  chacun 
d'eux  présente  toute  la  somme  d'absold  réalisable  à  l'homme; 
et,  choisir  entre  ces  hommes,  préférer  l'un  &  l'autre,  indiquer 

ai. 
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du  doigt  le  premier  parmi  ces  premiers,  cela  ne  se  peut  pas. 
tous  sont  TËsprit.  » 

Ce  livre  étrange,  et  oûrelTet  est  presque  toujours  violemment 
cherché,  préseole  des  pages  admirablement  écrites.  Son  plus 
grand  mérite  est  d'exciter  au  dédain  pour  la  littérature  timide, 
médiocre,  pâle,  mécanique  et  artificielle,  et  d'inspirer  l'amour 
des  fiers  et  libres  génies  chez  qui  «  l'opulence,  la  profusion, 
l'irradiation  flamboyante  »  sont  des  qualités  naturelles  et  comme 
spontanées. 

Les  trois  romans  dont  nous  avons  à  parler  ne  sont  que  trop 
célèbres,  les  MisérableSj  les  Travailleurs  de  la  mer,  VHomme  qui 
rit»  Certes,  le  romantisme  a  eu  raison  de  s'affranchir  de  toute 
règle  absolue  pour  chercher  l'émotion  dans  tous  les  sujets  et 
BOUS  toutes  les  formes.  Mais  dans  le  roman  comme  dans  la  poé* 
sie  il  a  poussé  l'audace  et  la  fantaisie  au  delà  de  toutes  limites. 

Nous  ne  nous  arrêterons  point  sur  ces  ouvrages  qui  ont  eu 
une  vogue  trop  bruyante  et  dont  la  lecture  est  malsaine,  bien 
qu'ils  renferment  de  grandes  beautés.  Qu'on  se  rappelle  que 
môme  un  homme  comme  Proudhon  a  pu  accuser  Victor  Hugo 
d'avoir  corrompu  par  ses  romans  et  par  ses  drames  l'activiié 
et  le  cœur  des  générations  contemporaines.  En  outre,  ces  der- 
niers romans,  surtout  les  Travailleurs  de  la  mer  et  VHomme  gui 
rit,  sont  écrits  d'un  style  chargé,  tourmenté,  obscur  à  décon- 
certer le  lecteur. 

Dans  les  Misérables,  Y.  Hugo  a  mis  en  scène,  sous  le  nom  de 
Jean  Valjean,  un  homme  qui,  après  avoir  subi  une  condamnation 
rigoureuse,  essaye  en  vain  de  se  réhabiliter  et  rencontre  sans 
cesse,  comme  un  obstacle  invincible,  la  sentence  rendue  contre 
lui.  Condamné  aux  travaux  forcés  pour  avoir  volé  avec  ré* 
cidive,  il  se  sauve  du  bagne  et  se  cache,  sous  un  nom  d'em- 
prunt, que  le  romancier  n'a  pas  choisi  sans  intention,  sous  le 
nom  de  M.  Madeleine  :  il  devient  la  Providence  d'un  pays.  Sou- 
dain il  apprend  que  la  justice,  ayant  perdu  sa  trace,  accuse, 
en  son  lieu,  un  innocent.  Dans  un  chapitre  saisissant  que  l'au- 
teur, avec  un  goût  douteux,  appelle  une  tempête  sous  un  crâne, 
la  lutte  de  conscience  que  traverse  Jean  Valjean,  et  dont  il 
sort  vainqueur,  est  décrite  avec  une  élévation  de  pensée,  une 
hauteur  de  sentiment,  une  puissance  d'expression  merveil- 
leuses. Le  lecteur  assiste  à  cette  cxlse  terrible  où  M.  Madeleine, 
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après  de  longues  perplexités,  prend  la  résolution  de  se  dé- 
noncer lui-môme,  au  risque  de  voir  la  société,  sans  lui  tenir 
compte  de  sa  réparation,  le  ressaisir  pour  un  nouveau  et  plus- 
terrible  cbàtiment.  La  scène  de  la  cour  d'assises,  où  il  accom- 
plit sa  résolution,  est  grande  et  majestueuse.  On  a  contesté  la 
vraisemblance  de  la  donnée  :  cette  objection  honore  ceux  qui 
rélèvent.  Révoltés  comme  le  poêle,  ils  ne  peuvent  admettre 
que  la  société  soit  assez  peu  chrétienne  pour  traiter  ainsi  le  re- 
pentir, accompagné  surtout  et  comme  illustré  d'un  semblable 
héroïsme.  Mais,  dans  la  pensée  de  V.  Hugo,  Jean  Yaljean  ne 
fait  que  remplir  un  devoir  rigoureux,  strict,  d'honnêteté;  et 
bien  que  le  devoir  commande  ici  un  sacrifice  cruel,  qui  donne 
à  la  simple  probité  Taspect  et  les  proportions  d'une  sorte  de 
martyre,  l'intention  manifeste,  légitime  selon  nous,  du  poêle, 
est  précisément  de  reprocher  à  la  société,  par  le  choix  de  cet 
exemple,  ses  rigueurs  habituelles,  son  absence  de  miséricorde, 
le  peu  d'estime  qu'elle  fait  du  repentir,  le  peu  de  compte 
qu'elle  en  tient. 

Nous  n'essaierons  pas  d'analyser  les  dix  volumes  de  cet  ouvrage. 
Le  portrait  de  l'évêque  conventionnel  Myriel  qui  s'efforce  de  ra- 
mener Jean  Yaljean  au  bien,  le  portrait  du  roi  Louis-Fhilippe,le 
caractère  de  Fantine,  l'une  de  ces  malheureuses  créatures  que 
de  prétendus  fumnétet  gens  ne  craignent  pas  d'abandonner  après 
les  avoir  rendues  mères  ;  de  Cosette,  la  fille  de  Fantine;  de  Ja- 
vert,  l'agent  de  police,  et  plusieurs  autres,  sont  tracés  de  main 
de  maître,  il  y  a  des  épisodes  que  l'on  n'oublie  pas,  notamment 
la  description  de  la  guerre  civile  dans  les  rues  de  Paris.  Nous 
n'insisterons  que  sur  la  conclusion.  Jean  Yaljean,  après  avoir 
élevé  la  fille  de  Fantine,  l'avoir  mariée  au  jeune  Marius,  voit  la 
réprobation  sociale  l'atteindre  au  plus  intime  de  lui-même.  Ni 
Cosette  ni  Marius,  si  ce  n'est  au  moment  de  sa  mort,  ne  lui  par- 
donnent un  bienfait  qui  demeure  entaché  pour  eux,  malgré 
eux,  d'un  vice  d'origine.  Cette  conclusion  est-elle  invraisem- 
blable? Hélas  I  nous  ne  le  pensons  pas.  Ici  encore  le  romancier 
a  voulu  pousser  à  l'extrême  limite  l'erreur  qu'il  avait  dessein 
de  combattre,  faire  voir  la  puissance  du  préjugé  tellement  féroce 
que  ces  deux  âmes  aimantes,  et  nullement  ingrates  de  nature, 
sont  amenées  par  lui  à  la  plus  révoltante  ingratitude.  Le  poète  a 
voulu  personnifier  et  flétrir  cette  impitoyable  hostilité  du  monde 
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qui  défend  une  fois  pour  toutes  au  coupable  de  fUire  le  bien. 

La  thèse  générale  des  Misérables  nous  paraît  donc  juste, 
chrétienne.  Mais  en  plus  d'une  puge  reparaissent  et  s'accusent 
les  erreurs  religieuses,  politiques  et  socialesdeM.  V.  Hugo,  et, 
par  une  déplorable  inconséquence,  il  règne  dans  Tensenibie  de 
l'ouvrage  une  grande  hostilité  contre  TÉglise  catholique. 

Dans  les  Travailleurs  de  la  mer,  une  orpheline,  Déruchetle, 
élevée  par  son  oncle  Lethierry,  qui  le  premier  eut  l'idée  d'ap- 
pliquer la  machine  à  vapeur  à  la  navigation,  promet  d'épouser 
celui  qui  sauverait  celte  machine  échouée  sur  l'écueil  Douvres. 
Gilliatt,  —  un  être  à  part,  sans  patrie,  sans  famille,  sans  amis, 
sacs  beauté,  doué  de  qualités  en  apparence  incompatibles  et  qui 
passe  pour  sorcier  dans  le  pays  qu'il  habile,  —  Gilliatt  part  seul 
avec  l'immense  projet  d'arracher  la  Durande  aux  flots  sur  les- 
quels elle  reste  suspendue  entre  les  deux  Douvres,  il  réussit  à 
vaincre  la  faim,  la  soif,  le  travail,  le  sommeil;  il  triomphe  des 
forces  brutales  de  la  nature  et  parvient  &  ramener  à  Guernesey 
la  machine  intacte.  Mais  l'espérance  qui  lui  avait  donné  une 
force  surhumaine  lui  échappe  soudain;  il  ne  peut  être  aimé  de 
Déruchelte  :  elle  en  aime  un  autre.  Son  désespoir  est  calme,  et 
ne  le  pousse  à  rien  de  mauvais  que  contre  lui-môme.  Il  hâte  le 
mariage  des  deux  jeunes  gens,  et,  après  les  avoir  vus  partir 
pour  l'Angleterre,  il  s'assoit  sur  un  roc  que  la  mer  doit  recou- 
vrir tout  à  l'heure. Là,  immobile,  il  attend  la  marée  qui  bientôt  le 
gagne  et  l'engloutit.  Ce  dénouement  déshonore  le  drame,  qui  a 
d'ailleurs  de  l'intérêt  et  du  mérite.  Plusieurs  descriptions  sont 
d'un  effet  saisissant,  une  surtout,  qui  est  conduite  avec  un 
grand  art.  Clubin,  capitaine  choisi  par  Lethierry,  profite  du 
brouillard  pour  perdre  la  Durande  sur  les  Hanois,  écueil  fré- 
quenté par  les  contrebandiers,  et  pour  se  sauver,  lui,  empor- 
tant l'argent  qu'il  devait  restituer  à  Lethierry.  Nous  le  recon- 
naîtrons bien  volontiers  :  ce  départ,  cette  navigation  dans  la 
brume,  la  manœuvre  hardie  de  Clubin,  ce  coup  de  barre  dé- 
cisif, le  naufrage  de  la  Durande,  le  sauvetage  des  passagers,  la 
joie  éclatante  et  sauvage  de  Clubin,  dans  le  succès  de  son 
crime  ;  puis,  sa  déception  et  sa  terreur  quand,  au  lieu  des  Ha- 
nois, il  aperçoit  les  Douvres,  écueil  fatal  où  il  va  trouver  la  mort 
et  le  châtiment  inénarrable  au  lieu  de  l'avenir  rêvé  ;  toute 
cette  partie  renferme  de  grandes  beautés.  Les  lecteurs  de  notre 


VICTOR  HUGO.  373 

recueil  pourront  addfitrer  aussi  l'épisode  de  la  pieuvre  que  nous 
leur  présentons.  La  conception  en  est  originale  et  puissante^ 
et  il  est  écrit  avec  une  sorte  de  sobriété  relative.  Cependant 
nous  avons  été  obligé  de  faire  des  coupures.  Il  offre  encore  des 
généralités^  des  amplifications^  des  éruditions  inutiles  qui  TaU 
longent  démesurément  : 

Je  saate  vingt  feuillets  pour  en  trouver  la  fin. 

Les  caractères  secondaires,  dont  plusieurs  sont  tirés  des  bas- 
fonds  de  la  société,  n'offrent  rien  de  bien  saillant. 

Victor  Hugo  a  dédié  les  Travailleurs  de  la  mer  «  au  rocber 
d'hospitalité  et  (ie4ibertéy  à  ce  coin  de  vieille  terre  normande 
où  vit  le  noble  petit  peuple  de  la  nier,  à  l'Ue  de  Guernesey» 
sévère  et  douce,  son  asile  actuel,  son  tombeau  probable.  » 

VHommeguirit  est  l'histoire  d'iin  enfant^  fils  naturel  de  Jac* 
ques  H,  sacrifié  par  ce  prince,  et  mutilé  au  visage  par  une 
bande  de  comprachicos,  en  espagnol^  voleurs  d'enfants.  Gwin* 
plaine,  c'est  le  nom  du  béros,  est  abandonné  sur  le  rivage 
d'Angleterre  parles  malfaiteurs  qui  espèrent,  par  cette  précau- 
tion, éviter  la  justice  humaine.  Ils  n'évitent  pas  la  justice  de 
Dieu.  Une  tempête  les  engloutit.  Rien  n'est  plus  admirable  que 
la  description  du  moment  où  sombre  l'embarcation,  tandis  que 
les  criminels  agenouillés  demandent  ensemble  pardon  À 
Dieu.  L*enfant  abandonné  rencontre,  enfoui  dans  la  neige,  le 
cadavre  d'une  morte,  et  recueille,  des  bras  glacés  de  cette 
mère,  une  petite  fille  aveuglée  par  le  froid.  Il  se  charge  de  ce 
précieux  fardeau  et  trouve  asile  dans  la  maison  roulante  du 
saltimbanque  Ursus.  Celui-ci  utilise  la  mutilation  subie  par 
Gwinplaine,  et  qui  donne  à  son  visage  un  rire  étrange  — -  de  là  le 
titre  du  roman.  —  Plus  tard  on  apprend  que  Gwinplaine,  par 
sa  naissance,  a  droit  au  titre  de  lord  d'Angleterre,  et  du  cirque 
où  les  désœuvrés  de  Londres  venaient^  sinon  s'égayer,  du  moins 
rire  en  le  regardant,  le  Toifà  porté  soudain  au  faite  des  hon- 
neurs. La  scène  où 'Gwinplaine,  devenu  lord  Clanchartie,  prend 
la  parole  dans  la  Chambre  haute,  pouvait  être  grande,  si  elle 
eût  été  simple  :  elle  est  tout  à  fait  manquée.  Le  discours  de 
Gwinplaine  est  froid,  prétentieux,  alambiqué  :  il  veut  être  ter- 
rible, et  il  est  ennuyeux.  Mais  combien  est  touchant  le  retour 


^ 
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de  Gwinplaine  chez  Ursus,  auprès  de  Déa,  la  Jeune  aveugle, 
qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé  !  Combien  est  solennellei  éclairée 
d'espérance,  la  mort  de  Déa  !  Pourquoi  faut-il  que  le  poète 
déshonore  son  œuvre  par  le  suicide  de  Gwinplaine  î  Victor  Hugo 
n'a  pas  vu  que  ce  suicide  est  plus  révoltant  encore  que  celui  de 
Gilliatt,  dans  les  Travailleurs  de  la  mer,  précisément  parce  que 
Déa,  infiniment  supérieure  à  la  légère  et  frivole  Déruchette, 
doit,  du  haut  du  ciel  où  elle  est  certainement  remontée, 
protéger  Gwinplaine  et  lui  interdire  le  désespoir.  Plusieurs 
épisodes  mériteraient  d'être  indiqués  ;  nous  n'en  signalerons 
qu'un  seul  dont  l'intention  est  morale,  bien  que  la  peinture 
puisse  être  dangereuse.  Mous  voulons  parler  des  intrigues  de  la 
duchesse  Josiane,  qui  recherche  Gwinplaine  à  cause  de  sa  dif- 
formité, et  qui  ne  veut  plus  de  lui  dès  qu'elle  apprend  que  le 
roi  le  lui  destine  pour  mari.  Ce  qu'elle  voulait,  ce  n'était  pas 
seulement  la  laideur;  c'était  encore  le  péché.  Dès  que  Gwin- 
plaine lui  est  présenté  comme  un  mari,  elle  ne  veut  plus  de 
lui,  elle  lui  dit  :  «  Sortez  !  »  Ce  type  achevé  de  la  dégradation 
morale  forme  un  saisissant  contraste  avec  l'angélique  inno- 
cence de  Déa. 

Depuis  la  révolution  de  Février,  Victor  Hugo  n'a  presque  rien 
écrit  qui  ne  distille  l'amertune  et  l'injure  contre  tout  ce  qui 
tient  au  catholicisme.  Ses  romans  ne  sont  pas  eiempts  de  cet 
esprit  irréligieux.  Cependant  on  y  trouve  de  nobles  hommages 
rendus  à  la  foi  chrétienne  et  À  la  vertu  de  ceux  qu'elle  inspire. 
D'ailleurs,  malgré  certaines  affectations  païennes  ou  panthéis- 
tes, nous  sommes  loin  de  regarder  ce. vigoureux  esprit  comme 
un  athée  et  un  matérialiste,  et  nous  croyons  à  sa  sincérité, 
quand  il  a  dit,  dans  un  confidentiel  épanchement,  «  que  la  foi 
en  Dieu  était  plus  que  sa  vie,  que  c'était  son  âme;  qu'il  croyait 
à  l'Incréé,  à  l'Idéal,  à  l'Éternel,  à  l'Absolu,  au  Vrai,  au  Beau, 
au  Juste,  à  l'Infini  ayant  un  moi  ^.  » 

Nous  avons  étudié  assez  à  fond  les  procédés  de  style  de  Victor 
Hugo  en  parlant  de  ses  poésies.  11  nous  reste  peu  de  chose  à 
ajouter  ici.  Dans  la  prose  comme  dans  les  vers  cet  écrivain,  qui 
aurait  pu  être  si  grand  s'il  ne  s'était  pas  développé  en  dehors  du 
vrai,  déploie  une  originalité,  une  vigueur,  une  verve,  une  puis- 

ft  Lettre  à  M.  George  Seigneur,  Le  Croisé^  10  août  1867. 
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sance  qui  o'appartiennent  qu'au  génie;  mais,  au  fur  et  à  me- 
sure qu'il  a  vieilli,  ses  défauts  se  sont  accusés  avec  un  excès  qui, 
quelquefois,  noD-seulemeut  choque,  mais  fait  rire.  Presque  tou- 
jours il  a  un  costume  d'apparat,  et  souvent  l'exagération  de  la 
forme  déguise  mal  le  néant  du  fond.  Au  lieu  de  faire  un  choix 
parmi  les  expressions  et  les  idées  qui  s'offrent  en  foule  à  son 
esprit  constamment  enfiévré,  il  accepte  tout  et  déverse  tout  au 
lecteur  qu'il  écrase  comme  sous  une  avalanche  de  développe- 
ments inépuisables.  Penser  comme  tout  le  monde,  parler 
comme  tout  le  monde,  Dieu  l'en  garde!  Il  lui  faut  de  Textraor- 
dinaire,  toujours  de  l'extraordinaire  ;  et,  pour  le  reucontrer, 
il  fatigue,  tourmente,  torture  son  style,  au  risque  de  rebuter 
et  d'indigner  le  lecteur. 

Cependant  on  le  lit  avec  avidité,  nous  dira-t^on;  voyez 
le  nombre  d'éditions  qu'obtiennent  certains  de  ses  ouvrages. 
Nous  pourrions  dire  que  la  vogue  n'est  pas  toujours  un  signe 
certain  du  mérite.  Mais  nous  ne  contestons  aucun  des  mérites 
de  Victor  Hugo;  seulement  nous  croyons  devoir  être  d'autant 
plus  attentif  à  signaler  ses  défauts  qu'ils  sont  plus  séduisants  et 
ont  plus  l'air  de  qualités  aux  yeux  de  beaucoup  de  personnes. 
Notre  lâche  est  de  préserver  le  goût,  et  nous  la  remplissons  en 
étant  plus  sévère  à  Tégard  des  écrivains  dominateurs  qu'à  l'é- 
gard de  ceux  qui  exercent  un  moindre  prestige. 

Glande  FroUo 

Du  haut  des  tours  de  Notre-Dame,  Quasimodo  est  témoin  du  supplice 
d*£sméralda.  11  aperçoit  à  quelques  pas  Claude  Frollo,  qui  Ta  livrée  à 
la  mort. 

Quasimodo  recula  de  quelques  pas  derrière  Claude  Frollo^ 
et  tout  à  coup  se  ruant  sur  lui  avec  fureur,  de  ses  deux 
grosses  mains  il  le  pousse  par  le  dos  dans  Tabime  sur  le- 
quel il  était  penché.  Claude  s'écria  :  «  Damnation  I  »  et 
tomba.  La  gouttière  au-dessus  de  laquelle  il  se  trouvait 
l'arrêta  dans  sa  chute.  Il  s'y  accrocha  avec  des  mains  dé- 
sespérées, et,  au  moment  où  il  ouvrait  la  bouche  pour  jeter 
un  second^cri,  il  vit  passer  au  rebord  de  la  balustrade,  au- 
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dessus  de  sa  tête,  la  figure  fotmidable  et  vengeresse  de  Qua- 
sirûodo.  Alors  il  se  tut. 

L'abîme  était  au-dessous  de  lui  :  une  chute  de  plus  de  deux 
cents  pieds,  et  le  pavé.  Dans  cette  situation  terrible,  Claude 
ne  dit  pas  une  parole,  ne  poussa  pas  un  gémissement,  seu- 
lement il  se  tordit  sur  la  gouttière  avec  des  efforts  inouïs 
pour  remonter;  mais  ses  mains  n'avaient  pas  de  prise  sur 
le  granit,  ses  preds  rayaient  la  muraille  noircie  sans  y  mor- 
dre. Les  personnes  qui  ont  monté  sur  les  tours  de  Notre- 
Dame  savent  qu'il  y  a  un  renflement  de  la  pierre  immédia- 
tement au-dessous  de  la  balustrade.  Cest  sur  cet  angle 
rentrant  que  s'épuisait  le  misérable  Claude  Frollo.  Il  n'avait 
pas  affaire  à  un  mur  à  pic,  jasàs  à  un  mur  qui  fuyait  sous  lui. 

Quasimodo  n'eût  eu,  pour  le  tirer  du  gouffre,  qu'à  lui 
tendre  la  main;  mais  il  ne  \q  regardait  seulement  pas.  Il 
regardait  le  gibet.  Le  sourd  ^  s'était  accoudé  sur  la  balus- 
trade, à  la  place  où  était  Claude  le  moment  d'auparavant,  et 
là,  ne  détachant  pas  son  regard  du  seul  objet  qu'il  y  eût 
pour  lui  en  ce  moment,  il  était  immobile  et  muet  comme 
un  homme  foudroyé,  et  un  long  ruisseau  de  pleurs  coulait 
en  silence  de  cet  œil,  qui  jusqu'alors  n'avait  encore  versé 
qu'une  seule  larme. 

Cependant  Claude  haletait,  son  front  chauve  ruisselait  de 
sueur,  ses  ongles  saignaient  sur  la  pierre,  ses  genoux  s'é- 
corchaientau  mur.  Il  entendait  son  habita  accroché  à  la 
gouttière,  craquer  et  se  découdre  à  chaque  secousse  qu'il 
lui  donnait.  Pour  comble  de  malheur,  cette  gouttière  était 
terminée  par  un  tuyau  de  plomb  qui  fléchissait  sous  le 
poids  de  son  corps.  Claude  sentait  ce  tuyau  ployer  lente- 
ment. Il  se  disait,  le  misérable^  que  quand  ses  ihains  seraient 
brisées  de  fatigue,  quand  son  habit  serait  déchiré,  quand  ce 
plomb  serait  ployé,  il  faudrait  tomber  ;  et  répouvante  le 
prenait  aux  entrailles.  Quelquefois  il  regardait  avec  égare- 

^  Quasîmodo  était  sourd  et  n'avait  qu'un  œil. 
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ment  une  espèce  d'étroit  plateau  formé  à  quelque  dix  pieds 
plus  bas,  par  des  accidents  de  sculpture,  et  il  demandait  au 
ciel,  dans  le  fond  de  son  âme  en  détresse,  de  pouvoir  finir 
sa  vie  sur  cet  espace  de  deux  pieds  carrés,  dût-elle  durer 
cent  années.  Une  fois  iî  regarda  au-dessous  de  lui  dans  la 
place,  dans  Tablriie;  la  tête  qu'il  releva  fermant  les  yeux 
avait  les  cheveux  tout  droits. 

C'était  quelque  chose  d'effrayant  que  le  silence  de  ces 
deux  hommes.  Tandis  que  Claude,  à  quelques  pieds  de  lui, 
agonisait  de  cette  horrible  façon,  Quasiraodb  pleurait  et  re- 
gardait la  Grève. 

Claude,  voyant  que  tous  ses  soubresauts  ne  servaient  qu'à 
ébranler  le  fragile  point  d'appui  qui  lui  restait,  avait  pris  le 
parti  de  ne  plus  remuer.  Il  était  là,  embrassant  la  gouttière, 
respirant  à  peine,  ne  bougeant  plus,  n'ayant  plus  d'autre 
mouvement  que  cette  convulsion  machinale  du  ventre  qu'on 
éprouve  dans  les  rêves,  quand  on  croit  se  sentir  tomber.  Ses 
yeux  fixes  étalent  ouverts  d'une  manière  maladive  et  éton- 
née. Peu  à  peu  cependant  il  perdait  du  terrain,  ses  doigts 
glissaient  sur  la  gouttière.  Il  sentait  de  plus  en  plus  la  fai- 
blesse de  ses  bras  et  la  pesanteur  de  son  corps.  La  courbure 
du  plomb  qui  le  soutenait  s'inclinait  à  tout  moment  d'un 
cran  vers  Tablme.  Il  voyait  au-dessous  de  lui,  chose  af- 
freuse, le  toit  de  Saint-Jean-le-Rond  petit  comme  une  carte 
ployée  en  deux.  Il  regardait  l'une  après  l'autre  les  impassi- 
bles sculptures  de  la  tour,  comme  lui  suspendues  sur  le 
précipice,  mais  sans  terreur  pour  elles  ni  pitié  pour  lui. 
Tout  était  de  pierre  autour  de  lui  :  devant  ses  yeux,  les 
monstres  béants  ;  au-dessous,  tout  au  fond,  dans,  la  place,  le 
pavé;  au-dessus  de  sa  tête,  Quasimodo  qui  pleurait. 

Il  y  avait  dans  le  parvis  quelques  groupes  de  braves  cu- 
rieux qui  cherchaient  tranquillement  à  deviner  quel  pou- 
vait être  le  fou  qui  s'amusait  d'une  si  étrange  manière. 
Claude  leur  entendait  dire,  car  leurs  voix  arrivaient  jusqu'à 
lui  claires  et  grêles  :  «  Mais  il  va  se  rompre  le  cou  !  » 
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Quasimodo  pleurait. 

Enfin  Claude,  écumant  de  rage  et  d'épouvante,  comprit 
que  tout  était  inutile.  Il  rassembla  pourtant  tout  ce  qui  lui 
restait  de  force  pour  un  dernier  effort.  Il  se  roidit  sur  la 
gouttière,  repoussa  le  mur  de  ses  deux  genoux,  s'accrocha 
des  mains  à  une  fente  de  pierre,  et  parvint  à  regrimper  d'un 
pied  peut-être;  mais  cette  commotion  fit  ployer  brusquement 
le  bec  de  plomb  sur  lequel  il  s'appuyait.  »  Alors,  sentant 
tout  manquer  sous  lui,  n'ayant  plus  que  ses  mains  roidies  et 
défaillantes  qui  tenaient  à  quelque  chose,  l'infortuné  ferma 
les  yeux  et  lâcha  la  gouttière.  Il  tomba. 

Quasimodo  le  regarda  tomber. 

Une  chute  de  si  haut  est  rarement  perpendiculaire;  Claude, 
lancé  dans  l'espace,  tomba  d'abord  la  (été  en  bas  et  les  deux 
mains  étendues;  puis  il  fit  plusieurs  tours  sur  lui-même; 
le  vent  le  poussa  sur  le  toit  d'une  maison,  où  le  malheureux 
commença  à  se  briser.  Cependant  il  n'était  pas  mort  quand 
il  y  arriva.  Quasimodo  le  vit  essayer  de  se  retenir  encore  au 
pignon  avec  ses  ongles;  mais  le  plan  était  trop  incliné, et  il 
n'avait  plus  de  force.  Il  glissa  rapidement  sur  le  toit  comme 
une  tuile  qui  se  détache,  et  alla  rebondir  sur  le  pavé.  Là  il 
ne  remua  plus.    {Notre-Dame  de  Paris^  livre  onzième,  IV.) 


lia  Pieuvre. 


Gilliatt,  le  héros  presque  légendaire  des  Travailleurs  de  la  mer,  animé 
par  un  sentiment  qui  centuple  ses  forces  et  son  courage,  entreprend  de 
sauver  seul  la  Durande^  un  bateau  construit  par  l'oncle  de  celle  qu*il 
aime,  et  récemment  échoué  contre  un  des  plus  redoutables  écueils  des 
lies  de  la  Manche,  le  rocher  Douvres.  Dans  cette  gigantesque  entreprise, 
Gilliatt  lutte  contre  tous  les  éléments  et  contre  tous  les  besoins.  La 
faim,  la  soif,  le  froid,  viennent  Tassaillir  sur  ces  roches  arides.  Un  jour, 
après  avoir  accompli  mille  prodiges  de  force  et  d'intelligence,  et  avoir 
échappé  à  mille  périls,  il  se  sent  vaincu  par  la  faim,  et  se  trouve  en- 
traîné à  la  recherche  d'un  gros  crabe  qu'il  poursuit  de  rochers  en  ro- 
chers^ d'excavations  en  excavations  t 
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Tout  à  coup  îl  se  sentit  saisir  le  bras.  Ce  quMl  éprouva 
en  ce  moment,  c'est  Thorreur  indescriptible. 

Quelque  cbose  qui  était  mince,  âpre,  plat,  glacé,  gluant, 
et  vivant,  venait  de  se  tordre  dans  l'ombre  autour  de  son 
bras  nu.  Gela  lui  montait  vers  la  poitrine.  C'était  la  pression 
d'une  courroie  et  la  poussée  d'une  vrille.  En  moins  d'une 
seconde,  on  ne  sait  quelle  spirale  lui  avait  envabi  le  poi- 
gnet et  le  coude  et  touchait  l'épaule.  La  pointe  fouillait 
sous  son  aisselle. 

Gilliatt  se  rejeta  en  arriére,  mais  put  à  peine  remuer.  Il 
était  comme  cloué.  De  sa  main  gauche  restée  libre  il  prit 
son  couteau  qu'il  avait  entre  ses  dents,  et  de  cette  main 
tenant  le  couteau  s'àrc-bouta  au  rocher,  avec  un  effort  dé- 
sespéré pour  retirer  son  bras.  Il  ne  réussit  qu'à  inquiéter 
un  peu  la  ligature  qui  se  resserra.  Elle  était  souple  comme 
le  cuir,  solide  comme  l'acier,  froide  comme  la  nuit. 

Une  deuxième  lanière^  étroite,  aiguë,  sortit  de  la  crevasse 
du  roc.  C'était  comme  une  langue  hors  d'une  gueule.  Elle 
lécha  épouvantablement  le  torse  nu  de  Gilliatt,  et  tout  à 
coup,  s'allongeant  démesurée  et  une,  elle  s'appliqua  sur  sa 
peau  et  lui  entoura  tout  le  corps. 

En  même  temps  une  souffrance  inouïe,  comparable  à  rien, 
soulevait  les  muscles  crispés  de  Gilliatt.  II  sentait  dans  sa 
peau  des  enfoncements  ronds,  horribles.  Il  lui  semblait  que 
d'innombrables  lèvres^  collées  à  sa  chair,  cherchaient  à  lui 
boire  le  sang. 

Une  troisième  lanière  ondoya  hors  du  rocher,  tàta  Gilliatt, 
et  lui  fouetta  les  côtes  comme  une  corde  ;  elle  s'y  fixa. 

L'angoisse,  à  son  paroxysme,  est  muette.  Gilliatt  ne  jetait 
pas  un  cri.  Il  y  avait  assez  de  jour  pour  qu'il  pût  voir  les 
repoussantes  formes  appliquées  sur  lui.  Une  quatrième 
ligature,  celle-ci  rapide  comme  une  flèche,  lui  sauta  autour 
du  ventre  et  s'y  enroula. 

Impossible  de  couper  ni  d'arracher  ces  courroies  vis- 
queuses qui  adhéraient  étroitement  au  corps  de  Gilliatt  e) 
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par  quantité  de  points.  Chacun  de  ces  points  était  un  foyer 
d'affreuse  et  bizarre  douleur.  C'était  ce  qu'on  éprouverait 
si  Ton  se  sentait  avalé  à.  la  fois  par  une  fouie  de  bouches 
trop  petites. 

Un  cinquième  allongement  jaillit  du  trou.  Il  se  superposa 
aux  autres  et  vint  se  replier  éur  le  diaphragme  de  &illialt. 
La  compression  s'ajoutait  à  l'anxiété;  Gilliatt  pouvait  à 
peine  respirer. 

Ces  lanières,  pointues  à  leur  extrémité,  allaient  s'élar- 
gissant  comme  des  lames  d*épée  vers  la  poignée.  Toutes 
les  cinq  appartenaient  évidemment  au  même  centre. 

Elles  marchaient  et  rampaient  sur  Gilliatt.  Il  sentait  se 
déplacer  ces  pressions  obscures  qui  lui  semblaient  être  des 
bouches. 

Brusquement  une  large  viscosité  ronde  et  plate  sortit  de 
dessous  la  crevasse.  C'était  le  centre  ;  les  cinq  lanières  s'y 
rattachaient  comme  des  rayons  à  un  moyeu,  on  distinguait 
au  côté  opposé  de  ce  disque  immonde  le  commencement 
de  trois  autres  tentacules,  restés  sous  l'enfoncement  du 
rocher.  Au  milieu  de  cette  viscosité  il  y  avait  deux  yeux 
qui  regardaient. 

Ces  yeux  voyaient  Gilliatt,  Gilliatt  reconnut  la  pieuvre. 


GiHiatt  avait  enfoncé  son  bras, dans  le  trou,  la  pieuvre 
l'avait  happé. 

Elle  le  tenait. 

Il  était  la  mouche  dé  cette  araignée.  Gilliatt  était  dans 
l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  les  pieds  crispés  sçr  la  rondeur 
des  galets  glissants,  le  bras  droit  étreint  et  asàujetti  par  les 
enroulements  plats  des  courroies  de  la  pieuvre,  et  le  torse 
disparaissant  presque  sous  les  replis  et  les  croisements  de 
ce  bandage  horrible. 

Des  huit  bras  de  la  pieuvre  trois  adhéraient  à  Gilliatt.  De 
cette  façon,  cramponné  d'un  côté  au  granit,  de  l'autre  à 
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rhomme,  elle  enchainait  Gilliatt  au  rocher.  Gompliciation 
d'angoisse  et  de  dégoût.  Être  serré  dans  un  poing  déme- 
suré dont  les  doigts  élastiques,  longs  de  près  d'un  mètre, 
sont  intérieurement  pleins  de  pustules  vivantes  qui  vous 
fouillent  la  cbair  I 

Nous  l'avons  dit,  on  ne  s'arrache  pas  à  la  pieuvre.  Si 
on  ressaye,  on  est  plus  fortement  lié.  Elle  ne  fait  que  se 
resserrer  davantage,  son  effort  croît  en.  raison  du  vôtre. 
Plus  de  secousse  produit  plus  de  constriction. 

Gilliatt  n'avait  qu'une  ressource,  son  couteau. 

Il  n'avait  de  libre  que  la  main  gauche  ;  ^lais  on  sait  qu'il 
en  usait  puissamment.  On  aurait  pu  dire  de  lui  qu'il  avait 
deux  mains  droites. 

Son  couteau  ouvert  était  dans  cette  main. 

On  ne  coupe  pas  les  aiitennes  de  la  pieuvre  ;  c'est  un 
cuir  impossible  à  trancher,  il  glisse  sous  la  lame  ;  d'ailleurs 
la  superposition  est  telle  qu'une  entaille  à  ces  lanières 
entamerait  votre  chair.  Le  poulpe  est  formidable;  pourtant 
il  y  a  une  manière  de  s'en  servir.  Les  pécheurs  de  serk  la 
connaissent;  qui  les  a  vus  exécuter  en  mer  de  certains 
mouvements  brusques,  le  sait.  Les  marsouins  la  connaissent 
aussi  ;  ils  ont  une  façon  de  mordre  la  sèche  qui  lui  coupe 
la  tête.  De  là  tous  ces  calmars,  toutes  ces  sèches  et  tous 
ces  poulpes  sans  tète  qu'on  rencontre  au  large. 

Le  poulpe,  en  effet,  n'est  vulnérable  qu'à  la  tête. 

Gilliatt  ne  l'ignorait  point.  Il  n'avait  jamais  vu  de  pieu- 
vre de  cette  dimension.  Du  premier  coup  il  se  trouvait  pris 
par  la  grande  espèce.  Un  autre  se  fût  troublé. 

Pour  la  pieuvre  comme  pour  le  taureau  il  y  a  un  moment 
qu'il  faut  saisir  ;  c'est  l'instant  où  le  taureau  baisse  le  cou, 
c'est  l'instant  où  la  pieuvre  avance  la  tète;  instant  rapide. 
Qui  manque  ce  point  est  perdu. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  n'avait  duré  que  quel- 
ques minutes  ;  Gilliatt  pourtant  sentait  croître  la  succion  de 
cent  cinquaate  ventouses. 
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La  pieuvre  est  traître.  Elle  tâche  de  stupéfier  d'abord  sa 
proie,  elle  saisit,  puis  attend  le  plus  qu'elle  peut. 

Gilliatt  tenait  son  couteau.  Les  succions  augmentaient. 

Il  regardait  la  pieuvre  qui  le  regardait. 

Tout  à  coup  la  bête  détacha  du  rocher  sa  sixième  antenne, 
et,  l'élançant  sur  Gilliatt,  tâcha  de  lui  saisir  le  bras  gauche. 

En  même  temps  elle  avança  vivement  la  tête.  Une  se- 
conde de  plus,  sa  bouche-anus  s'appliquait  sur  la  poitrine 
de  Gilliatt.  Gilliatt,  saigné  au  flanc  et  les  deux  bras  garrottés, 
était  mort. 

Mais  Gilliatt  veillait.  Guetté,  il  guettait. 

Il  évita  l'antenne,  et,  au  moment  où  la  bête  allait  mordre 
sa  poitrine,  son  poing  armé  s'abattit  sur  la  bête. 

Il  y  eut  deux  convulsions  en  .sens  inverses,  celle  de  la 
pieuvre,  et  celle  de  Gilliatt. 

Ce  fut  comme  la  lutte  de  deux  éclairs. 

Gilliatt  plongea  la  pointe  de  son  couteau  dans  la  viscosité 
plate,  et,  d'un  mouvement  giratoire  pareil  à  la  torsion  d'un 
coup  de  fouet,  faisant  un  cercle  autour  des  deux  yeux,  il 
arracha  la  tête  comme  on  arrache  une  dent. 

Ce  fut  fini. 

Toute  la  bêle  tomba. 

Gela  ressembla  à  un  linge  qui  se  détache.  La  pompe  as- 
pirante détruite,  le  vide  se  défit.  Les  quatre  cents  ventouses 
lâchèrent  à  la  fois  le  rocher  et  l'homme.  Ce  haillon  coula 
au  fond  de  l'eau. 

Gilliatt,  haletant  du  combat,  put  apercevoir  à  ses  pieds 
sur  les  galets  deux  tas  gélatineux  informes,  la  tête  d'un 
côté,  le  reste  de  l'autre.  Nous  disons  le  reste,  car  on  ne 
pourrait  dire  le  corps. 

Gilliatt  toutefois,  craignant  quelque  reprise  convulsive 
de  l'agonie,  recula  hors  de  la  portée  des  tentacules. 

Mais  la  bête  était  bien  morte. 

Gilliatt  referma  son  couteau. 

{Les  Travailleurs  de  la  mer,  U  II,  p.  196-216.) 
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LABCARTINB 

(1790-1869.) 

L'harmonieux  poëte  Lamartine  est  aussi  un  de  nos  plus  bril- 
lants prosateurs.  Dans  ses  belles  pages,  sa  prose  a  tout  le  rhythmo 
de  la  poésie;  elle  a  cette  harmonie  continue,  fluide,  abondante, 
enchanteresse,  qui  était  chei  lui  un  don  inné*  L'image  et  la 
couleur  relèvent  aussi  la  prose  comme  la  poésie  de  Lamartine* 
Quand  on  lit  ces  pages  inspirées,  sans  y  apporter  une  attention 
critique  trop  éveillée  sur  les  imper rections,  le  charme  vous 
séduit,  et  il  semble  que  rien  ne  se  puisse  voir  de  plus  agréable. 
On  oublie  môme  parfois  la  pensée,  et  on  ne  s'aperçoit  pas  tou- 
jours combien  elle  est  peu  ferme  et  peu  fixe  chez  M.  de  Lamar- 
tine. Suivant  les  expressions  d'un  de  ses  adversaires  politiques, 
«  c'est  un  grand  esprit  qui  passe  et  repasse  incessamment  des 
régions  de  la  lumière  dans  celle  des  nuages,  et  qui  entrevoit 
k  chaque  pas  la  vérité  sans  jamais  s'y  fixer  ^.  » 

Examinons  rapidemt'nt  quelques-uns  des  écrits  où  le  talent 
de  prosateur  de  M.  de  Lamartine  s'est  montré  avec  le  plus  d'é- 
clat, et,  tout  en  relevant  de  préférence  les  qualités,  notons, 
sans  appuyer,  quelques  défauts  trop  visibles  et  trop  fréquents. 

Nous  indiquerons  d'abord  le  Voyage  en  Orient.  Ce  voyage, 
exécuté  en  1832,  était  un  projet  caressé  depuis  longtemps.  11 
dura  seize  mois,  et  fut  abrégé  par  un  grand  malheur,  la  mort 
d'une  fille  adorée.  Le  récit  à  bâtons  rompus  que  M*  de  Lamar- 
tine a  tracé  présente  une  succession  rapide  et  variée  des  ta- 
bleaux les  plus  enchanteurs  et  des  scènes  les  plus  émouvantes. 
L'auteur  y  parle  de  tout,  religion,  histoire,  philosophie,  poli- 
tique, et  s*épanche  en  causeries  légères  sur  le  passé,  sur  le  pris- 
sent, sur  Tavenir.  Comme  style,  c'est,  à  notre  avis,  ce  que  M.  do 
Lamartine  a  écrit  de  plus  achevé. 

A  son  retour  d'Orient  il  fut  envahi  par  la  politique  et  par  les 
affaires.  Nommé  député^  il  se  distingua  bientôt  parmi  les  ora- 

*  Mémoires  de  M.  Quizot,i.  IV,  p.  390. 
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teurs  les  plus  brillants  et  les  plus  éloquents  de  la  Chambre. 
Personne  n'était  plus  pathétique  que  lui,  plus  dominé  par  Vin- 
spiration  et  par  la  passion  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  généreux. 
On  Ta  vu  souvent  descendre  de  la  tribune  haletant  d'émotion 
et  écumant  comme  un  noble  coursier  ^.  Les  auditeurs  enthou- 
siasmés étaient  suspendus  à  ses  lèvres,  et  s'ils  n'étaient  pas 
toujours  persuadés  par  ses  raisonnements,  ils  ne  pouvaient  se 
défendre  d'une  profonde  sympathie  et  d'une  ardente  admi- 
ration. 

M.  de  Lamartine  porta  dans  l'histoire^ —  qu'il  fit  marcher  de 
front  avec  la  politique,  *^  ses  qualités  d'orateur  comme  ses 
qualités  de  poète.  11  écrivit  des  histoires  d'un  genre  tout  nou- 
veau; mais  ce  n'est  pas  le  vrai  genre  historique. 

Il  donna  d'abord  Y  Histoire  des  Girondins^  en  6  vol.  in-8''. 

Le  vrai  titre  serait  plutôt  Histoire  de  rétablissement  de  la 
République  française^  si  toutefois  le  terme  d'histoire  convient 
ici.  M.  de  Lamartine  avoue  lui-môme  qu'il  n'a  pris  ce  titre 
à'Hisfcire  qu'à  défaut  d'autre  mot  pour  désigner  un  récit.  Son 
oeuvre,  intermédiaire  entre  l'histoire  et  les  mémoires,  et  rem- 
plie de  détails  intimes,  est  à  la  fois  anecdotique,  métaphysique, 
descriptive,  poétique,  romanesque  :  ne  pourrait-on  pas  dire  sur- 
tout romanesque?  Alexandre  Dumas,  à  qui  Lamartine  demandait 
s'il  avait  lu  son  ouvrage,  lui  répondit  :  «  C'est  superbe  I  c'est  de 
l'histoire  élevée  à  la  hauteur  du  roman  '•  » 

L'historien  des  Girondins  dédaigne  de  s'attacher  au  récit  dé- 
taillé des  événements.  (1  suppose  que  le  lecteur  les  connatt 
déjà  et  le  dispense  de  la  minutieuse  servilité  d'un  annaliste. 
Plusieurs  fois,  pour  grouper  les  choses  elles  hommes  par  mas» 
^es,  il  ne  se  fait  passcropule  «  d'intervertir  des  dates  très-rap- 
prochées.  » 

Des  incidents  qui  tendent  à  faire  envisager  sous  un. aspect 
tout  nouveau  quelqueSfUns -des  principaux  personnages  et 
môme  quelques-uns  des  plus  grands  événements  de  cette  pé- 
riode, ne  sont  appuyés,  par  M.  de  Lamartine, sur  Tautorilé  d'au- 
cun ouvrage  publié,  d'aucun  manuscrit,  d'aucune  source  ac- 

1  Gc  détail  nous  a  été  donné  par  M.  Laurent  do  Jussicu. 
s  Voir  Feuillet  de  Conches^  Causeries  d'un  curieux^  t.  I,  préface,  et 
Alexandre  Pumas,  le  Monte-ChHxto^i^  mai  J8S7. 
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cessible,  dont  le  lecteur  puisse  constatei^;]^?!  valeur ,  mais  sur  de 
simples  documents  privés^  sur  des  cônversatibas  avec  des  per« 
sonnes  que  l'auteur  ne  nomme  pas. 

Le  poétique  et  romanesque  historien  donne  une  place  déme- 
surée aux  portraits  des  hommes  qui  ont  joué  un  grand  rOle 
dans  les  événements,  et  soigne  tout  parliculièrçment  les  por- 
traits de  femmes.  Dans  celui  de  Charlotte  Corday,  qui  n'a. pas 
moins  de  trois  pages,  il  peint  «  ces  cheveux  qui  semblaient 
noirs,  quand  ils  étaient  attachés  en  masse  autour  de  sa  tête,  et 
qui  paraissaient  lustrés  d'or  à  Textrémilé  de  leurs  tresses, 
comme  Tépi,  plus  foncé  et  plus  resplendissant  que  la  tige  de 
blé  au  soleil.  »  Il  peint  «  ces  yeux,  grands  et  fendus  jusqu'aux 
tempes,  de  couleur  changeante  comme  Teau  de  mer,  qui  em- 
prunte sa  teinte  à  Tombre  Qu.au  jour;  »  et  ce  nez  a  qui  s'unit 
au  front  par  une  courbe'insensible  ;  »  et  ces  longs  cils  «  qui 
donnent  du  lointain  au  regard  ^  »  Au  milieu  de  si  sanglants 
événements,  qui  s'attendait  à  ces  poétiques  et.  inaaginaires  des- 
criptions? 

Nous  avons  dit  que  V^istoire  de$  Girondins  était  métaphysiqujB 
aussi  bien  qu'anecdotique  et  poétique-  En  effet,  les  idéesy  occg- 
pent  une  grande  place.  Toutes  les  sympathies  de  l'écrivain  sont 
pour  le  fait  révolutionnaire,  pour  son  principe,  pour  ses  consé- 
quences; il  n'apprécie  le  mérite  des  individus  que  d'après  l'in- 
fluence désintéressée  qu'ils  ont  eue  sur  ce  fait  ;  enlise  complaît 
à  s'étendre  sur  la  théorie  républicaine  pour  la  justifier  et  la 
prôner.  Lui  qui  naguère  s'indignait  contre  les  écrivains  qu'il 
voyait,  au  début  de  la.  révolution  de  1830,  s'efforcer  de  dimi- 
nuer l'horreur  attachée  aux  crimes  de  la  première  révolution  ', 
il  se  fait  l'apologiste  des  plus  grands  coupables  — <•  sauf  à  les 
flétrir  dans  d'autres  pages  et  à  s'attepdrir  sur  leurs  victimes* 

Le  romanesque  et  le  chimérique. abaissqi^t  singulièrement  la 
portée  de  cette  histoire;  d'un  autre  côté,  le  fatalisme  et  l'esprit 
antichrétien  la  rendent  dangereuse.  Dans  cet  ouvrage  qui  pré- 
para la  révolution  de  1848,  M.  de  Lamartine  remplace  la  Pro- 
vidence par  la  Destinée,  et  ne  voit  dans  le  catholicisme  que  su- 
pcri^tition  intolérante  et  fanatisme.  Il  semble  vouloir  faire 

*  Histoire  des  Girondins^  t.  VI,  p.  192* 

*  Voir  la  Politique  rationnelle^  1831. 
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croire  que  le  catholicisme  est  resté  dix-huit  cents  ans  sans 
avoir  eu  d*actîon  politique  sur  Thumanité,  et  qu'il  a  mis 
dix-huit  cents  ans  (rhistorien  dit  môme  deux  mille)  à  re- 
nouveler les  esprits  avant  d'éclore  dans  les  institutions.  La- 
martine croyait  cependant  à  l'influence  bienraisante  du  chris« 
tianisme  sur  les  individus,  et  à  la  nécessité  de  la  religion 
chez  les  peuples  libres.  N'a-t-il  pas  dit,  en  1849,  dans  son 
Conseiller  du  peuple,  que  «  l'athéisme  et  Timpiété  sont  des  vices 
de  démagogues  et  non  des  vertus  de  républicains?  » 

VHistùire  des  Girondins  est  écrite  d*un  style  très-brillant, 
mais  l'effort  et  la  tension  s'y  sentent  trop.  L'auteur  aspire  à  la 
concision  sentencieuse  de  Tacite,  et  il  délaye  son  récit  en  huit 
gros  volumes. 

Le  même  défaut,  la  longueur  et  la  prolixité,  peut  être  repro- 
ché au  second  ouvrage  historique  de  Lamartine,  à  VEistoire  de 
la  Restauration.  Là  aussi  le  fantaisiste  écrivain  fait  des  tableaux 
de  genre  plutôt  que  des  tableaux  d^histoire.  11  amplifie  tout,  il 
eusse  tout  à  l'excès.  Son  imagination  l'emporte,  il  oublie  et 
trahit  la  vérité  pour  les  rêves  de  son  esprit.  Jamais  on  n*a 
donné  autant  de  soufflets  àrhistoire  dans  des  ouvrages  soi-disant 
historiques.  Enfin,  dans  cette  composition  brochée  avec  une 
hftte  malheureuse,  M.  de  Lamartine  ne  craint  pas  de  s'abaisser 
au  métier  de  plagiaire  ;  il  copie  ses  prédécesseurs  et  se  contente 
de  jeter  sur  tout  cela  «  sa  poudre  d'or  et  de  verser  son  torrent 
d'éloquence  ^.  » 

Quel  mérite  reste-t-il  donc  aux  histoires  de  M.  de  Lamartine? 
Elles  ont  une  partie  supérieure  ;  c'est  le  sentiment  vif  des  situa- 
tions générales,  c'est  le  don  de  rendre  l'esprit  des  grandes 
Journées  et  de  pénétrer  —  en  poète  qui  devine  plus  encore 
qu'en  historien  qui  raconte  —  dans  l'âme  des  foules. 

VEistoire  des  Girondins  était  bien  faite  aussi  pour  aller  à 
l'flmc  des  multitudes.  Elle  les  séduisit  et  contribua  grandement 
à  l'acclamation  populaire  qui  accueillit  en  1848  le  chef  du 
gouvernement  provisoire  de  la  République  française. 

L'élu  de  dix  collèges,  le  candidat  de  4,500,000  votes,  qui 
avait  pu  se  croire  un  moment  l'arbitre  des  destinées  de  l'Eu- 
rope, vit  bientôt  décliner  sa  popularité  et  sombrer  ses  vastes  es- 

^Sainte-Beuve,  Causenes^A  août  ISSl. 
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pérances.  Banni  de  la  politique,  il  dut  retourner  à  la  littérature* 
Si  M.  de  Lamartine,  écarté  des  affaires  par  les  événements, 
avait  su  recueillir  ses  forces  et  son  talent,  il  aurait  pu  enrichir 
la  prose  française  de  quelque  belle  œuvre  qui  n*aurait  pas 
moins  contribué  à  son  immortalité  que  ses  vers.  Au  lieu  de  cela 
il  gaspilla  ses  facultés,  et^  n*aspirant  qu'à  produire  le  plus  pos- 
sible, pour  suffire  à  des  nécessités  causées  par  son  impré- 
voyance, il  descendit  à  écrire  avec  une  précipitation  mercenaire 
des  mémoires,  des  romans,  de  l'histoire,  de  la  politique,  de  la 
littérature.  Que  des  débutants  se  négligent;  forcés  de  courir 
après  l'inspiration  au  lieu  de  l'attendre,  contraints  d'éperonner 
durement  leur  talent,  de  se  forcer  à  la  production  à  point 
nommé,  qu'ils  écrivent  des  deux  mains  des  articles,  des  feuille- 
tons, des  romans  qui  leur  sont  payés  à  tant  la  ligne,  on  le  leur 
pardonne.  Mais  être  Lamartine,  et  ne  pas  traiter  les  lettres 
comme  chose  sainte,  c'est  une  grande  faute  et  un  grand  mal- 
heur. Aujourd'hui  que  le  monde  est  par-dessus  tout  industria- 
liste, que  l'industrie  a  tout  envahi,  et  a  de  toutes  parts  infiltré 
Tesprit  capitaliste,  l'esprit  de  gain,  de  lucre,  de  bénéfice,  l'es- 
prit de  négoce  et  d'agio,  l'esprit  juif,  l'esprit  du  juif  Shylock  de 
Shakespeare,  la  littérature,  elle  aussi,  est  devenue  un  objet  de 
commerce  et  s'est  faite  marchande,  les  lettres  sont  devenues 
matière  à  exploitation  et  se  vendent  comme  une  denrée  gros- 
sière au  spéculateur  le  plus  offrant.  M.  de  Lamartine  portera 
devant  la  postérité  la  responsabilité  d'avoir  beaucoup  contri- 
bué, par  son  exemple,  à  ce  grand  mal. 

Qu'on  ne  croie  pas  cependant  que  tout  ce  qu'il  a  écrit  pen- 
dant ces  années  d'une  production  trop  commerciale  Soit  indi- 
gne de  son  talent.  Les  Confidences  et  leurs  diverses  suites  mé- 
ritent une  mention  spéciale. 

Les  Confidences  sont  presque  un  roman.  Le  vrai  et  le  faux  y 
sont  tellement  mêlés,  qu'on  ne  peut  les  distinguer.  Les  souvenirs 
du  passé  y  sont  constamment  altérés  par  les  impressions  et  par 
les  idées  du  présent.  Le  préjugé  et  la  passion  y  dictent  bien  des 
jugements,  notamment  l'appréciation  que  M.  de  Lamartine  porte 
sur  le  héros  dusiècle,pourlequelilavouehautementsa«haine 
sentie  etraisonnée.  »  Toute  sa  vie,  tous  ses  écrits,  tous  ses  dis- 
cours respirent  cette  haine  presque  fanatique  contre  tous  les  sou- 
venirs impériaux,  tous  les  noms,  tous  les  actes,  toutes  les  gloires 


3S8  LES  PROSATEURS  DU  XIX*  SIÈCLE. 

de  cette  grande  époque  historique.  Mais,  à  part  cette  portion 
romanesque  ou  passionnées  les  Confidence^  offrent  d'intéres- 
sants détails,  spécialement  sur  remprlsonnement  de  son  père 
pendant  la  Terreur,  ourson  éducation  à  la  maison  paternelle  et 
au  collège^',  sur  sa  mère,  sur  ses  sœurs.  Le  tout  est  écrit  d*uQ 
style  barmonieut^  abondant,  Imagé,  trop  imagé  et  trop  poéti- 
que :  cette  prose  n*est  souvent  que  la  paraphrase  des  vers  de 
Tauteur.  Une  affectation  particulière  à  Latnarline  se  prononce 
plus  qu'ailleurs  dans  cet  ouvrage^  c'est  rhabitude  de  couper  sa 
pensée,  sa  phrase  en  trois  membres,  de  procéder  trois  par 
trois  *. 

Ce  que  M.  de  Lamartine  a  écrit  de  meilleur  et  de  plus  dura- 
ble depuis  1818,  c'est  une  des  suites  de  ses  Confidences,  la  courte 
histoire  ou  fiction  dé  Gtaiiélla,  dont  il  a  dit  que  ce  n'était  pas 
un  roman,  mais  «  une  réminiscence  de  dix-huit  ans,  une  pre- 
mière larme  du  cœur,  qui  s'est  conservée  pure  et  chaude  dans 
le  cœur  comme  la  goutte  de  rosée  dans  une  fente  de  rocher,  et 
qui  a  fini  par  couler  sur  une  page  de  ses  œuvres  '.  »  Il  faut 
même  ranger  Graxtei/o*,  avec  le  récit  de  la  fuite  et  de  la  capti- 
vité du  roi,  dans  les  Girondins,  et  quelques  passages  du  Voyage 
en  Orient,  parmi  les  plus  belles  pages  en  prose  de  Lamartine. 
Les  descriptions  jolies  ou  brillantes  y  abondent,  le  caractère  de 
la  pauvre  jeune  fille  a  de  la  vérité,  de  Tôriginaiité,  de  la  grâce. 
Pourquoi  faut-il  qu'un  si  agréable  morceau  soit  gâté  par  un  si 
ridicule  post-scriptûm? 

Il  est  une  autre  suite  des  Confidences  t)ont  nous  devons  parler, 
mais  pour  la  condamner  avec  énergie,  c'est  Raphaël,  épisode  de 
la  vinglième  année  de  sa  xie,  où  il  «  fait  de  l'amour  éthéré  une 
sorte  de  frénésie  et  de  convulsion  ^,  »  et  divinise  l'amour  sen- 

>  Lamartine  a  été  élevé  par  les  Jésuites,  en  qui  il  s'est  plu  &  recon- 
naître «  des  modèles  de  sainteté,  de  vigilance,  de  paternité,  de  tendresse 
et  de  grâce  pour  leurs  élèves;  enfin,  malgré  ce  que  «a  philoaophie  trou- 
vait à  reprendre  dana  leurs  doctrines -«urafinèe»,  les  maîtres  tes  plus 
dignes  de  toucher  avec  des  mains  pieuses  TÀme  délicate  de  la  Jeunesse.  » 
(Confidences,  feuilleton  de  la  Presse,  W  janvier  1S49.) 

s  Voir  les  exemples  de  cette  habitude,  de  cette  sorte  de  tic,  que  donne 
Sainte-Beuve,  Causeries,  8  octobre  1849. 

*  Réponse  &  ceux  qui  Taccusaient  d'avoir  volé  Graziella  à  M.  de  Forbin. 

^  Saint-Marc  Girardin,  Littérature  dramatique,  t.  IX,  p.  120. 
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suel  ;  où,  entiché  des  prédictions  qu'avait  portées  sur  lui  lady 
Stanhope^  pendant  son  voyage  en  Orient»  il  se  donne  comme 
un  prophète  et  un  Messie;  où  enfin  il  professe  le  panthéisme 
et  excuse  l'athéisme. 

A  cette  môme  époque  à  peu  près  se  rapporte  Geneviève^  un 
des  romans  les  plus  émouvants  et  aussi  les  plus  pui*s  d'intention 
que  nohs  connaissions.  Peu  de  choses  retranchées  ou  changées, 
et  c'eût  été  une  œuvre  irréprochable,  dans  un  genre  nouveau , 
le  roman  destiné  au  peuple  honnête. 

Finissons  en  disant  quelques  mots  d'un  des  travaux  auxquels 
M.  de  Lamartine  donna  le  plus  de  son  temps,  dans  la  dernière 
partie  de  sa  vie,  le  Cours  familier  de  littérature.  Lui-môme  ex- 
plique ainsi  roI)Jet  qu'il  s'est  proposé  et  le  plan  qu'il  a  suivi  : 

•  Le  titre  et  la  forme  d'entretien  que  nous  avons  donnés  &  ce  Cours 
familier  de  littérature  universelle  disent  asses  d'eux-mômes  que  nous 
ne  procéderons  pas  toujours  méthodiquement  dans  cet  inventaire  des 
œuvres  intellectuelles  de  Tbomme,  mais  que,  pour  éviter  la  monotonie, 
la  satiété  et  l'ennui,  ces  fléaux  de  Tétude,  nous  passerons  quelquefois 
d'un  siècle  à  l'autre,  d'un  homme  à  l'autre,  d'un  livre  à  l'autre^  avec 
la  logique  secrète  des  analogies,  mais  aussi  avec  la  tiberté  de  la  conver- 
sation .  L'ordre  des  matières,  qui  est  le  fll  dans  le  labyrinthe,  n'en  sera 
toutefois  brisé  qu'eu  apparence  pour  l'ouvrage  tout  entier,  car  nous 
aurons  soin  de  ne  point  entre-croiser,  dans  le  môme  entretien,  des  su- 
Jets  appartenant  à  des  temps,  à  des  nations,  à  des  auteurs  différents, 
ce  qui  Jetterait  la  conrusion  dans  l'ouvrage,  mais  de  consacrer  chaque 
entretien  tout  entier  ou  plusieurs  entretiens  à  un  seul  et  mâma  sujet  ; 
nous  placerons  en  tête  ou  en  marge  de  chacun  des  entretiens  l'époque 
à  laquelle  il  se  rapporte,  en  sorte  qu'à  la  fin  du  Ck)urs  chacun  des  lec- 
teurs pourra,  en  faisant  relier  ensemble  les  livraisons,  rétablir  sans 
peine  l'ordre  chronologique,  interverti  un  moment  pour  la  liberté  et 
pour  l'agrément  de  la  conversation  littéraire  *.  » 

Il  voulut  présenter  un  inventaire  des  chefs-d'œuvre  de  l'es- 
prit humain  dans  tous  les  temps  et  chei  tous  les  peuples,  dans 
rinde,  dans  la  Chine,  en  Egypte,  dans  la  Perse,  dans  TArabie, 
dans  la  Grèce,  à  Rome,  dans  l'Italie  moderne,  en  France,  en 
Espagne,  en  Portugal,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  dans 
«  l'Amérique  elle-môme  naissante  à  la  littérature  comme  k  la 

*  Cours  de  iitt,,  4«  entret.,  XVIL 

I  22. 
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vie  ^  »  Et,  pour  arriver  à  former  cet  inventaire,  il  se  proposa  de 
prendre  en  main  tour  à  tour  une  de  ces  grandes  œuvres,  d'en 
traduire  les  principaux  textes,  d'en  faire  goûter  les  beautés  et 
d'en  iudiquer  les  imperfections,  et  ainsi  d'arriver  à  se  rendre 
compte  des  trésors  d'intelligence,  de  sagesse  et  de  génie  que 
possède  rhomœe  întellecluei  au  temps  où  nous  vivons.  11  ne 
s'interdisait  pas  de  redescendre  de  temps  en  temps  des  hauteurs 
de  l'antiquité  jus(;tues  à  nos  jours^  pour  parler  avec  impartialité 
des  livres  nouveaux  qui  honorent  notre  nation  ou  notre  époque. 
Sa  critique  étant  la  recherche  et  la  contemplation  du  beau,  et 
un  cours  libre  de  littérature  devant,  selon  lui,  relever  et  non 
ravaler  à  ses  propres  yeux  l'âme  humaine,  il  se  fit  une  loi  de  ne 
citer  que  les  belles  choses,  et  de  laisser  les  mauvaises  mourir 
d*e11es-m6mes  *. 

Il  s'en  faut  que  ce  plan  ait  été  rempli  dans  toutes  ses  parties. 
Plusieurs  des  entretiens  qui  composent  le  Cours  familier  de  Htté' 
rature  sont  médiocres  d'un  bout  à  l'autre;  d'autres  ne  sont  que 
partiellement  bons.  L'ouvrage  cependant  a  été  et  peut  être 
encore  utile. 

Nous  porterons  à  peu  près  le  même  jugement  sur  le  Ctvt7t- 
sateur,  recueil  moitié  historique,  moitié  littéraire.  Mais  l'exac* 
titude  biographique  et  la  critique  historique  laissent  plus  en- 
core à  désirer  dans  le  Civilisateur  que  dans  le  Cours  familier  de 
littérature.  Ce  qui  préoccupe  avant  tout  l'auteur,  c'est  lui- 
môme.  11  semble  se  rechercher  sans  cesse  dans  le  passé;  en 
écrivant  la  vie  de  Cicéron,  par  exemple,  il  songe  moins  à  Gicé- 
ron  qu'à  M.  de  Lamartine. 

Plus  heureux  que  Lamartine,  Cicéron  mourut  dans  la  plé- 
nitude de  sa  dignité  et  de  sa  gloire.  ' 

Dévoaement. 

Notre  père  était  trop  pauvre  pour  donner  une  servante  à 
ma  mère,  et  j'étais  trop  petite  pour  faire  toute  seule  le  mé- 
nage. Les  voisines  venaient  bien  de  bon  cœur,  quand  je  les 

*  Deuxième  entretien,  IX,  X« 
s  Ibid. 
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en  priais,  tirer  pour  nous  le  seaa  da  puits»  mettre  la  grosse 
bûcbe  au  feu  et  pendre  la  marmite  à  la  crémaillère;  mais 
ma  mère  et  moi  nous  faisions  tout  le  reste.  Aussitôt  que 
j'avais  pu  marcher  seule  dans  la  chambre,  j'avais  été  la  ser« 
vante  née  de  la  maison,  les  pieds  de  ma  mère,  qui  n^en 
avait  plus  d'autres  que  les  miens.  Ayant  sans  cesse  besoin 
de  quelque  chose  qu'elle  ne  pouvait  aller  chercher  au  jar- 
din, dans  la  cour,  dans  la  chambre,  au  feu,  sur  Tévier,  sur 
la  table,  sur  un  meuble,  elle  sMtait  accoutumée  à  se  servir 
de  moi  avant  Tàge,  comme  elle  se  serait  servie  d'une  troi- 
sième main  ;  et  moi,  j'étais  fière,  toute  petite  que  j'étais,  de 
me  sentir  nécessaire,  utile,  serviable  comme  une  grande 
personne,  à  la  maison.  Gela  m'avait  rendue  attentive,  mûre, 
sérieuse,  raisonnable  avant  Tàge  de  huit  ans.  Elle  me  di- 
sait :  a  Geneviève,  il  me  faut  cela,  il  me  faut  ceci  ;  apporte- 
moi  ta  petite  sœur  Josette  sur  mon  lit,  remporte-la  dans  son 
berceau,  et  berce-la  du  bout  de  ton  pied  jusqu'à  ce  qu'elle 
dorme;  va  me  chercher  mon  bas,  ramasse  mon  peloton,  va 
couper  une  salade  au  jardin,  va  au  poulailler  tâter  s'il  y  a 
des  œufs  chauds  dans  le  nid  des  poules,  hache  des  choux 
pour  faire  la  soupe  à  ton  père,  bats  le  beurre,  mets  du  bois 
au  feu  ;  écume  la  marmite  qui  bout,  jettes-y  le  sel,  étends 
la  nappe,  rince  les  verres,  descends  à  la  cave,  ouvre  le  ro-» 
binet,  remplis  au  tonneau  la  bouteille  de  vin.  »  £t  puis, 
quand  j'avais  fini,  qu'on  avait  dîné  et  que  tout  allait  bien, 
elle  me  disait  :  «  Âpporte-moi  ta  robe  que  je  te  pare,  et  tes 
beaux  cheveux  que  je  les  peigne.  »  Elle  m'habillait,  elle 
me  parait,  elle  me  peignait,  elle  m'embrassait,  elle  me  di- 
sait :  ((  Yat'amuser  maintenant  sur  la  porte  avec  les  enfants 
des  voisines,  quUls  voient  que  tu  es  aussi  propre,  aussi 
bien  mise  et  aussi  bien  peignée  qu'eux.  »  Et  j'y  allais  un  mo- 
ment pour  lui  faire  plaisir;  mais  je  n'allais  jamais  plus  loin 
que  le  seuil  de  la  cour,  pour  pouvoir  entendre  si  ma  mère 
me  rappelait,  et  je  n'y  restais  pas  longtemps,  parce  que  les 
enfants  se  moquaient  de  moi  et  disaient  entre  eux  :  c  Tiens^ 
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la  Sérieuse,  elle  ne  sait  jouer  à  rien,  laissons-la.»  ràimais 
mieux  rentrer  et  me  tenir  debout  auprès  du  lit  de  ma  mère, 
épiant  dans  ses  yeux  ce  qu^elle  pouvait  avoir  à  demander. 
Tous  les  jours  se  passaient  ainsi;  je  me  levais  la  première, 
je  me  couchais  la  dernière.  Je  ne  respirais  l'air  que  par  la 
fenêtre,  je  ne  voyais  le  soleil  que  sur  Je  seuil  de  ma  porte, 
et  voilà  pourquoi,  monsieur,  j'avais  le  visage  blanc.  On 
disait  à  ma  mère  :  «  Votre  petite  a  donc  les  pâles  couleurs  ? 
—  Oh  !  non,  répondait- elle,  mais  c'est  qu'elle  a  la  paie 
vie  1  »  Je  n'allais  pas^méme  à  l'école. 

Cette  longue  inOrmité  de  ma  mère,  en  la  retenant  tant 
d'années  ainsi  immobile  et  désœuvrée  du  corps  dans  le  lit, 
l'avait  rendue  instruite  comme  une  dame  et  dévote  comme 
une  sainte;  les  fils  de  nos  voisines,  qui  allaient  en  classe  ou 
qui  revenaient  en  vacances  chez  leurs  parents,  prêtaient 
leurs  vieux  livres  par  charité  à  la  pauvre  vitriôre  infirme, 
par  Tentremise  de  mon  jeune  f^ére,  pour  lui  abréger  le 
temps.  ^ 

Le  soir,  à  la  veillée,  quand  mon  père,  mon  frère,  mes 
deux  grandes  sœurs  étaient  rentrés  à  la  maison  de  leur  ou- 
vrage, elle  nous  rassemblait  tous  autour  de  son  lit,  pour 
nous  lire  à  haute  voix  les  belles  histoires  qu'elle  avait  lues 
tout  bas  dans  la  journée,  et  qui  étaient  propres  à  instruire 
mon  petit  frère,  à  amuser  mes  sœurs  et  à  consoler  mon  père. 

Ces  histoires  nous  divertissaient  pendant  que  mon  père 
aiguisait  ses  varlopes  sur  une  pierre  imbibée  d'huile  et  que 
mon  frère  coupait  ses  vitres,  comme  nous  déchirons  de  la 
toile,  avec  son  poinçon  de  diamant.  Quand  TÂngelus  son- 
nait dans  le  clocher,  on  fermait  le  livre,  et  on  allait  se  cou- 
cher pour  se  lever  de  grand  matin,  et  on  regrettait  toujours 
qufe  l'histoire  ne  fût  pas  finie. 

Voilà  comment  nous  passions  les  soirées  d'hlvér.  îfaîs 
dans  le  jour,  quand  tout  le  monde  était  sorti,  que  la  cham- 
bre et  l'îBScalier  étaient  balayés  et  que  la  marmite  bouillait  à 
petit  feu  dans  les  bendrés  chaudes,  ma  mère  ine  lisait,  à 
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moi  toute  seule,  des  passages  plus  sérieux  et  plus  saints, 
qui  lui  plaisfàiem  bieti  daTantâge,  puisqu'ils  ne  parlaient  rien 
que  de  Dieu  et  rien  qu*à  Dîôu'.  Toute  petite  que  j'étais,  j'ai- 
mais mieux  ces  livres  que  les  autres,  parce  que  ma  mère 
prenait  lin  visage  bien  plus  recueilli  et  bien  plus  consolé 
quand  elle  les  recevait  de  ma  main,  et  que,  dès  que  je  la 
royais  s'attrister  ou  pleurer  tout  bas  sur  son  état,  un  de  ces 
livrés,  ouvert,  séchait  ses  larmes  et  lui  rendait  son  sourire. 
Cela  me  faisait  faire  mes  prières  avec  bien  plus  de  componc- 
tion et  bien  plus  dé  plaisir  au  pied  de  mon  lit.  Je  m'imagi- 
nais toujours  que  Dieu  était  là  qui  nous  entendait  et  qu'en  re- 
levant mon  front  appuyé  sur  ses  couvertures  j'allais  voir  ma 
mère,  soulagée  et  guérie,  me  demander  sa  robe^  et  marcher 
comme  moi  à  travers  la  maison.  Mais  la  volonté  de  Dieu 
n'était  pas  ma  volonté  d*enfant.  Ma  mère  continuait  à  lan* 
guir,  et  je  grandissais. 

Elle  priait  pourtant  avec  une  ferveur  qui  aurait  fait  envie 
aux  anges.  Elle  jouissait  surtout  quand  elle  me  voyait  prier 
du  bout  des  lèvres  avec  elle.  Quelquefois  elle  me  disait  : 
«  Geneviève,  Dieu  aime  les  enfants,  parce  qu'ils  n'ont  pas 
encore  péché.  Je  ne  puis  aller  à  Téglise;  je  suis  sûre  que 
si  je  pouvais  y  aller,  je  le  toucherais  et  reviendrais  guérie, 
vas-y  pour  mol  ;  demain  tu  te  lèveras  de  grand  matin,  tu 
iras  entendre  à  ma  place  la  première  messe  que  le  vieux 
prêtre  dit  avant  le  jour  pour  les  pauvres  gens  qui  n'ont  pas 
une  demi-heure  à  perdre  au  pied  des  autels,  celle  qu'on 
appelle  la  messe  des  servantes;  tu  réciteras  mon  chapelet 
que  voilà,  comme  si  c'était  moi.  Le  bon  Dieu  prendra  peut- 
être  la  présence  et  la  prière  de  l'enfant  pour  la  présence  et 
la  prière  de  la  mère. 

Va,  mon  enfant  I  » 

Et  j'allais,  monsieur,  je  me  levais  sans  faire  de  bruit;  je 
prenais  mes  sabots  à  la  main,  pour  qu'on  ne  m'entendit  pas, 
jusqu'au  bas  des  escaliers;  j'entrais  dans  l'église  où  il  fai- 
sait encore  nuit.  Les  servantes  et  les  vieilles  dames  disaient  : 
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«  Voyez  donc,  que  cette  petite  est  sage  I  —  C'est  la  fille  de 
la  vitriêre  malade,  disaient  les  autres  ;  elle  vient  pour  sa 
mère,  pauvre  enfant  I  Elle  apprend  de  bonne  heure  la  mi- 
sère, elle  a  bien  besoin  de  la  gr&ce  de  Dieu.  »  Moi,  je  ne 
m'arrêtais  pas  pour  les  écouter;  j'allais  à  la  place  que  ma 
mère  m'avait  indiquée,  vers  un  pilier  au  coin  de  la  grille  du 
chœur,  où  il  y  avait  nne  chapelle  qu'on  appelait  la  Chapelle 
des  guérisons;  j'entendais  la  messe  dans  l'église  froide  et 
sombre,  éclairée  seulement  par  les  deux  petits  cierges  de 
l'autel  ;  je  récitais  sept  ou  huit  fois  le  chapelet  de  ma  mère, 
espérant  toujours  que  ce  serait  le  dernier  grain  qui  serait 
le  bon  :  je  pleurais  dessus  d'impatience  et  d'ardeur,  comme 
une  enfant  I  Puis  je  reprenais  mes  sabots,  et  je  rentrais  en 
courant  à  la  maison.  «Merci,  Geneviève,  me  disait  ma  mère« 
je  ne  suis  pas  guérie,  mais  je  me  sens  mieux.  L'heure  de 
Dieu  n'est  pas  notre  heure,  vois-tu,  mais  toutes  les  heures 
que  nous  lui  consacrons  nous  sont  comptées  ou  pour  ceci 
ou  pour  cela.  Attendons  patiemment  son  moment.  Celui  qui 
nous  donne  les  jours  ne  nous  les  compte  pas.  Peut-être 
qu'il  m'en  garde  un  qui  en  vaudra  mille,  contre  celui  qu'il 
n'a  pas  voulu  me  donner  aujourd'hui.  »  Et  nous  reprenions 
toutes  deux  plus  contentes  le  petit  trafic  de  la  journée. 

{Geneviève.) 

.  Prière  de  la  servante. 

Mon  Dieu,  faites-moi  la  grâce  de  trouver  la  servitude 
douce  et  de  l'accepter  sans  murmure,  comme  la  condition 
que  vous  nous  avez  imposée  à  tous  en  nous  envoyant  dans 
ce  monde.  Si  nous  ne  nous  servons  pas  les  uns  les  autres, 
nous  ne  servons  pas  Dieu  ;  car  la  vie  n'est  qu'un  service 
réciproque.  Les  plus  heureux  sont  ceux  qui  servent  leur 
prochain  sans  gages,  pour  l'amour  de  vous.  Mais  nous  au- 
tres,  pauvres  servantes,  il  faut  bien  gagner  le  pain  que  vous 
ne  nous  avez  pas  donné  en  naissant.  Nous  sommes  peut- 
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être  plus  agréables  encore  à  vos  yeux  pour  cela,  si  nous 
savons  comprendre  notre  état;  car,  outre  la  peine,  nous 
avons  rhumiliation  du  salaire  que  nous  sommes  forcées  de 
recevoir  pour  servir  souvent  ceux  que  nous  aimons. 

Nous  sommes  de  toutes  les  maisons,  et  toutes  les  maisons 
peuvent  nous  fermer  leurs  portes  ;  nous  sommes  de  toutes 
les  familles,  et  toutes  les  familles  peuvent  nous  rejeter;  nous 
élevons  les  enfants  comme  s'ils  étaient  à  nous,  et,  quand 
nous  les  avons  élevés,  ils  ne  nous  reconnaissent  plus  pour 
leurs  mères...  Parentes  sans  parenté,  familières  sans  famille, 
filles  sans  mères,  mères  sans  enfants,  cœurs  qui  se  donnent 
sans  être  reçus  ;  voilà  le  sort  des  servantes  devant  vous.  Ac* 
cordez*moi  de  connaître  les  devoirs,  les  peines  et  les  conso- 
lations de  mon  état;  et,  après  avoir  été  ici-bas  une  bonne 
servante  des  hommes,  d'être  là-haut  une  heureuse  servante 
du  Maître  parfait. 

{Lectures  pour  tous.) 

La  Mère  de  M.  de  Xiamartiiie* 

L*un  de  nous  était  toujours  chargé  de  dire  à  son  tour 
une  petite  prière  pour  les  voyageurs,  pour  les  pauvres, 
pour  les  malades,  pour  quelque  besoin  particulier  du  vil- 
lage ou  de  la  maison.  En  nous  donnant  ainsi  un  petit  rôle 
dans  l'acte  sérieux  de  la  prière,  elle  nous  y  intéressait  en 
nous  y  associant,  et  nous  empêchait  de  la  prendre  en  froide 
habitude,  en  vaine  cérémonie  ou  même  en  dégoût.  Outre 
ces  deux  prières  presque  publiques,  le  reste  de  notre  jour 
née  avait  encore  de  fréquentes  et  irrégulières  élévations  de 
nos  âmes  d'enfants  vers  Dieu.  Mais  ces  prières,  nées  de  la 
circonstance  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres  de  notre  mère, 
n^étaient  que  des  inspirations  du  moment  ;  elles  n'avaient 
rien  de  régulier  ni  de  fatigant  pour  nous.  Au  contraire,  elles 
complétaient  et  consacraient,  pour  ainsi  dire,  chacune  de 
nos  impressions  et  de  nos  jouissances. 
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Ainsi,  quand  un  frugal  repas,  mais  délicieux  pour  nous, 
était  servi  sur  la  table,  notre  mère,  avant  de  s'asseoir  et  de 
rompre  le  pain,  nous  faisait  un  petit  signe  que  nous  com- 
prenions. Nous  suspendions  une  demi-minute  l'impatience 
de  notre  appétit,  pour  prier  Dieu  de  bénir  la  nourriture  qu'il 
nous  donnait.  Après  le  repas  et  avant  d'aller  jouer,  nous 
lui  rendions  grâce  en  quelques  mots.  Si  nous  partions  pour 
une  promenade  lointaine  et  vivement  désirée,  par  une  belle 
matinée  d'été,  notre  mère  en  partant  nous  faisait  faire  tout 
bas  et  sans  qu'on  s'en  aperçût  une  courte  invocation  inté- 
rieure à  Dieu,  pour  qu'il  bénit  cette  grande  joie  et  nous 
préservât  de  tout  accident.  Si  la  course  nous  conduisait 
devant  quelque  spectacle  sublime  ou  gracieux  de  la  nature, 
nouveau  pour  nous,  dans  quelque  grande  et  sombre  forêt  de 
sapins  dont  la  solennité  des  ténèbres,  les  éclaboussures  de 
clarté  à  travers  les  rameaux,  ébranlaient  nos  jeunes  imagi- 
nations ;  devant  une  belle  nappe  d'eau  roulant  en  cascades  et 
nous  éblouissant  d'écume,  de  mouvement  et  de  bruit;  si  un 
beau  coucher  de  soleil  groupait  sur  la  montagne  des  nua- 
ges d'une  forme  et  d'un  éclat  inusités,  et  faisait,  en  rentrant 
dans  l'espace,  de  magnifiques  adieux  à  ce  petit  coin  du 
globe  qu'il  avait  illuminé  un  moment,  elle  manquait  rare- 
ment de  profiter  de  la  grandeur  ou  de  la  nouveauté  de  nos 
impressions  pour  nous  faire  élever  notre  âme  à  l'auteur  de 
toutes  ces  merveilles,  et  pour  nous  mettre  en  communica- 
tion avec  lui  par  quelques  soupirs  lyriques  de  sa  perpé- 
tuelle adoration. 

Combien  de  fois,  les  soirs  d'été,  en  se  promenant  avec 
nous  dans  la  campagne  oii  nous  ramassions  des  fleurs,  des 
insectes,  des  cailloux  brillants  dans  le  lit  des  ruisseaux  de 
Milly,  ne  nous  faisait-elle  pas  asseoir  à  côté  d'elle,  au  pied 
d'un  saule,  et,  le  cœur  débordant  de  son  pieux  enthou- 
siasme, ne  nous  entretenait-elle  pas  un  moment  du  sens 
religieux  et  caché  de  cette  belle  création  qui  ravissait  nos 
yeux  et  nos  cœurs  !  Je  ne  sais  pas  si  ses  explications  de  la 
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nature,  des  éléments,  de  la  vertu  des  plantes,  de  la  destina- 
tion des  insectes,  étaient  bien  selon  la  science.  Elle  les 
prenait  dans  Pluche,  Buffon,  Bernardin  de  Saint*Pierre  ; 
mais  s'il  n'en  sortait  pas  des  systèmes  irréprochables  de  la 
nature,  il  en  sortait  un  immense  sentiment  de  la  Proridence 
et  une  religieuse  bénédiction  de  nos  esprits  à  cet  océan  in- 
fini des  sagesses  et  des  miséricordes  de  Dieu. 

Quand  nous  étions  bien  attendris  par  ses  sublimes  com- 
mentaires, et  que  nos  yeux  commençaient  à  se  mouiller 
d'admiration,  elle  ne  laissait  pas  s'évaporer  ces  douces  lar- 
mes au  souffle  des  distractions  légères  et  des  pensées  mobi- 
les ;  elle  se  bâtait  de  tourner  tout  cet  enthousiasme  de  la 
contemplation  en  tendresse.  Quelques  versets  des  Psaumes 
qu'elle  savait  par  cœur,  appropriés  aux  impressions  de  la 
scène,  tombaient  avec  componction  de  ses  lèvres.  Ils  don- 
naient un  sens  pieux  à  toute  la  terre  et  une  parole  divine  à 
tous  nos  sentiments. 

En  rentrant,  elle  nous  faisait  presque  toujours  passer  de- 
vant les  pauvres  maisons  des  malades  ou  des  indigents  du 
village.  Elle  s'approchait  de  leurs  lits,  elle  leur  donnait 
quelques  conseils  et  quelques  remèdes.  Elle  puisait  ses 
ordonnances  dans  Tissot  ou  dans  Buchan,  ces  deux  méde- 
cins populaires.  Elle  faisait  de  la  médecine  son  étude  assi- 
due pour  rappliquer  aux  indigents.  Elle  avait  des  vrais 
médecins  le  génie  instinctif,  le  coup  d'œil  prompt,  la  main 
heureuse.  Nous  l'aidions  dans  ses  visites  quotidiennes.  L'un 
de  nous  portait  la  charpie  et  l'huile  aromatique  pour  les 
blessés  ;  l'autre,  les  bandes  de  linge  pour  les  compresses. 
Nous  apprenions  ainsi  à  n'avoir  aucune  de  ces  répugnances 
qui  rendent  plus  tard  l'homme  faible  devant  la  maladie, 
inutile  à  ceux  qui  souffrent,  timide  devant  la  mort.  Elle  ne 
nous  écartait  pas  des  plus  affreux  spectacles  de  la  misère, 
de  la  douleur  et  même  de  l'agonie.  Je  l'ai  vue  souvent  de- 
bout, assise  ou  à  genoux  au  chevet  de  ces  grabats  des  chau- 
mières, ou  dans  les  étables  où  les  paysans  couchent  quand 
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ils  sont  Tieux  et  cassés,  essuyer  de  ses  mains  la  sueur 
froide  des  pauvres  mourants,  les  retourner  sous  leurs  cou- 
vertures^ leur  réciter  les  prières  du  dernier  moment^  et 
attendre  patiemment  des  heures  entières  que  leur  àme  eût 
passé  à  Dieu,  au  son  de  sa  douce  voix. 

Elle  faisait  de  nous  aussi  les  ministres  de  ses  aumônes. 
Nous  étions  sans  cesse  occupés,  moi  surtout  comme  le  plus 
grand,  à  porter  au  loin  dans  les  maisons  isolées  de  la  mon- 
tagne, tantôt  un  peu  de  pain  blanc  pour  les  femmes  en 
couches,  tantôt  une  bouteille  de  vin  vieux  et  des  morceaux 
de  sucre,  tantôt  un  peu  de  bouillon  fortifiant  pour  les  vieil- 
lards épuisés  faute  de  nourriture.  Ces  petits  messages 
étaient  même  pour  nou8#  des  plaisirs  et  des  récompenses. 
Les  paysans  nous  connaissaient  à  deux  ou  trois  lieues  à  la 
ronde.  Ils  ne  nous  voyaient  jamais  passer  sans  nous  appe- 
ler par  nos  noms  d'enfant  qui  leur  étaient  familiers,  sans 
nous  prier  d'entrer  chez  eux,  d'y  accepter  un  morceau  de 
pain,  de  lard  ou  de  fromage.  Nous  étions  pour  tout  le  can- 
ton les  fils  de  la  dame,  les  envoyés  de  bonnes  nouvelles,  les 
anges  de  secours  pour  toutes  les  misères  abandonnées  des 
gens  de  la  campagne.  Là  où  nous  entrions  entrait  une 
Providence,  une  espérance,  une  consolation,  un  rayon  de 
joie  et  de  charité.  Ces  douces  habitudes  d'intimité  avec  tous 
les  malheureux  et  d'entrée  familière  dans  toutes  les  de- 
meures des  habitants  du  pays  avaient  fait  pour  nous  une 
véritable  famille  de  tout  ce  peuple  des  champs.  Depuis  les 
vieillards  jusqu'aux  petits  enfants,  nous  connaissions  tout 
ce  petit  monde  par  son  nom.  Le  malin,  les  marches  de 
pierre  de  la  porte  d'entrée  de  Milly  et  le  corridor  étaient 
toujours  assiégés  de  malades  ou  des  parents  des  malades 
qui  venaient  chercher  des  consultations  auprès  de  notre 
mère.  Après  nous,  c'était  à  cela  qu'elle  consacrait  ses  mati- 
nées. Elle  était  toujours  occupée  à  faire  quelque  prépara- 
tion médicinale  pour  les  pauvres,  à  piler  des  herbes,  à 
faire  des  tisanes,  à  peser  des  drogues  dans  de  petites  balan- 
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ces,  souvent  môme  à  panser  les  blessures  ou  les  plaies  les 
plus  dégoûtantes.  Elle  nous  employait,  nous  l'aidions  selon 
nos  forces  à  tout  cela.  D'autres  cherchent  l'or,  dans  ces 
alambics  ;  notre  mère  n'y  cherchait  que  le  soulagement  d-es 
infirmités  des  misérables,  et  plaçait  ainsi  bien  plus  haut  et 
bien  plus  sûrement  dans  le  ciel  l'unique  trésor  qu'elle  ait 
jamais  désiré  ici-bas  :  les  bénédictions  des  pauvres  et  la  vo- 
lonté de  Dieu. 

Quand  tout  ce  tracas  du  jour  se  taisait  enfin,  que  nous 
avions  dtné,  que  les  voisins  qui  venaient  quelquefois  en 
visite  s'étaient  retirés  et  que  l'ombre  de  la  montagne,  s'al- 
longeant  sur  le  petit  jardin,  y  versait  déjà  le  crépuscule  de 
la  journée  qui  allait  finir,  ma  mère  se  séparait  un  moment 
de  nous.  Elle  nous  laissait  soit  dans  le  petit  salon,  soit  au 
coin  du  jardin  à  distance  d'elle.  Elle  prenait  enfin  son 
heure  de  repos  et  de  méditation  à  elle  seule.  C'était  le  mo- 
ment où  elle  se  recueillait  avec  toutes  ses  pensées  rappe- 
lées à  elle  et  tous  ses  sentiments  extravasés  de  son  cœur 
pendant  le  jour,  dans  le  sein  de  Dieu  où  elle  aimait  tant^à 
se  replonger.  Nous  connaissions,  tout  jeunes  que  nous  étions, 
cette  heure  à  part  qui  lui  était  réservée  entre  toutes  les 
heures.  Nous  nous  écartions  tout  naturellement  de  l'allée 
de  jardin  où  elle  se  promenait,  comme  si  nous  eussions 
craint  d'interrompre  ou  d'entendre  les  mystérieuses  confi- 
dences d'elle  à  Dieu  et  de  Dieu  à  elle  I  C'était  une  petite 
allée  de  sable  jaune  tirant  sur  le  rouge,  bordée  de  fraisiers, 
entre  des  arbres  fruitiers  qui  ne  s'élevaient  pas  plus  haut 
que  sa  léte.  Un  gros  bouquet  de  noisetiers  était  au  bout  de 
l'allée  d'un  côté,  un  mur  de  l'autre.  C'était  le  site  le  plus 
désert  et  le  plus  abrité  du  jardin.  C'est  pour  cela  qu'elle  le 
préférait,  car  ce  qu'elle  voyait  dans  cette  allée  était  en  elle, 
et  non  dans  l'horizon  de  la  terre.  Elle  7  marchait  d'un  pas 
rapide,  mais  très-régulier,  comme  quelqu'un  qui  pense 
fortement,  qui  va  à  un  but  certain,  et  que  l'enthousiasme 
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soulôve  ea  marchant.  Elle  avait  ordinairement  la  tête  nue  ; 
ses  beaux  cheveux  noirs  à  demi  livrés  au  vent,  son  visage 
un  peu  plus  grave  que  le  reste  du  jour,  tantôt  légèrement 
incliné  vers  la  terre,  tantôt  relevé  vers  le  ciel,  où  ses  re- 
gards semblaient  chercher  les  premières  étoiles  qui  com- 
mençaient à  se  détacher  du  bleu  de  la  nuit  dans  le  firma- 
ment. Ses  bras  étaient  nus  à  partir  du  coude;  ses  mains 
étaient  tantôt  jointes  comme  celles  de  quelqu'un  qui  prie, 
tantôt  libres  et  cueillant  par  distraction  quelques  roses  ou 
quelques  mauves  violettes,  dont  les  hautes  tiges  croissaient 
au  bord  de  l'allée.  Quelquefois  ses  lèvres  étaient  entr'ou^ 
vertes  et  immobiles,  quelquefois  fermées  et  agitées  d'un 
imperceptible  mouvement,  comme  celles  de  quelqu'un  qui 
parle  en  rêvant. 

Elle  parcourait  ainsi  pendant  une  demi-heure,  plus  ou 
moins,  selon  la  beauté  de  la  soirée,  la  liberté  de  son  temps 
ou  l'abondance  de  Tinspiration  intérieure,  deux  ou  trois 
cents  fois  l'espace  de  l'allée.  Que  faisait-elle  ainsi?  Vous 
l'avez  deviné.  Elle  vivait  un  moment  en  Dieu  seul.  Elle 
échappait  à  la  terre.  Elle  se  séparait  volontairement  de  tout 
ce  qui  la  touchait  ici-bas,  pour  aller  chercher  dans  une 
communication  anticipée  avec  le  Créateur,  au  sein  même  de 
la  création,  ce  rafraîchissement  céleste  dont  r&me  souffrante 
et  aimante  a  besoin  pour  reprendre  les  forces  de  souffrir  et 
d'aimer  toujours  davantage. 

{Les  Confidences.) 

La  Tempête. 

Cependant  septembre  commençait  avec  ses  pluies  et  ses 
tonnerres.  La  mer  était  moins  douce.  Notre  métier,  plus 
pénible,  devenait  quelquefois  dangereux.  Les  brises  frat- 
chissaient.  La  vague  écumait  et  nous  trempait  souvent  de 
ses  jaillissements.  Nous  avions  acheté  sur  le  môle  deux  de 
ces  capotes  de  grosse  laine  brune  que  les  matelots  et  les 
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lazzaroni  de  Naples  jettent  pendant  l'hiver  sur  leurs  épaules. 
Les  manches  larges  de  ces  capotes  pendent  à  côtô  des  bras 
nus.  Le  capuchon,  flottant  en  arrière  ou  ramassé  sur  le 
front  selon  le  temps,  abrite  la  tête  du  marin  de  la  pluie  et 
du  froid,  ou  laisse  la  brise  et  les  rayons  de  soleil  se  jouer 
dans  ses  cheveux  mouillés. 

Un  jour  nous  partîmes  de  la  Margellina  par  une  mer 
d'huile,  que  ne  ridait  aucun  souffle,  pour  aller  pécher  des 
rougets  et  les  premiers  thons  sur  la  côte  de  Cumes,  où  les 
courants  les  jettent  dans  cette  saison.  Les  brouillards  roux 
du  matin  flottaient  à  mi-côte  et  annonçaient  un  coup  de 
vent  pour  le  soir.  Nous  espérions  le  prévenir  et  avoir  le 
temps  de  doubler  le  cap  Misène  avant  que  la  mer  lourde  et 
dormante  fût  soulevée. 

La  pèche  était  abondante.  Nous  voulômes  jeter  quelques 
filets  de  plus.  Le  vent  nous  surprit  ;  il  tomba  du  sommet 
de  l'Epomeo,  immense  montagne  qui  domine  Ischia,  avec  le 
bruit  et  le  poids  de  la  montagne  elle-même  qui  s'écroule- 
rait dans  la  mer.  Il  aplanit  d'abord  tout  l'espace  liquide 
autour  de  nous,  comme  la  herse  de  fer  aplanit  la  glèbe  et 
nivelle  les  sillons  ;  puis  la  vague,  revenue  de  sa  surprise, 
se  gonfla  murmurante  et  creuse,  et  s'éleva  en  peu  de  mi- 
nutes, à  une  telle  hauteur,  qu'elle  nous  cachait  de  temps  à 
autre  la  côte  et  les  lies. 

Nous  étions  également  loin  de  la  terre  ferme  et  d'Ischia, 
et  déjà  à  demi  engagés  dans  le  canal  qui  sépare  le  cap 
Misène  de  Tlle  grecque  de  Procida.  Nous  n'avions  qu'un 
parti  à  prendre,  nous  engager  résolument  dans  le  canal,  et, 
si  nous  réussissions  à  le  franchir,  nous  jeter  à  gauche  dans  le 
golfe  de  Bala  et  nous  abriter  dans  ses  eaux  tranquilles. 

Le  vieux  pécheur  n'hésita  pas.  Du  sommet  d'une  lame  où 
l'équilibre  de  la  barque  nous  suspendit  un  moment  dans  un 
tourbillon  d'écume,  il  jeta  un  regard  rapide  autour  de  lui, 
comme  un  homme  égaré  qui  monte  sur  un  arbre  pour 
chercher  sa  route,  puis  se  précipitant  au  gouvernail  :  «  A 
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VOS  rames,  enfants  !  s'écrîa-t-il  ;  il  faut  que  nous  voguions 
au  cap  plus  vile  que  le  vent;  s'il  nous  y  devance,  nous  som- 
mes perdus.  »  Nous  obéîmes  comme  le  corps  obéit  à  l'ins- 
tinct. 

Les  yeux  fixés  sur  ses  yeux  pour  y  chercher  le  rapide 
indice  de  sa  direction  nous  nous  penchâmes  sur  nos  avirons, 
et,  tantôt  gravissant  péniblement  le  flanc  des  lames  mon- 
tantes, tantôt  nous  précipitant  avec  leur  écume  au  fond  des 
lames  descendantes,  nous  cherchions  à  ralentir  notre  chute 
par  la  résistance  de  nos  rames  dans  l'eau  ;  huit  ou  dix  va- 
gues de  plus  en  plus  énormes  nous  jetèrent  dans  le  plus 
étroit  du  canal.  Mais  le  vent  nous  avait  devancés,  comme 
l'avait  dit  le  pilote,  et,  en  s'engouffrant  entre  le  cap  et  la 
pointe  de  Tile,  il  avait  acquis  une  telle  force,  qu'il  soulevait 
la  mer  avec  les  bouillonnements  d'une  lave  furieuse,  et  que 
la  vague,  ne  trouvant  pas  d'espace  pour  fuir  assez  vite  devant 
Fouragan  qui  la  poussait,  s'amoncelait  sur  elle-même,  re- 
tombait, ruisselait,  s'éparpillait  dans  tous  les  sens  comme 
une  mer  folle,  et,  cherchant  à  fuir,  sans  pouvoir  s'échap- 
per du  canal,  se  heurtait  avec  des  coups  terribles  contre  les 
rochers  à  pic  du  cap  Misône,  et  y  élevait  une  colonne  d'é- 
cume dont  la  poussière  était  renvoyée  jusqu'à  nous. 

Tenter  de  franchir  ce  passage  avec  une  barque  aussi 
fragile,  et  qu'un  seul  jet  d'écume  pouvait  remplir  et  englou* 
tir,  c'était  insensé.  Le  pécheur  jeta  snt  le  cap  éclairé  par 
sa  colonne  d'écume  un  regard  que  je  n'oublierai  jamais, 
puis,  faisant  le  signe  de  la  croix  :  «  Passer  est  impossible  ! 
s'écria-t-il  ;  reculer  dans  la  grande  mer,  encore  plus.  Il  ne 
nous  reste  qu'un  parti  :  aborder  à  Procida,  ou  périr.  » 

Tout  novices  que  nous  fassions  dans  la  pratique  de  la  mer, 
nous  sentions  la  difficulté  d'une  pareille  manœuvre  par  un 
coup  de  vent.  En  nous  dirigeant  vers  le  cap,  le  vent  nous 
prenait  en  poupe,  nous  chassait  devant  lui  ;  nous  suivions  la 
mer  qui  fuyait  avec  nous,  et  les  vagues,  en  nous  élevant 
sur  leur  sommet,  nous  relevaient  avec  elles.  Elles  avaient 
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donc  moins  de  chance  de  nous  enseyelir  dans  les  abîmes 
qu'elles  creusaient.  Mais  pour  aborder  àProcida,  dont  nous 
apercevions  les  feux  du  soir  brilter  à  notre  droite,  il  fallait 
prendre  obliquement  les  lames,  et  nous  glisser,  pour  ainsi 
dire,  dans  leurs  vallées  vers  la  côte,  en  présentant  le  flanc 
à  la  vague  et  les  minces  bords  de  la  barque  au  vent.  Cepen- 
dant la  nécessité  ne  nous  permettait  pas  d'hésiter.  Le  pé« 
cheur,  nous  faisant  signe  de  relever  nos  rames,  profita  de 
l'intervalle  d'une  lame  à  l'autre  pour  virer  de  bord.  Nous 
mîmes  le  cap  sur  Procida  et  nous  voguâmes  comme  un 
brin  d'herbe  marine  qu'une  vague  jette  à  l'autre  vague  et 
que  le  fLot  reprend  au  flot. 

Nous  avancions  peu;  la  nuit  était  tombée.  La  poussière, 
l'écume,  les  nuages  que  le  vent  roulaiten  lambeaux  déchirés 
sur  le  canal,  en  redoublaient  l'obscurité.  Le  vieillard  avait 
ordonné  à  l'enfant  d'allumer  une  de  ses  torches  de  résine, 
soit  pour  éclairer  un  peu  sa  manœuvre  dans  les  profondeurs 
de  la  mer,  soit  pour  indiquer  aux  marins  de  Procida  qu'une 
barque  était  en  perdition  dans  le  canal,  et  pour  leur  de- 
mander non  leur  secours,  mais  leurs  prières. 

C'était  un  spectacle  sublime  et  sinistre  que  celui  de  ce 
pauvre  enfant  accroché  d'une  main  au  petit  mât  qui  sur- 
montait la  proue,  et,  de  l'autre,  élevant  au-dessus  de  sa  tête 
cette  torche  de  feu  rouge,  dont  la  flamme  et  la  fumée  se 
tordaient  sous  le  vent  et  lui  brûlaient  les  doigts  et  les  che- 
veux. Cette  étincelle  flottante,  apparaissant  au  sommet  des 
lames  et  disparaissant  dans  leur  profondeur,  toujours  prête 
à  s'éteindre  et  toujours  rallumée,  était  comme  le  symbole  de 
ces  quatre  vies  d'hommes  qui  luttaient  entre  le  salut  et  la 
mort  dans  les  ombres  et  les  angoisses  de  cette  nuit. 

Trois  heures,  dont  les  minutes  ont  la  durée  des  pensées 
qui  les  mesurent^  s'écoulèrent  ainsi.  La  lune  se  leva,  et, 
comme  c'est  l'habitude,  le  vent  le  plus  furieux  se  leva  avec 
elle.  Si  nous  avions  eu  la  moindre  voile,  il  nous  eût  cha- 
virés vingt  fois.  Quoique  les  bords  très-bas  de  la  barque 
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donnassent  peu  de  prise  à  l'ouragan,  il  y  avait  des  moments  où 
il  nous  faisait  tournoyer  comme  une  feuille  sèche  arrachée 
à  Tarbre. 

Nous  embarquions  beaucoup  d'eau  ;  nous  ne  pouvions 
suffire  à  la  vider  aussi  vite  qu'elle  nous  envahissait.  Il  ; 
avait  des  moments  où  nous  sentions  les  planches  s'affaisser 
sous  nous  comme  un  cercueil  qui  descend  dans  la  fosse.  Le 
poids  de  Teau  rendait  la  barque  moins  obéissante  et  pouvait 
la  rendre  plus  lente  à  se  relever  une  fois  entre  deux  lames. 
Une  seule  seconde  de  retard,  et  tout  était  fini. 

Le  vieillard,  sans'pouvoir  parler,  nous  fit  signe,  leslarmea 
aux  yeux,  de  jeter  à  la  mer  tout  ce  qui  encombrait  le  fond 
de  la  barque.  Les  jarres  d'eau,  les  paniers  de  poissons,  les 
deux  grosses  voiles,  l'ancre  de  fer,  les  cordages,  jusqu'à  ses 
paquets  de  lourdes  bardes,  nos  capotes  même  de  grosse 
laine  trempées  d'eau,  tout  passa  par-dessus  le  bord.  Le 
pauvre  nautonier  regarda  un  moment  surnager  toute  sa 
richesse.  La  barque  se  releva  et  courut  légèrement  sur  la 
crête  des  vagues  comme  un  coursier  qu'on  a  déchargé. 

Nous  entrâmes  insensiblement  dans  une  mer  plus  douce^ 
un  peu  abritée  par  la  pointe  occidentale  de  Procida.  Le 
vent  faiblit,  la  flamme  de  la  torche  se  redressa,  la  lune 
ouvrit  une  grande  percée  bleue  entre  les  nuages  ;  les  lames, 
en  s'allongeant,  s'aplanirent  et  cessèrent  d'écumer  sur  nos 
tètes.  Peu  à  peu  la  mer  fut  courte  et  clapoteuse  comme 
dans  une  anse  presque  tranquille,  et  l'ombre  noire  de  la  fa- 
laise de  Procida  nous  coupa  la  ligne  de  l'horizon.  Nous 
étions  dans  les  eaux  du  milieu  de  l'île. 

La  mer  était  trop  grosse  à  la  pointe  pour  en  chercher  le 
port.  Il  fallut  nous  résoudre  d  aborder  l'Ile  par  ses  flancs  et 
au  milieu  des  écueils.  «  N'ayons  plus  d'inquiétude,  enfants, 
nous  dit  le  pécheur  en  reconnaissant  le  rivage  à  la  clarté 
de  la  torche,  la  madone  nous  a  sauvés.  Nous  tenons  la 
terre,  et  nous  coucherons  cette  nuit  dans  ma  maison,  n 
Nous  crûmes  qu'il  avait  perdu  Fesprit  ;  car  nous  ne  lui 
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connaissions  d'autre  demeure  que  sa  cave  sombre  de  la 
Margellina,  et,  pour  y  revenir  avant  la  nuit,  il  fallait  se 
rejeter  dans  le  canal,  doubler  le  cap  et  affronter  de  nou- 
veau la  mer  rugissante  à  laquelle  nous  venions  d'ôcbapper. 

Mais  lui  souriait  de  notre  air  d'étonnement,  et,  compre- 
nant nos  pensées  dans  nos  yeux  :  «  Soyez  tranquilles, 
jeunes  gens,  reprit-il,  nous  y  arriverons  sans  qu'une  seule 
vague  nous  mouille.  »  Puis  il  nous  expliqua  qu'il  était  de 
Procida,  qu'il  possédait  encdre  sur  cette  côte  de  Tile  la 
cabane  et  le  jardin  de  son  père,  et  qu'en  ce  moment  même 
sa  femme  ftgée,  avec  sa  petite  fille,  sœur  de  Beppino,  notre 
jeune  mousse,  et  deux  autres  petits  enfants  étaient  dans  sa 
maison  pour  y  sécber  les  figues  et  pour  y  vendanger  les 
treilles  dont  ils  vendaient  le  raisin  à  Naples.  «Encore  quel- 
ques coups  de  rame,  ajouta-t-il,  et  nous  boirons  de  l'eau 
de  la  source  qui  est  plus  limpide  que  le  vin  d'Ischia.  » 

Ces  mots  nous  rendirent  courage  ;  nous  ram&mes  encore 
pendant  l'espace  d'environ  une  lieue  le  long  de  la  côte 
droite  et  écumeuse  de  Procida.  De  temps  en  temps,  l'enfant 
élevait  et  secouait  sa  torche.  Elle  jetait  sa  lueur  sinistre 
sur  les  rochers,  et  nous  montrait  partout  une  muraille 
inabordable.  Enfin,  au  tournant  d'une  pointe  de  granit  qui 
s'avançait  en  forme  de  bastion  dans  la  mer,  nous  vîmes  la 
falaise  fléchir  et  se  creuser  un  peu  comme  une  brèche  dans 
un  mur  d'enceinte  ;  un  coup  de  gouvernail  nous  fit  virer 
droit  à  la  côte  ;  trois  dernières  lames  jetèrent  notre  barque 
harassée  entre  deux  écueils,  où  l'écume  bouillonnait  sur 
un  bas-fond. 

La  proue,  en  touchant  la  roche,  rendit  un  son  sec  et 
éclatant  comme  le  craquement  d'une  planche  qui  tombe  à 
faux  et  qui  se  brise.  Nous  sautâmes  dans  la  mer,  nous 
amarrâmes  de  notre  mieux  la  barque  'avec  une  reste  de 
cordage^  et  nous  suivîmes  le  vieillard  et  l'enfant  qui  mar- 
chaient devant  nous. 

{Graziella,) 

S8. 


iOtf  LES  PROSATEURS  DU  XI&*  SIÈCLE. 

Vue  du  liiban* 

Environ  à  deux  milles  de  Delr-el-Kammar,  on  a  une  des 
plus  belles  vues  du  Liban  que  l'on  puisse  imaginer.  D'un 
côté,  ses  gorges  profondes  où  l'on  va  descendre,  s'ouvrent 
tout  à  coup  sous  vos  pas;  de  l'autre,  le  ch&teau  de  Dptedin, 
pyramide  au  sommet  de  son  mamelon  revêtu  de  verdure 
et  sillonné  d'eaux  écumantes  ;  et  devant  vous  les  montagnes 
qui  s'abaissent  graduellement  jusqu'à  la  mer,  les  unes  noi- 
res, les  aulres  frappées  par  la  lumière,  se  déroulent  comme 
une  cataracte  de  collines  et  vont  cacher  leurs  pieds  soit 
dans  les  lisières  verdoyantes  de  bois  d'oliviers  dans  les 
plaines  de  Sidon,  soit  dans  des  falaises  d'un  sable  couleur 
de  brique,  le  long  des  rivages  de  Bayruth.  Çà  et  là,  la  cou* 
leur  des  flancs  de  ces  montagnes  et  les  lignes  variées  de 
leur  Immense  horizon  descendant  sont  tranchées  et  cou- 
pées par  des  cimes  de  cèdres,  de  sapins  ou  de  pins  à  larges 
têtes,  et  de  nombreux  villages  brillent  à  leurs  bases  ou 
sur  leurs  sommets.  La  mer  termine  cet  horizon  ;  on  suit 
de  l'œil,  comme  sur  une  carte  immense  ou  sur  un  plan  en 
relief,  les  découpures,  les  échancrures,  les  ondulations  des 
côtes,  des  caps,  des  promontoires,  des  golfes  de  son  litto- 
ral, depuis  le  Garmel  jusqu'au  cap  Batroun,  dans  une  éten- 
due de  cinquante  lieues.  L'air  est  si  pur  que  l'on  s'imagine 
toucher,  en  quelques  heures  de  descente,  à  des  points  où 
l'on  n'arriverait  pas  en  trois  ou  quatre  jours  de  marche. 
A  ces  distances,  la  mer  se  confond,  au  premier  regard, 
tellement  avec  le  firmament  qui  la  touche  à  Thorizon, 
qu'on  ne  peut  distinguer  d'abord  les  deux  éléments,  et  que 
la  terre  semble  nager  dans  un  immense  et  double  océan. 
Ce  n'est  qu'en  fixant  avec  plus  d'attention  les  regards  sur 
la  mer  et  en  voyant  briller  les  petites  voiles  blanches  sur 
sa  couche  bleue,  que  Ton  peut  se  rendre  raison  de  ce 
qu'on  voit.  Une  brume  légère  et  plus  ou  moins  dorée  flotte 
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à  Pextrémitô  des  flots  et  sépare  le  ciel  et  Peau.  Par  moments, 
de  légers  brouillards  soulevés  des  flancs  des  montagnes 
par  les  brises  du  matin,  se  détacbaient  comme  des  plumes 
blanches  qu'un  oiseau  aurait  livrées  au  vent,  et  étaient 
emportés  sur  la  mer,  ou  s^évaporaient  dans  les  rayons  du 
soleil  qui  commençaient  à  nous  brûler. 

{Voyage  en  Orient.) 


Le  Cheval  arabe. 

Il  faut  avoir  visité  les  écuries  de  Damas,  ou  celles  de 
Témir  Beschir,  pour  avoir  une  idée  du  cheval  arabe.  Ce 
fiuperbe  et  gracieux  animal  perd  de  sa  beauté,  de  sa  dou- 
ceur et  de  sa  forme  pittoresque  quand  on  le  transplante, 
do  son  pays  natal  et  de  ses  habitudes  familières,  dans  nos 
climats  froids,  et  dans  i'ombre  et  la  solitude  de  nos  écuries. 
Il  faut  le  voir  à  la  porte  de  la  tente  des  Arabes  du  désert^ 
la  tête  entre  les  jambes,  secouant  sa  longue  crinière  noire, 
comme  un  parasol  mobile,  et  balayant  ses  flancs  polis 
comme  du  cuivre  ou  comme  de  l'argent,  avec  le  fouet  tour- 
nant de  sa  queue,  dont  l'extrémité  est  toujours  teinte  en 
pourpre  avec  le  henné  :  il  faut  le  voir  vêtu  de  ses  housses 
éclatantes,  relevées  d'or,  de  broderies  et  de  perles  ;  la  tète 
couverte  d'un  réseau  de  soie  bleue  ou  rouge,  tissé  d'or  ou 
d'argent,  avec  des  aiguillettes  sonores  et  flottantes  qui 
tombent  de  son  front  sur  ses  naseaux,  et  dont  il  voile  ou 
dévoile  tour  à  tour,  à  chaque  ondulation  de  son  cou  le 
globe  enflammé,  immense,  intelligent,  doux  et  fixe  de  son 
œil  à  fleur  de  tête;  il  faut  le  voir  surtout  en  masse,  comme 
il  était  là,  de  deux  à  trois  cents  chevaux,  les  uns  couchés 
dans  la  poussière  de  la  cour,  les  autres  entravés  par  des 
anneaux  de  fer  et  attachés  à  de  longues  cordes  qui  traver- 
saient ces  cours  ;  d'autres  échappés  sur  le  sable  et  fran- 
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chissant  d'un  boud  les  files  de  chameaux  qui  s'opposaient 
à  leurs  courses  ;  ceux-ci  tenus  h  la  main  par  de  jeunes 
esclaves  noirs^  vêtus  de  vestes  écarlates,  et  reposant  leurs 
têtes  caressantes  sur  l'épaule  de  ces  enfants;  ceux-là  jouant 
ensemble,  libres  et  sans  laisse  comme  des  poulains  dans 
une  prairie,  se  dressant  l'un  contre  l'autre,  ou  se  frottant  le 
front  contre  le  front,  ou  se  léchant  mutuellement  leur  beau 
poil  luisant  et  argenté  ;  tous  nous  regardant  avec  une  atten- 
tion inquiète  et  curieuse  à  cause  de  nos  costumes  euro- 
péens et  de  notre  langue  étrangère,  mais  se  familiarisant 
bientôt,  et  venant  gracieusement  tendre  leur  cou  aux  ca- 
resses et  au  bruit  flatteur  de  notre  main.  G^est  une  chose 
incroyable  que  la  mobilité  et  la  transparence  de  la  physio- 
nomie de  ces  chevaux,  quand  on  n'en  a  pas  été  témoin^ 
Toutes  leurs  pensées  se  peignent  dans  leurs  yeux  et  dans 
le  mouvement  convulsif  de  leurs  joues,  de  leurs  lèvres,  de 
leurs  naseaux,  avec  autant  d'évidence,  avec  autant  de  ca- 
ractère et  de  mobilité  que  les  impressions  de  l'àme  sur  le 
visage  d'un  enfant.  Quand  nous  approchions  d'eux  pour 
la  première  fois^  ils  faisaient  des  moues  et  des  grimaces  de 
répugnance  et  de  curiosité  tout  à  fait  semblables  à  celles 
qu'un  homme  impressionnable  aurait  pu  faire  à  l'aspect 
d'un  objet  imprévu  et  inquiétant.  Notre  langue  surtout  les 
frappait  et  les  étonnait  vivement  ;  et  le  mouvement  de  leurs 
oreilles  dressées  et  renversées  en  arrière^  ou  tendues  en 
avant,  témoignait  de  leur  surprise  et  de  leur  inquiétude. 

{Jbid.) 

Accueil  fait  &  M.  de  Lamartine  par  les  Arabes. 

Nous  ne  trouverions  nulle  part,  en  Europe,  plus  de  bien- 
veillance et  d'accueil  qu'on  ne  nous  en  prodigue  ici  :  ces 
peuples  sont  accoutumés  à  ne  voir  arriver  dans  leur  pays 
que  des  Européens  adonnés  au  commerce,  et  dont  toutes 
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les  relations  ont  un  but  intéressé  ;  ils  ne  comprennent  pas 
d*ab6rd  que  Ton  vienne  habiter  et  voyager  parmi  eux, 
uniquement  pour  les  connaître  et  pour  admirer  leur  belle 
nature  et  leurs  monuments  en  ruines;  ils  commencent  par 
suspecter  les  intentions  d.'un  voyageur,  et  comme  les  tra- 
ditions  leur  font  croire  que  des  trésors  sont  enfouis  dans 
toutes  les  ruines,  ils  pensent  que  nous  avons  le  secret  de 
déterrer  ces  trésors,  et  que  c'est  là  le  but  de^nos  dépenses 
et  de  nos  fatigues  ;  mais  quand  une  fois  on  a  pu  les  con- 
vaincre que  Ton  ne  voyage  pas  dans  cette  intention,  que 
Ton  vient  seulement  admirer  l'œuvre  de  Dieu  dans  les 
plus  belles  contrées  du  monde,  étudier  les  mœurs,  voir  et 
aimer  des  hommes;  quand  de  plus  on  leur  offre  des  pré- 
sents sans  leur  demander  en  échange  autre  chose  que  leur 
amitié  ;  quand  on  a  avec  soi,  comme  nous  l'avons,  un  mé- 
decin et  une  pharmacie,  et  qu'on  leur  distribue  gratis  les 
recettes,  les  consultations  et  les  médicaments  ;  quand  ils 
voient  que  l'étranger  qui  leur  arrive  est  fêté  et  considéré 
des  autres  Francs^  qu'il  a  à  lui  un  beau  navire  qui  le  porte 
à  volonté  d'un  port][à  un  autre,  et  qui  refuse  de  se  charger 
d'aucun  objet  de  commerce,  leur  imagination  est  frappée 
d'une  idée  de  puissance,  de  grandeur  et  de  désintéresse- 
ment qui  renverse  tous  leurs  systèmes  ,  et  ils  passent 
promptement  de  la  défiance  à  l'admiration,  et  de  l'admi- 
ration au  dévouement. 

Telle  est  leur  disposition  pour  nous.  Notre  cour  est  sans 
cesse  remplie  d'Arabes  des  montagnes,  de  moines  maro- 
nites, de  cheiks  druses,  de  femmes,  d'enfants,  de  malades, 
qui  viennent  déjà  de  quinze  à  vingt  lieues  pour  nous  voir, 
nous  demander  des  consultations  et  nous  offrir  l'hospita- 
lité, si  nous  voulons  passer  par  leurs  terres  ;  presque  tous 
se  font  précéder  de  quelques  présents  de  vins  ou  de  fruits 
du  pays.  Nous  les  recevons  bien,  nous  leur  faisons  pren- 
dre le  café,  fumer  la  pipe,  boire  le  sorbet  glacé  ;  je  leur 
donne,  en  échange  de  leurs  cadeaux,  des  présents  d'étoffes 
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d'Europe,  quelques  armes,  une  montre,  de  petits  bijoux 
de  peu  de  valeur  dont  j'ai  apporté  une  grande  quan« 
tlté;  ils  retournent  enchantés  de  notre  accueil,  et  vont 
porter  au  loin  et  répandre  la  réputation  de  Vémir  Frangi^ 
c'est  ainsi  qu'ils  m'ont  nommé,  le  prince  des  Francs^  je  n'ai 
pas  d'autre  nom  dans  tous  les  environs  de  Bayruth  et  danft 
la  ville  même  ;  et  comme  cette  considération  peut  nous 
être  d'une  grande  utilité  pour  nos  courses  aventureuses 
dans  toutes  ces  contrées,  M.  Jorelle  et  les  consuls  euro* 
péens  ont  la  bonté  de  ne  pas  les  détromper  et  de  laisser 
passer  l'humble  poëte  pour  un  homme  puissant  en  Europe. 

{Ibid.) 


Portrait  de  M.  Ijaiiié  K 

M.  Laine  était  de  Bordeaux.  Digne  par  son  éloquence  de 
ce  forum  illustré  par  Yergniaud,  il  avait  la  grandeur  d'àme 
de  l'orateur  girondin.  Il  n'aurait  eu  ni  son  indolence,  ni  sa 

1  «  M.  de  Lamartine,  dès  soa  premier  livre  de  la  Restauration,  dit 
M.  Sainte-Beuve,  a  de  beaux  portraits  :  il  rencontre  M.  Laine,  le  premier 
qai  osa  élever  une  parole  de  résistance  légale  et  de  liberté  au  déclin  de 
l'Empire.  M.  de  Lamartine  se  retrouve  ici  en  plein  dans  cette  compagnie 
d'honnêtes  gens  dont  J'ai  parlé  :  il  doit  aimer  particulièrement  M.  Laine  : 
c'était  lui,  sous  la  Restauration,  qu'il  ambitionnait  de  suivre,  au  temps 
de  cette  politique  noble  encore^  élevée,  royaliste  et  assez  indépendante, 
d'une  inspiration  généreuse  et  sentimentule.  M.  Laine  est  en  général 
très-bien  peint  par  M.  de  Lamartine,  sauf  un  point  qui  me  semble 
accusé  d'une  manière  bien  absolue  :  «  U  n'était  point  du  parti  des  Bour- 
bons, nous  dit  M.  de  Lamartine  de  M.  Laine  en  1814,  il  était  répabli- 
«  cain  de  nature  et  d'Inclination .  La  raison  seule  le  fit  plus  tard  servir 
«  des  rois,  9  Je  laisse  à  ceux  qui  ont  connu  M.  Laine  dans  sa  maturité  le 
soin  d'apprécier  ce  coin  de  son  caractère  ;  mais  je  crains  qu'en  faisant 
de  lui  un  républicain  in  petto,  M.  de  Lamartine  ne  se  souvienne  trop 
qu'il  avait  pris  au  début  M.  Laine  pour  modèle,  et  qu'il  ne  veuille  faire 
après  coup  de  M.  Laine  un  Lamartine  en  germe  et  auquel  il  n'a  man- 
qué que  le  temps  pour  se  développer.  » 
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faiblesse.  Né  dans  les  Landes^  homme  rural,  vivant  dans 
une  médiocritô  stolque  au  milieu  des  champs  et  loin  des 
bassesses ,  absorbé  dans  la  contemplation  des  grandes 
choses,  élevé  par  le  spectacle  de  la  nature  à  Tadoration  du 
type  divin,  nourri  dans  Thistoire,  trempé  dans  les  préceptes 
des  stoïciens  et  dans  les  mépris  de  Tacite  pour  les  vices  de 
son  tempSi  M.  Laine  avait  sa  fierté  sans  avoir  rien  de  son 
amertume.  C'était  l'orateur  et  le  philosophe  antique  trans- 
planté, avec  la  douceur  d'àme  du  chrétien,  dans  les  choses 
modernes.  Son  courage  n'était  jamais  le  bouillonnement 
de  la  colère,  mais  Tintrépidité  du  devoir.  La  nature  avait 
fait  cet  homme  et  l'avait  tenu  en  réserve  pour  porter  la 
première  atteinte  au  despotisme.  Il  n'était  point  du  parti 
des  Bourbons,  il  était  républicain  de  nature  et  d'inclination. 
La  raison  seule  le  fit  plus  tard  servir  des  rois.  Pour  qu'il 
condescendit  à  s'approcher  des  cours ,  il  fallait  que  sa 
conscience  lui  montrât  dans  le  trône  la  patrie. 

{Histoire  de  la  Restauration^  1. 1,  liv.  1,  XIV.) 


AliEXANDRE  DUMAS 

(Né  en  1803.) 

Quel  rang  la  postérité  asaignera-t^elle  définitivement  à  cet 
enfant  prodigue  de  la  littérature  du  dix-neuvième  siècle?  Il  ne 
nous  appartient  pas  de  le  préjuger;  mais,  historien  des  lettres 
françaises,  nous  lui  devons  une  place,  et^  dans  notre  impartiale 
conviction,  ce  doit  ô(re  une  place  distinguée. 

Ceux  qui  lui  sont  le  moins  favorables  ne  peuvent  s'empôcher 
de  lui  reconnaître  une  grande  verve  d'imagination,  une  puis- 
sauce  incontestable  d'invention,  de  disposition,  et  surtout  d*ac« 
tien  théâtrale»  le  génie  du  dialogue  et  du  récit,  le  sentiment 
des  contrastes  et  une  vive  intelligence  de  certains  sentiments 
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du  cœur  humain^  un  esprit  étincelant,  une  gaieté  iotarîssable 
et  une  bonbomie  sympathique.  U  est  dépourvu  d'idéal,  d'éten- 
due et  de  profondeur  ;  mais,  dans  sa  sphère  moyenne,  il  atta- 
che fortement  l'attention  et  se  fait  lire  avec  une  rare  facilité. 
Ce  n'est  pas  un  styliste.  «  Sa  prose  ignorante  et  incorrecte,  » 
comme  il  l'appelle  lui-môme  S  manque  souvent  de  fermeté,  de 
couleur,  de  cachet.  Mais  quand  le  sentiment  le  domine,  quand 
la  situation  l'entraîne,  c'est  un  écrivain,  c'est  un  maître. 

Un  point  trouble  la  conscience  du  critique  équitable  qui  veut 
juger  M.  Dumas.  Dans  le  nombre  prodigieux  de  volumes  qui 
portent  son  nom,  combien  et  quels  lui  appartiennent  réelle* 
ment  ?  11  est  physiquement  impossible  qu'il  ait  écrit  ou  dicté 
tout  ce  qui  a  paru  sous  sa  signature.  Ne  l'a-t-on  pas  vu, dans  une 
seule  année,  1 845,  imprimer  soixante  volumes  ?  Ne  Ta-t-on  pas 
vu  publier  de  front,  dans  quatre  journaux,  quatre  ouvrages 
différents  et  de  très-longue  haleine,  signés  de  lui?  Il  a  donc  eu 
nécessairement  des  collaborateurs,  et  les  principaux  sont  con- 
nus et  certains,  Auguste  Maquet,  Paul  Meurice  et  Paul  Lacroix. 
Maquet,  collaborateur  beaucoup  plus  jeune  que  Dumas,  mais 
ardent  comme  lui  au  travail,  et  dont  les  facultés  pouvaient  s'é- 
lever assez  haut  quand  il  se  sentait  appuyé  sur  plus  fort  que 
lui,  est  de  tous  celui  qui  a  le  plus  fourni  à  Dumas,  et  qui  l'a 
aidé  dans  les  œuvres  les  plus  importantes. 

Non  content  d'avoir  recours  à  des  auxiliaires  et  de  leur  em- 
prunter quelquefois  presque  tout  le  travail  qui  paraissait  sous 
son  nom  seul,  Alexandre  Dumas,  s'autorisant  de  cet  axiome, 
formulé  par  lui-môme,  que  l'homme  de  génie  ne  volepasy  mais 
conguiertj  a  souvent  emprunté  de  tous  côtés,  dans  les  auteurs 
étrangers  et  dans  les  auteurs  français,  non-seulement  pour 
les  idées,  mais  pour  la  disposition  et  pour  la  diction  '. 

1  M£S  Mémoires,  GGXXIII. 

9  Un  des  exemples  les  plus  confondiints  de  ce  pillage  naîYement  auda- 
cieux, c'est  Gauie  et  France  (1833.  Une  autre  édition  fut  donnée  en 
1842  avec  une  introduction  aux  scènes  historiques).  Cette  composi- 
tion historique  est  un  plagiat  perpétuel,  une  copie  à  peu  près  mot  à  mot 
de  Chateaubriand  et  d'Augustin  Thierry.  Un  autre  ouvrage  d'histoire, 
Lom's  XIV  et  son  siècle,  n'a  pas  non  plus  coûté  beaucoup  à  Tauteur  ;  il  a 
été  tiré  en  grande  partie  de  Taliemant  des  Réaux,  de  Saint-Simon,  de 
Dangeau.  Au  moins  là  y  a-t-il  un  peu  de  style  d'Alexandre  Damas. 
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D'ailleurs  il  était  doué  pour  produire  extraordinaireuient. 
Madame  de  Girardin,  parlant  de  sa  mémoire  et  de  sa  facilité  do 
travail  merveilleuses,  disait,  eu  1847  : 

«  11  sait  par  cœur  toat  ce  qu'il  a  la,  il  a  gardé  dans  ses  yeux  toutes 
les  images  que  sa  prunelle  a  réfléchies  ;  les  choses  les  plus  sérieuses  de 
l'histoire,  les  plus  futiles  des  mémoires  les  plus  anciens,  il  les  a  rete- 
nues; il  parle  familièrement  des  mœurs  de  tous  les  âges  et  de  tous 
les  pays*,  il  sait  le  nom  de  toutes  les  armes,  de  tous  les  vêtements,  de 
tous  les  meubles  que  l'on  a  faits  depuis  la  création  du  monde>  de  tou» 
tes  plats  que  l'on  a  mangés,  depuis  le  stolque  brouet  de  Sparte  Jusqu'au 
dernier  mets  inventé  par  Carême;  faut>il  raconter  une  chasse,  il  con- 
naît tons  les  mots  du  Dictionnaire  des  Chasseurs  mieux  qu'un  grand 
veneur;  un  duel,  il  est  plus  savant  que  Grisier;  un  accident  de  voi- 
ture, il  saura  tous  les  termes  du  métier,  comme  Binder  ou  comme  Bap- 
tiste. Quand  les  autres  auteurs  écrivent,  ils  sont  arrêtés  à  chaque  in- 
stant par  un  renseignement  à  chercher,  une  indication  à  demander,  un 
doute,  une  absence  de  mémoire,  un  obstacle  quelconque;  lui  n'est 
jamais  arrêté  par  rien  *.  n 

C'est  ainsi  que  le  romancier-feuilletoniste  a  pu  jeter  dans  le 
commerce  cette  production  exubérante  que  pendant  trente  ans 
les  théâtres,  les  journaux  et  les  libraires  se  disputèrent  avide- 
ment. Mais,  à  céder  ainsi  à  l'appât  d'un  débit  aussi  facile  que 
lucratif  le  grand  fabricant  de  livres  faisait  moins  acte  d'écrî* 
vain  que  de  commerçant.  11  était  permis  de  ne  plus  voir  en 
lui  qu'un  «  célèbre  entrepreneur  de  feuilletons  *.  »  Lui-môme, 
devant  les  tribunaux,  dans. un  de  ces  procès  compromettants 
qu'il  a  eu  tant  de  fois  à  soutenir,  soit  avec  ses  collaborateurs, 
soit  avec  les  directeurs  de  théâtres  et  de  Journaux,  il  a  qualifié 
de  marchandise  ses  productions  littéraires. 

Mais  disons  bien  haut  que,  dans  l'œuvre  collective  qui  porte 
le  nom  d*Alexandre  Dumas,  la  meilleure  part,  la  plus  fortement 
conçue  et  la  mieux  exécutée,  lui  doit  revenir.  Un  habile  con- 
naisseur distingue  assez  facilement  le  vrai  Dumas.  De  même 
qu'on  a  contesté  au  célèbre  romancier  plusieurs  œuvres  qui  lui 
appartenaient,  on  lui  a  attribué  des  choses  qui  n'étaient  ni  de 

'  Lettres  parisiennes^  21  février  1847. 

>  Expression  de  M.  de  CasteUane  à  la  Chambre  des  Députés,  le  10  fé- 
vrier 1847. 
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lui,  ni  dignes  de  lui.  A  ce  sujet,  il  disait  a?ec  une  Juste  fierté: 
«  Qu*on  mette  mes  livres  sur  le  compte  des  autres,  soit  ;  mais 
qu'on  mette  les  livres  des  autres  sur  mon  compte,  non  ^  » 

La  vie  de  ce  fécond  écrivain  s'est  partagée  entre  le  théâtre 
et  le  roman. 

Nanti  d'une  éducation  très-négligée,  n'ayant  appris  sérieuse- 
ment ni  langues,  ni  sciences,  ni  mathématiques,  il  était  venu 
à  Paris,  en  1825,  pour  y  être  clerc  do  notaire.  De  cette  humble 
situation  il  passa  au  secrétariat  du  duc  d'Orléans,  comme  expé- 
ditionnaire à  douze  cents  francs  par  an.  Les  gages  n'étaient  pas 
gros,  mais  aussi  la  besogne  était  mince.  Dumas  profita  de  ses 
loisirs  pour  lire  Walter  Scott,  Goethe,  Schiller.  L'émulation  le 
prit,  l'ambition  lui  monta  à  la  tôte;  il  crut  qu'il  pourrait  se  faire 
un  nom  d'écrivain  et  gagner  sa  vie  par  sa  plume.  C'est  avec 
cet  espoir  qu'il  publia  en  1826  son  premier  roman  intitulé  : 
«  Nouvelles  contemporaines,  »  Le  succès  ne  fut  pas  brillant.  Le 
jeune  auteur  ne  se  découragea  point,  et  voulut  courir  la  chance 
d'une  meilleure  réussite  en  se  tournant  vers  le  théâtre.  Il  eut 
à  dévorer  de  nouveaux  déboires  ;  mais  il  avait  une  volonté  te- 
nace, il  s'obstina,  et  bien  lui  en  prit. 

Au  milieu  de  ses  succès  dramatiques  il  eut  avec  les  direc- 
teurs de  thé&tres  des  tracasseries  qui  le  dégoûtèrent.  Il  se  jeta 
dans  le  roman  avec  toute  son  ardeur,  et  bientôt,  grAce  à  la 
création  du  roman-feuilleton  et  à  l'abaissement  du  prix  des 
journaux,  s'y  fit  la  plus  bruyante  réputation.  Il  exploita  cette 
veine  et  en  tira  tout  ce  qu'elle  pouvait  rendre }  et,  pour  recueil- 
lir de  ses  romans  un  double  profit,  il  les  reporta  sur  la  scène 
avec  le  concours  de  son  principal  collaborateur^  M.  A.  Maquet* 
Ces  pièces  étaient  souvent  calquées  sur  le  roman,  qu'elles  sui- 
vaient pas  à  pas  ;  ce  n'étaient  que  des  analyses  de  romans  dia- 
loguées  et  arrangées  pour  la  scène.  Telle  fut  la  Reine  Margot, 
drame  en  cinq  actes  et  treize  tableaux,  représenté  le  20  fé- 
vrier 1847,  pour  l'inauguration  d'un  théâtre  de  sa  création,  le 
Théâtre  historique.  Une  autre  fois,  donnant  en  trois  soirées  le 
Comte  de  Monte-Christo,  il  essayait  d'introduire  les  représenta- 
tions théâtrales  par  journées,  à  l'imitation  des  Espagnols. 

1  Le  Monte-Christo,  21  mai  1857,  p.  80.  Il  s'agissaU  d'une  prétendue 
suite  de  Monte-Cliristo. 
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La  plupart  dei  pomans  qui  ont  fait  la  fortune  d'Alexandre 
Dumas  sont  ce  qu'on  a  appelé  des  romans  historiques.  Il  a^ait 
beaucoup  lu  WalLer  Scott,  puis  il  s'était  passionné  pourTHû- 
toire  des  ducs  de  Bourgogne  de  M.  de  Garante»  «  le  premier  bis* 
torien  français,  dit-i),  qui  ait  laissé  à  la  clironique  tout  son  pit- 
toresque, à  la  légende  toute  sa  naïveté  ^  »  Ces  deux  lectures  le 
jetèrent  décidément  dans  le  roman  historique,  genre  qu'avait 
illustré  le  célèbre  peintre  de  l'Ecosse,  mais  que  tant  de  ses 
imitateurs  devaient  déshonorer  :  comme  Ta  Justement  remar- 
qué Chateaubriand,  c'est  un  genre  faux  qui  a  perverti  le  roman 
et  l'histoire  ;  le  romancier  s'est  mis  à  faire  des  romans  histori- 
ques, et  l'historien  des  histoires  romanesques  *»  Le  principal 
introducteur  en  France  de  ce  genre,  Alexandre  Dumas,  ne 
s'est  fait  nul  scrupule  de  transformer  à  son  gré  l'histoire,  de 
la  défigurer,  de  la  travestir,  et  de  faire  prendre  au  faux  la 
couleur  de  la  vérité  à  laquelle  il  est  mêlé.  Dans  ses  romans  his- 
toriques les  moins  fantaisistes,  il  a  peint  les  surfaces,  mais  non 
pas  l'âme  des  diverses  époques. 

Et  d'ordinaire,  il  ne  se  contente  pas  d'altérer,  de  broder  ou 
d'amplifier  l'histoire.  Voici  comment  il  procède  avec  elle,  ainsi 
qu'il  nous  l'a  lui-même  raconté.  Il  commence  par  combiner 
une  fable  ;  il  tâche  de  la  faire  romanesque,  tendre,  dramati- 
que, et,  lorsque  la  part  du  cœur  et  de  l'imagination  est  trou- 
vée, il  cherche  dans  l'histoire  un  cadre  où  la  mettre.  Jamais, 
dit-il,  il  ne  lui  est  arrivé  que  l'histoire  ne  lui  ait  fourni  ce  cadre, 
si  exact  et  si  bien  approprié  au  sujet,  qu'il  semble  que  ce  soit, 
non  le  cadre  qui  ait  été  fait  pour  le  tableau,  mais  le  tableau 
pour  le  cadre  '. 

Ses  peintures  sont-elles  très-variées  ?  Non,  mais  elles  ont  un 
singulier  relief.  «  Un  caractère  aventureux,  dans  une  destinée 
d'aventurier,  tel  est  toujours  l'idéal  de  M.  Alexandre  Dumas,  qui 
aime  à  mettre  l'individu  aux  prises  avec  la  société,  et  à  donner 
l'avantage  à  la  force  individuelle  contre  l'autorité  sociale  ^n 

1  Mes  Mémoireé,  dans  le  Mousquetaire^  20  décembre  1853. 

*  Littérature  anglaise,  t.  Il,  p.  333. 
«  Mes  Mémoires,  CCVII. 

♦  Nettement,  Histoire  de  la  littératw^e  française  sous  le  gouverne- 
ment de  Juillet,  livre  deuxième,  VI. 
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La  prédilection  de  Dumas  pour  ce  type  moral  et  intellectuel, 
comme  le  remarque  encore  M.  Nettement,  lui  a  fait  prendre 
une  grande  partie  des  sujets  de  ses  romans  comme  de  ses  drames 
dans  deux  époques  de  notre  histoire  où  les  ayenureux  ont  joué 
plus  facilement  un  grand  rOle,  soit  contre  les  lois,  soit  contre 
les  mœurs,  le  seizième  et  le  dix-liuilième  siècle  ;  le  règne  des 
derniers  Valois  et  le  temps  delà  Régence  sont  l'objet  privilégié 
de  ses  récits. 

Alexandre  Dumas  s'est  complu  à  reproduire  le  caractère  li- 
cencieux comme  le  caractère  aventureux  de  ces  époques.  Il  di* 
sait,  en  1852,  que  «  des  six  cents  volumes  qu'il  avait  écrits,  il 
n'y  en  avait  pas  quatre  que  la  main  de  la  mère  la  plus  scrupu- 
leuse  dût  cacher  à  sa  fille  ^  n  II  n'a  pas  droit  de  demander 
qu'on  le  croie  sur  parole  quand  il  proteste  si  intrépidement  de 
la  pureté  de  ses  romans,  pas  plus  droit  qu'il  n'était  fondé, 
en  1848,  à  dire  à  tous  les  prêtres  de  France,  dont  il  solli- 
citait la  voix  et  l'appui  pour  entrer  à  l'Assemblée  nationale  : 
«  Si,  parmi  les  écrivains  modernes,  il  est  un  homme  qui  a  dé- 
fendu le  spiritualisme,  proclamé  l'Ame  immortelle,  exalté  la 
religion  chrétienne,  vous  me  rendrez  cette  justice  de  dire  que 
c'est  moi.  »  D'une  part,  il  a  rempli  le  plus  grand  nombre  de 
ses  romans  de  tableaux  propres  à  troubler  les  sens,  de  pein- 
tures complaisantes  de  la  licence  des  mœurs  ;  d'autre  part, 
ce  «  romancier  humaniste  et  vulgarisateur  *,  »  comme  il  s'est 
appelé  lui-même,  a  souvent  prêché  un  progrès  entendu  d'une 
manière  assez  anlicatholique,  et  toutes  les  fois  qu'il  en  trouve 
l'occasion  il  décoche  volontiers  contre  le  christianisme  et  ses 
institutions  des  railleries  et  des  accusations  d'un  philosophisme 
bourgeois.  L'ami  et  le  panégyriste  de  Garibaidi  est  un  chrétien 
suspect. 

Nous  n'avons  pas  dissimulé  ce  qu'offrent  de  défectueux  et  de 
dangereux  les  romans  d'Alexandre  Dumas.  Nous  serons  aussi 
sincère  à  reconnaître,  à  redire  les  qualités  qui  distinguent 
entre  toutes  les  productions  analogues  des  œuvres  comme  les 
Trois  Mousquetaires,  la  Dame  de  Monsoreau,  la  Reine  Margot,  le 
Chevalier  de  Maison-Rouge,  Monte-Chrisio,  la  San-Felice*  La  plus 

^  Mémoires^  Presse,  19  fév.  1852. 

*  Mémoires^  daos  le  Mousquetaire,  2  décembre  1863. 
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éminente  de  ces  qualités  c'est  la  vie,  et  Dumas  l'a  portée  sur 
la  scène  comme  dans  le  roman. 

A  la  scène  comme  dans  le  roman  Alexandre  Dumas  a  une 
merveilleuse  faculté  de  tenir  notre  intérêt  en  haleine.  Dans 
ses  vivantes  et  brillantes  compositions^  où  il  essaye  de  tous  les 
genres  S  et  fait  connaître  au  public  français  des  beautés  scéni- 
ques  inconnues  *,  il  a  ce  qu'on  appelle  aujourd*buî  le  ramassé 
violent  du  théâtre  ;  il  «  monte  l'action  dramatique  à  la  plus 
haute  puissance  ',  »  et  s'empare  du  public  comme  d'autorité. 
Mais  il  recherche  trop  le  mouvement  tout  extérieur,  l'éclat  des 
choses  extérieures.  Il  attache  trop  d'importance  à  la  connais- 
sance de  la  scène,  de  la  planche,  à  la  science  des  rencontres, 
des  oppositions,  des  entrées  et  des  sorties.  Gomme  il  a  trop  peu 
accordé  à  l'analyse  psychologique,  l'esprit  n'est  pas  satisfait  par 
la  réûexion  autant  que  par  l'imprévu.  L'activité  de  l'imagina- 
tion, la  fièvre  de  la  vie  l'ont  plusieurs  fois  emporté  jusqu'à  sa- 
crifier des  nuances^  des  développements  de  caractère,  et  par 
là  il  n'a  pas  satisfait  le  besoin  que  nous  éprouvons  de  bien  con- 
naître les  personnages  dont  nous  voyons  les  actions  et  de  bien 
pénétrer  le  motif  de  leurs  actions. 

Un  autre  défaut  qui  se  remarque  dans  tous  les  drames  et  toutes 
les  comédies  d'Alexandre  Dumas,  c'est  la  précipflation  et  la 
négligence  avec  lesquelles  ils  sont  écrits.  Son  agilité  de 
composition  est  extraordinaire.  «  11  dessine  une  scène  aussi  vite 
que  Scribe  chiffonne  une  pièce,  »  disait  madame  de  Girardîn. 

Peu  d'hommes  ont  autant  écrit  qu'Alexandre  Dumas  ;  peu 
d'hommes  en  môme  temps  ont  été  moins  sédentaires.  U  a  par- 
couru l'Europe,  l'Asie,  l'AfriquCi  Tous  ces  voyages  ont  été  très- 
utiles  à  ses  romans.  Mais  surtout  ils  lui  ont  donné  lieu  d'écrire 
une  série  d'ouvrages  qui  ne  sont  pas  les  moins  intéressants  de 
ceux  qui  lui  appartiennent  en  propre  ;  nous  parlons  des  Im- 
pressions de  voyage.  Ses  premières  Impressions  surtout  (5  vol. 
1833-1837)  sont  vraiment  remarquables.  Qu'on  n'y  cherche  pas 
une  grande  vérité.  Dans  ses  récits  il  use  et  abuse  du  drame. 

*  Voir  la  préface  du  Comte  Hermann. 

*  Comment  je  devins  auteur  dramatique^  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes^  1833. 

3  G.  Sand,  Molière,  à  M.  Alexandre  Dumas,  4*  éd.,  ibid. 
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Son  érudition  historique  est  très-«uspecte.  11  invente  non-seu- 
lement l'histoire,  mais  les  mœurs  et  les  usages  des  pays  qu'il 
yisite.  Il  a  décrit  bien  de  lointaines  contrées  qu'il  n'a  jamais 
Tues,  et  raconté  beaucoup  de  voyages  qu'il  n'a  pas  faits.  Mais 
dans  les  parties  qu'il  a  soignées,  quelles  causeries  faciles,  légè- 
res, animées,  à  propos  de  toutes  choses  !  Quel  humour,  quel  en- 
train, quelle  gaieté  1  QueL  art  d'intéresser  et  de  captiver  le 
lecteur! 

Nous  louerons  encore  plus  volontiers  ses  Mémoires^  très- 
longs,  et  malheureusement  inachevés.  C'est  là  surtout,  à  notre 
avis,  qu'Alexandre  Dumas  déploie  le  plus  ses  merveilleuses 
facultés  de  conteur  et  d'inventeur.  Sa  brillante  imagination 
colore  tous  les  récits  et  les  brode  de  mille  anecdotes,  sinon 
toujours  exactes  et  authentiques,  au  moins  presque  toujours 
piquantes  et  curieuses;  et  ces  Mémoires  ne  sont  pas  seulement 
intéressants,  ils  sont  encore  fort  utiles  à  consulter  pour  le  litté- 
rateur et  pour  l'artiste.  Ce  ne  sont  pas  uniquement  les  mé- 
moires de  l'auteur,  ce  sont  aussi  ceux  de  la  peinture^  de  la 
littérature  et  de  la  politique  des  cinquante  premières  années 
du  siècle  ^  Alexandre  Dumas  s'y  est  particulièrement  appliqué 
à  faire  voir  le  point  de  départ  des  artistes  éminents,  grands  co- 
médiens ou  grands  poètes  %  et  il  a  parlé  de  tous  ces  hommes 
avec  lesquels  il  s'est  trouvé  en  rapport,  et  souvent  en  rivalité 
et  en  concurrence,  d'un  ton  de  bienveillance  fort  rare  chez  ses 
pareils.  «Nul  cœur  n'est  plus  exempt  d'envie  que  le  mien  V 
a-t-il  dit.  Il  a  pu  se  rendre  ce  témoignage.  En  effet,  il  aime 
plus  à  louer  qu'à  blâmer,  et  sa  plume  distille  bien  rarement 
le  fiel,  la  rancune  ou  la  jalousie» 


Le  Cimetière  du  château  d'If. 

Sur  le  lit,  couché  dans  le  sens  de  la  longueur,  et  faible- 
ment éclairé  par  un  jour  brumeux  qui  pénétrait  à  travers  la 

î  Mes  Mémoires  CCVIL 

s  Mémoires^  2«  partie,  dans  la  Presse,  27  mars  1852. 

•  Mes  Mémoires,  GXXXI. 
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fenêtre,  on  voyait  un  sac  de  toile  grossière)  sous  les  larges 
plis  duquel  se  dessinait  confusément  une  forme  longue  et 
roide  :  c'était  le  dernier  linceul  de  Faria.  Ainsi  tout  était 
fini.  Une  séparation  matérielle  existait  déjà  entre  Dantès  et 
son  vieil  ami;  il  ne  pouvait  plus  voir  ces  yeux  qui  étaient 
restés  ouverts  comme  pour  regarder  au  delà  de  la  mort,  il 
ne  pouvait  plus  serrer  cette  main  industrieuse  qui  avait  sou- 
levé pour  lui  le  voile  qui  couvrait  les  choses  cachées.  Fa- 
ria, rutile,  le  bon  compagnon  auquel  il  s'était  habitué  avec 
tant  de  force,  n'existait  plus  que  dans  son  souvenir.  Alors 
il  s'assit  au  chevet  de  ce  lit  terrible,  et  se  plongea  dans 
une  sombre  et  amère  mélancolie* 

Seul  I  il  était  redevenu  seul  1  il  était  retombé  dans  le  si- 
lence, il  se  retrouvait  en  face  du  néant  ! 

Seul  I  plus  même  la  vue  du  seul  être  humain  qui  l'atta- 
chait encore  à  la  terre  I  Ne  valait-il  pas  mieux,  comme 
Faria,  s'en  aller  demander  à  Dieu  l'énigme  de  la  vie,  au 
risque  de  passer  par  la  porte  lugubre  des  souffrances  I 

L'idée  du  suicide,  chassée  par  son  ami,  écartée  par  sa 
présence,  revint  alors  se  dresser  comme  un  fantôme  près 
du  cadavre  de  Faria. 

«  Si  je  pouvais  mourir,  dit-il,  j'irais  où  il  va,  et  je  le 
retrouverais  certainement.  Mais  comment  mourir?  C'est  bien 
facile,  reprit-il  en  riant  ;  je  vais  rester  ici,  je  me  jetterai  sur 
le  premier  qui  va  entrer,  je  l'étranglerai  et  Ton  me  guillo- 
tinera.» 

Mais,  comme  il  arrive  que,  dans  les  grandes  douleurs 
comme  dans  les  grandes  tempêtes,  l'abîme  se  trouve  entre 
deux  cimes  de  flots,  Dantès  recula  à  l'idée  de  cette  mort 
infamante,  et  passa  précipitamment  de  ce  désespoir  à  une 
soif  ardente  de  vie  et  de  liberté. 

«  Mourir  I  ob,  non  I  s'écria-t-il ,  ce  n'est  pas  la  peine 
d'avoir  tant  vécu,  d'avoir  tant  souffert,  pour  mourir  main- 
tenant! Mourir,  c'était  bon  quand  j'en  avais  pris  la  résolu- 
tion, autrefois,  il  y  a  des  années;  mais  maintenant  ce  serait 
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Ifopuder  à  ma  misérable  destinée.  Non^  je  veux  vivre,  je 
Teux  lutter  jusqu'au  bout;  non,  je  veux  reconquérir  ce 
bonheur  qu'eu  m'a  enlevé.  Avant  que  je  meure,  j'oubliais 
que  j'ai  mes  bourreaux  à  punir,  et  peut-être  bien  aussi,  qui 
sait!  quelques  amis  à  récompenser.  Mais  à  présent  on  va 
m'oublier  ici,  et  je  ne  sortirai  de  mon  cachot  que  comme 
Fària.  » 

Mais  à  cette  parole,  Edmond  resta  immobile,  les  yeux 
fixes,  comme  un  homme  frappé  d'une  idée  subite,  mais 
que  cette  idée  épouvante;  tout  à  coup  il  se  leva,  porta  la 
main  à  son  front  comme  s'il  avait  le  vertige,  fit  deux  ou 
trois  tours  dans  la  chambre,  et  revint  s'arrêter  devant  le 
lit.... 

«Oh,  oh!  murmura-t-il,  qui  m'envoie  cette  pensée  ?EîBt-ce 
vous,  mon  Dieu?  Puisqu'il  n'y  a  que  les  morts  qui  sortent 
librement  d'ici,  prenons  la  place  des  morts.  » 

Et  sans  prendre  le  temps  de  revenir  sur  cette  décision, 
comme  pour  ne  pas  donner  à  la  pensée  le  temps  de  dé- 
truire cette  résolution  désespérée,  il  se  pencha  vers  le  sac 
hideux^  l'ouvrit  avec  le  couteau  que  Faria  avait  fait,  retira 
le  cadavre  du  sac,  l'emporta  chez  lui,  le  coucha  dans  son 
lit,  le  coifTa  du  lambeau  de  linge  dont  il  avait  l'habitude  de 
se  coiffer  lui-même,  le  couvrit  de  sa  couverture,  baisa  une 
dernière  fois  ce  front  glacé,  essaya  de  refermer  ces  yeux 
rebelles,  qui  continuaient  de  rester  ouverts,  effrayants  par 
l'absence  de  la  pensée,  tourna  la  tète  le  long  du  mur,  afin 
que  le  geôlier,  en  apportant  son  repas  du  soir,  crût  qu'il 
était  couché  comme  c'était  souvent  son  habitude,  rentra 
dans  la  galerie,  tira  le  lit  contre  la  muraille^  rentra  dans 
l'autre  chambre,  prit  dans  l'armoire  l'aiguille^  le  fil,  jeta 
ses  haillons  pour  qu'on  sentit  bien  sous  la  toile  les  chairs 
nues,  se  glissa  dans  le  sac  é ventre,  se  plaça  dans  la  situa- 
tion où  était  le  cadavre,  et  referma  la  couture  en  dedans. 

On  aurait  pu  entendre  battre  son  cœur,  si  par  malheur  on 
fût  entré  en  ce  moment. 
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Dantès  aurait  bien  pu  attendre  après  la  visite  du  soir^ 
mais  il  avait  peur  que  d'ici  là  le  gouverneur  ne  changeât 
de  résolution  et  qu'on  n'enlevât  le  cadavre. 

Alors  sa  dernière  espérance  était  perdue. 

En  tout  cas  maintenant  son  pian  était  arrêté.  Voici  ce  qu'il 
comptait  faire* 

Si  pendant  le  trajet  les  fossoyeurs  reconnaissaient  qu'ils 
portaient  un  vivant  au  lieu  de  porter  un  mort,  Dantès  ne 
leur  donnait  pas  le  temps  de  se  reconnaître;  d'un  vigoureux 
coup  de  couteau  il  ouvrait  le  sac  depuis  le  haut  jusqu'en 
bas,  profitait  de  leur  terreur  et  s'échappait  ;  s'ils  voulaient 
l'arrêter,  il  jouait  du  couteau. 

S'ils  le  conduisaient  jusqu'au  cimetière  et  le  déposaient 
dans  une  fosse,  il  se  laissait  couvrir  de  terre  ;  puis,  comme 
c'était  la  nuit,  à  peine  les  fossoyeurs  avaient-ils  le  dos  tourné 
qu'il  s'ouvrait  un  passage  à  travers  la  terre  molle  et  s'en- 
fuyait; il  espérait  que  le  poids  ne  serait  pas  trop  grand  pour 
qu'il  pût  le  soulever. 

S'il  se  trompait,  si  au  contraire  la  terre  était  trop  pe- 
sante, il  mourait  étouffé,  et,  tant  mieux,  tout  était  fini  I 

Dantès  n'avait  pas  mangé  depuis  la  veille,  mais  il  n'avait 
pas  songé  à  la  faim  le  matin,  et  il  n'y  songeait  pas  encore. 
La  position  était  trop  précaire  pour  lui  laisser  le  temps  d^ar- 
réter  sa  pensée  sur  aucune  autre  idée. 

Le  premier  danger  que  courait  Dantès^  c'était  que  le 
geôlier,  en  lui  apportant  son  souper  de  sept  heures,  s'a- 
perçût de  la  substitution  opérée;  heureusement,  vingt  fois, 
soit  par  misanthropie,  soit  par  fatigue,  Dantès  avait  reçu  le 
geôlier  couché  ;  et  dans  ce  cas,  d'ordinaire,  cet  homme  dé- 
posait son  pain  et  sa  soupe  sur  la  table  et  se  retirait  sans 
lui  parler. 

Mais,  cette  fois,  le  geôlier  pouvait  déroger  à  ses  habitu- 
des de  mutisme,  parler  à  Dantès,  et,  voyant  que  Dantès 
ne  lui  répondait  point,  s'approcher  du  lit  et  tout  découvrir. 

24 
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Lorsque  sept  heures  du  soir  s'approchèrent,  les  angois- 
ses de  Daotôs  commencèreDt  véritablement.  Sa  main,  ap- 
puyée sur  son. cœur,  essayait  d'en  comprimer  les  batte- 
ments^ tandis  que  de  l'autre  il  essuyait  la  sueur  de  son  front 
qui  ruisselait  le  long  de  ses  tempes.  De  temps  en  temps  des 
frissons  lui  couraient  par  tout  le  corps,  et  lui  serraient  le 
cœur  comme  dans  un  étau  glacé.  Alors  il  croyait  qu'il  allait 
mourir.  Les  heures  s'écoulèrent  sans  amener  aucun  mouve- 
ment dans  le  château^  et  Dantès  comprit  qu'il  avait  échappé 
à  ce  premier  danger;  c'était  d'un  bon^  augure.  Enfin,  vers 
l'heure  fixée  par  le  gouverneur,  des  pas  se  firent  en- 
tendre dans  l'escalier;  Edmond  comprit  que  le  moment  était 
venu,  rappela  tout  son  courage,  retenant  son /haleine;  heu- 
reux s'il  eût  pu  retenir  en  même  temps  et  comme  elle  les 
pulsations  précipitées  de  ses  artères. 

On  s'arrêta  à  la  porte,  le  pas  était  double  ;  Dantès 
devina  que  c'étaient  les  deux  fossoyeurs  qui  venaient  le 
chercher.  Ce  soupçon  se  changea  en  certitude  quand 
il  entendit  le  bruit  qu'ils  faisaient  en  déposant  la  civière. 

La  porte  s'ouvrit,  une  lumière  voilée  parvint  aux  yeux  de 
Dantès.  Au  travers  de  la  toile  qui  le  couvrait,  il  vit  deux 
ombres  s'approcher  de  son  lit.  Une  troisième  était  à  la  porte, 
tenant  un  falot  à  la  main .  Chacun  des  deux  hommes  qui 
s'étaient  approchés  du  lit^  saisit  le  sac  par  une  de  ses  ex- 
trémités. 

«  C'est  qu'il  est  encore  lourd,  pour  un  vieillard  si  mai- 
gre !  dit  l'un  d'eux  en  le  soulevant  par  la  léte. 

—  On  dit  que  chaque  année  ajoute  une  demi-livre  au 
poids  des  os,  dit  l'autre  en  le  prenant  par  les  pieds. 

—  As-tu  fait  ton  nœud  ?  demanda  le  premier. 

—  Je  serais  bien  bête  de  nous  charger  d'un  poids  inutile, 
dit  le  second,  je  le  ferai  là-bas. 

—  Tu  as  raison  ;  partons,  alors. 

—  Pourquoi  ce  nœud  ?  »  se  demanda  Dantès. 

On  transporta  le  prétendu  mort  du  lit  sur  la  civière. 
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Edmond  se  roidissait  pour  mieux  jouer  son  rôle  de  trépassé. 
On  le  posa  sur  ]a  civière;  et  le  cortège^  éclairé  par  l'homme 
au  falot,  qui  marchait  devant,  monta  rescalier. 

Tout  à  coup,  Tair  frais  et  âpre  de  la  nuit  Tinonda. 
Dantès  reconnut  le  mistral.  Ce  fut  une  sensation  subite, 
pleine  à  la  fois  de  délices  et  d'angoisses. 

Les  porteurs  firent  une  vingtaine  de  pas,  puis  ils  s'arrê- 
tèrent et  déposèrent  la  civière  sur  le  sol. 

Un  des  porteurs  s'éloigna,  et  Dantès  entendit  ses  souliers 
retentir  sur  les  dalles. 

«  Où  suis-je  donc?  se  demanda-t-ii. 

—  Sais-tu  qu'il  n'est  pas  léger  du  tout  I  »  dit  celui  qui 
était  resté  près  de  Dantès  en  s'asseyant  sur  le  bord  de  la  ci- 
vière. 

Le  premier  sentiment  de  Dantès  avait  été  de  s'éloigner, 
heureusement  il  se  retint. 

«  Eclaire-moi  donc ,  animal,  dit  celui  des  deux  por- 
teurs qui  s'était  éloigné,  ou  je  ne  trouverai  jamais  ce  que  je 
cherche.  » 

L'homme  au  falot  obéit  à  l'injonction. 

«  Que  cherche-t-il  donc?  se  demanda  Dantès,  une  bê- 
che sans  doute.  » 

Une  exclamation  de  satisfaction  indiqua  que  le  fossoyeur 
avait  trouvé  ce  qu'il  cherchait. 

((  Enfin,  dit-il,  ce  n'est  pas  sans  peine. 

— '  Oui,  répondit  l'autre,  mais  il  n'aura  rien  perdu  pour 
attendre.  » 

A  ces  mots,  il  se  rapprocha  d'Edmond,  qui  entendit  dé- 
poser près  de  lui  un  corps  lourd  et  retentissant  :  au  même 
moment,  une  corde  entoura  ses  pieds  d'une  vive  et  doulou- 
reuse pression. 

«  Eh  bien,  le  nœud  est-il  fait?  demanda  celui  des  fos- 
soyeurs qui  était  resté  inactif. 

—  Et  bien  fait,  dit  l'autre,  je  t'en  réponds. 

—  En  ce  cas,  en  route. 
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Et  la  civière  soulevée  reprit  son  chemin.  Oq  fit  cinquante 
pas  à  peu  près^  puis  on  s'arrêta  pour  ouvrir  une  porte  ;  puis 
on  se  remit  en  route.  Le  bruit  des  flots  se  brisant  contre  les 
rochers,  sur  lesquels  est  bâti  le  château,  arrivait  plus  dis- 
tinctement à  Toreille  de  Dantès  à  mesure  que  Ton  avançait. 

«  Mauvais  temps  I  dit  un  des  porteurs,  il  ne  fera  pas  bon 
d*étre  en  mer  cette  nuit. 

—  Oui,  Tabbé  court  grand  risque  d'être  mouillé,»  dit  l'au- 
tre; et  ils  éclatèrent  de  rire. 

Dantès  ne  comprit  pas  très-bien  la  plaisanterie,  mais  ses 
cheveux  ne  s'en  dressèrent  pas  moins  sur  sa  tête. 
«  Bon,  nous  voilà  arrivés I  reprit  le  premier. 

—  Plus  loin,  plus  loin,  dit  l'autre;  tu  sais  bien  que  le 
dernier  est  resté  en  route,  brisé  sur  les  rochers,  et  que  le 
gouverneur  nous  a  dit  le  lendemain  que  nous  étions  des 
fainéants.  » 

On  fit  encore  quatre  ou  cinq  pas  montant  toujours,  puis 
Dantès  sentit  qu'on  le  prenait  par  la  tête  et  par  les  pieds  et 
qu'on  le  balançait. 

«  Une,  dirent  les  fossoyeurs. 

—  Deux. 

—  Trois  li) 

En  même  temps  Dantès  se  sentit  balancé  en  effet  dans  un 
vide  énorme,  traversant  les  airs  comme  un  oiseau  blessé, 
tombant,  tombant  toujours  avec  une  épouvante  qui  lui 
glaçait  le  cœur.  Quoique  tiré  en  bas  par  quelque  chose  de 
pesant  qui  précipitait  son  vol  rapide,  il  lui  sembla  que 
cette  chute  durait  un  siècle.  Enfin,  avec  un  bruit  épouvan- 
table, il  entra  comme  une  flèche  dans  une  eau  glacée,  qui 
lui  fît  pousser  un  cri,  étouffé  à  l'instant  même  par  Yim- 
mersion. 

Dantès  avait  été  lancé  dans  la  mer,  au  fond  de  laquelle 
l'entraînait  un  boulet  de  trente-six  attaché  à  ses  pieds. 

La  mer  est  le  cimetière  du  ch&teau  d'If. 

{Monte-Christo,  t.  III,  ch.  iv.) 
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Le  SÀlon  de  G.  Nodier  à  TArsenal. 

En  i823,  Charles  Nodier  fut  appelé  à  la  direction  de  la 
bibliothèque  de  rArsenal,  et  quitta  la  rue  de  Choiseul,  qu'il 
habitait,  pour  YODir  s'établir  dans  son  nouveau  logement. 

Oh  !  ce  n'était  pas  un  logis  bien  magniJSque  que  celui  qui 
reçut  tant  d'illustrations.  Au  premier  palier  d'un  escalier  à 
rampe  massive,  on  trouvait,  à  gauche,  une  porte  joignant 
assez  mal,  et  donnant  sur  un  corridor  carrelé  ;  la  salle  à 
manger  et  l'office  étaient  carrelés  comme  le  corridor. 

Trois  autres  pièces  complétaient  Tappartement,  trois 
pièces  de  luxe  parquetées  et  lambrissées  :  Tune  était  la 
chambre  à  coucher  de  madame  Nodier,  l'autre  le  salon, 
l'autre  le  cabinet  de  travail,  la  bibliothèque  et  la  chambre  à 
coucher  de  Charles.  Charles  avait  deux  existences  bien  dis- 
tinctes :  son  existence  de  la  semaine,  existence  de  travail* 
leur  et  de  bibliophile,  son  existence  du  dimanche,  existence 
d'homme  du  monde  et  de  maître  de  maison. 

C'était  un  homme  adorable  que  Nodier  ;  je  n'ai  rien  vu  et 
rien  connu  de  si  savant,  de  si  artiste  et  de  si  bienveillant  à 
la  fois,  excepté  Méry  peut-être.  Au  reste,  n'ayant  pas  un 
vice,  mais  plein  de  défauts,  de  ces  défauts  chaïuiants  qui 
font  l'originalité  de  Thomme  de  génie. 

Nodier  était  prodigue,  insouciant,  flâneur,  oh  !  mais  flâ- 
neur avec  délices,  comme  Figaro  était  paresseux  :  peut-être 
pouvait-on  lui  reprocher  d'aimer  un  peu  trop  tout  le  monde  ; 
mais  cela,  c'était  encore  par  insouciance,  pour  ne  pas  se 
donner  la  peine  de  faire  la  division  de  ses  sentiments 

Il  est  assez  curieux  de  savoir  comment  travaillait  un 
écrivain  qui  a  produit  tant  de  livres,  et  de  livres  si  amu 
sants.  Je  vais  vous  le  dire. 

L'homme  que  nous  allons  prendre,  c'est  le  Nodier  de  la 
semaine,  le  Nodier  romancier,  savant,  bibliophile,  le  Nodier 

84. 
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écrivant  le  Dictionnaire  des  Onomatopées^  Trilby^  les  Souvenirs 
de  jeunesse. 

Le  matin,  après  deax  ou  trois  heures  d'un  travail  facile, 
après  avoir  couvert  d'une  écriture  lisible,  régulière,  sans 
rature  aucune,  douze  ou  quatorze  pages  de  papier  de  six 
pouces  de  haut  sur  quatre  de  large,  Nodier  jugeait  sa  tâche 
du  matin  finie  et  sortait. 

Une  fois  sorti,  Nodier  errait  à  l'aventure,  suivant  tantôt 
l'une  ou  l'autre  allée  des  boulevards,  tantôt  la  ligne  de  l'un 
ou  Tautrequai... 

A  cinq  heures,  Nodier  prenait  pour  s'en  aller,  la  route  op- 
posée à  celle  qu'il  avait  prise  le  matin  pour  venir;  c'est-à- 
dire  que  s'il  était  venu  par  les  quais,  il  s'en  retournait  par 
les  boulevards,  et  que  s'il  était  venu  par  les  boulevards,  il 
s'en  retournait  par  les  quais. 

Â  six  heures,  Nodier  dînait  en  famille. 

Après  le  dîner,  la  tasse  de  café  savourée  en  véritable 
Sybarite,  à  petites  et  longues  gorgées,  on  enlevait  la  nappe 
et  ce  qui  la  couvrait,  et,  sur  la  table  nue,  on  apportait  trois 
chandelles. 

Trois  chandelles,  et  non  pas  trois  bougies.  Nodier  préfé- 
rait la  chandelle  à  la  bougie;  pourquoi?  personne  ne  l'a  ja- 
mais su.  C'était  un  des  caprices  de  Nodier... 

Ces  trois  chandelles,  jamais  plus,  jamais  moins,  étaient 
placées  en  triangle.  Nodier  apportait  son  travail  commencé, 
ses  plumes  d'oie,  —  il  exécrait  les  plumes  de  fer,  —  et  il 
travaillait  jusqu'à  dix  heures  du  soir. 

A  cette  heure,  il  sortait  une  seconde  fois;  mais,  alors, 
pour  suivre  invariablement  la  ligne  des  boulevards  ;  et, 
selon  l'affiche,  il  entrait  à  la  Porte  Saint-MaTtin,  à  l'Ambigu, 
ou  aux  Funambules 

Nodier  rentrait  chez  lui  de  trois  à  quatre  heures,  et, 
comme  M.  Yillenave,  se  laissait  habiller  et  pomponner  par 
sa  fille  Marie. 

Car,  nous  avons  oublié  de  le  dire,  la  famille  de  Nodier  se 
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composait  de  sa  femme,  de  sa  fille,  de  sa  sœur  madame  de 
Tercy,  et  de  sa  nièce. 

A  six  heures,  la  table  était  mise  chez  Nodier,  trois  ou 
quatre  couverts  en  plus  des  couverts  de  la  famille  atten- 
daient les  dîneurs  de  fondation. 

Trois  ou  quatre  autres  couverts  attendaient  les  dîneurs  de 
hasard. 

Les  dîneurs  de  fondation  étaient  de  Cailleux^  le  directeur 
du  Musée;  le  baron  Taylor,  qui^  partant  pour  PÉgypte, 
laissa  bientôt  sa  place  vacante;  Francis  "Wey,  que  Nodier 
aimait  comme  son  enfant,  et  dont  Paccent  franc-comtois 
faisait  second  dessus  de  celui  de  Nodier,  et  Dauzats. 

Les  dîneurs  de  hasard  étaient  Bixio,  le  grand  Saint-Yalery 
et  moi 

Une  fois  admis  dans  cette  douce  et  bonne  intimité  de  la 
maison,  on  allait  dtner  chez  Nodier  à  son  plaisir.  S'il  fallait 
ajouter  un,  deux,  trois  couverts,  aux  couverts  d'attente,  on 
les  ajoutait;  s'il  fallait  allonger  la  table,  on  l'allongeait* 
Mais  malheur  à  celui  qui  arrivait  le  treizième!  celui-là  dî- 
nait impitoyablement  à  une  petite  table,  à  moins  qu'un 
quatorzième  convive,  encore  plus  inattendu  que  lui,  ne  vînt 
le  relever  de  sa  pénitence. 

Bientôt  je  fus  un  de  ces  intimes  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure,  et  ma  place  à  table  fut  fixée,  une  fois  pour  toutes, 
entre  madame  Nodier  et  Marie  Nodier.  Quand  j'apparaissais 
à  la  porte,  on  me  recevait  avec  des  cris  de  joie,  et  il  n'y  avait 
pas  jusqu'à  Nodier  qui  n'allongeât  vers  moi  ses  deux  grands 
bras  pour  me  serrer  les  mains  ou  pour  m'embrasser.  Au 
bout  d'un  an,  ce  qui  n'était  qu'un  point  de  fait  devint  un 
point  de  droit  :  cette  place  m'attendait  vide  jusqu'à  l'enlève- 
ment du  potage  ;  alors  on  se  hasardait  à  la  donner;  mais 
fût-elle  donnée,  celui  qui  me  remplaçait  eût-il  été  là  de- 
puis dix  minutes,  depuis  un  quart  d'heure,  depuis  une 
demi-heure,  fût-ce  au  dessert  que  j'arrivasse,  il  se  levait 
ou  on  le  faisait  lever,  et  ma  place  m'était  rendue. 
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Nodier  prétendait  que  j'étais  une  bonne  fortuae  pour  lui, 
en  ce  que  je  le  dispensais  de  causer;  mais  ce  qui,  en  pareil 
cap,  était  la  joie  du  paresseux  maître  de  maison^  était  le  dé- 
sespoir de  ses  convives  :  dispenser  de  causer  le  plus  char- 
mant causeur  quMl  y  eût  au  monde,  c'était  presque  un 
crime  :  il  est  vrai  qu'une  fois  chargé  de  cette  vice-royauté  de 
la  conversation,  je  mettais  un  amour-propre  inouï  à  bien 
remplir  ma  charge.  Il  y  a  des  maisons  où  Ton  a  de  Tesprit 
sans  s'en  doutei^,  et  d'autres  maisons  où  l'on  est  béte  malgré 
soi;  moi^  j'avais  trois  maisons  de  prédilection,  trois  maisons 
où  flambaient  incessamment  ma  verve,  mon  entrain,  ma 
jeunesse.  C'était  la  maison  de  Nodier,  la  maison  de  madame 
Guyet  Des  Fontaines,  et  la  maison  de  Zimmermann.  Partout 
ailleurs,  j'avais  encore  quelque  esprit,  mais  l'esprit  de  tout 
le  monde. 

Au  reste,  soit  que  Nodier  parlât,  et  alors,  grands  et  petits 
enfants  se  taisaient  pour  l'écouter  ;  soit  que  son  silence  li- 
vrât la  conversation  à  Dauzats,  à  Bixio  et  à  moi,  on  arrivait 
toujours^  sans  avoir  compté  les  heures,  à  la  fin  d'un  dîner 
charmant,  enviable  par  le  prince  le  plus  puissant  de  la  terre, 
pourvu  que  ce  prince  fût  un  prince  spirituel. 

A  la  fin  de  ce  dîner,  on  servait  le  café  à  la  table  même. 
Nodier  était  bien  trop  Sybarite  pour  se  lever  de  table,  et  pour 
aller  prendre  son  moka,  debout  et  mal  à  son  aise  dans  un 
salon  mal  chauffé,  quand  il  pouvait  le  prendre  allongé  sur 
sa  chaise,  dans  une  salle  à  manger  bien  tiède,  et  bien  par- 
famée  de  l'arôme  des  fruits  et  des  liqueurs. 

Pendant  ce  dernier  acte,  ou  plutôt  cet  épilogue  du  dîner, 
madame  Nodier  se  levait  avec  Marie  pour  aller  éclairer  le 
salon.  Moi,  qui  ne  prends  ni  café  ni  liqueurs,  je  les  suivais 
pour  les  aider  dans  cette  tâche,  où  ma  longue  taille,  qui  me 
permettait  d'allumer  le  lustre  et  les  candélabres  sans  mon- 
ter sur  les  fauteuils,  leur  était  bien  utile. 

Gr&ce  à  nous  donc,  le  salon  s'illuminait,  c'était  une  so- 
lennité qui  n'avait  lieu  que  le  dimanche  :  les  autres  jours, 
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on  était  reçu  dans  la  chambre  de  madame  Nodier  ;  — en  s'il- 
lumiDant,  le  salon  éclairait  des  lambris  peints  en  blanc  avec 
des  moulures  du  temps  de  Louis  XV,  un  ameublement  de 
la  plus  grande  simplicité,  composé  de  douze  chaises  ou  fau- 
teuils et  d^un  canapé  recouverts  en  casimir  rouge,  et  com- 
plété par  desrideaux  de  même  couleur,  par  un  buste  d'Hugo, 
par  une  statue  d'Henri  IV  enfant,  par  un  portrait  de  Nodier 
et  par  un  paysage  de  Régnier  représentant  une  vue  des  Alpes. 
A  gauche  en  entrant^  dans  un  enfoncement  pareil  à  une 
immense  alcôve^  était  le  piano  de  Marie.  Cet  enfoncement 
avait  assez  de  largeur  pour  que  les  amis  de  la  maison  pus- 
sent, comme  dans  la  ruelle  d'un  lit  du  temps  de  Louis  XIV, 
rester  prés  de  Marie  et  causer  avec  elle,  tandis  qu'elle 
jouait,  du  bout  de  ses  doigts  si  agiles  et  si  sûrs,  des  contre- 
danses et  des  valses. 

Mais  ces  contredanses  et  ces  valses  n'arrivaient  qu'à  un 
moment  donné  ;  deux  heures  étaient  invariablement  consa- 
crées, de  huit  à  dix  heures,  à  la  causerie;  de  dix  heures  à 
une  heure  du  matin,  on  dansait. 

Cinq  minutes  après  l'éclairage  du  salon  par  madame  No- 
dier, Marie  et  moi,  entraient  Taylor  et  de  Cailloux  d'abord, 
qui  étaient  chez  eux  bien  plus  que  Nodier  n'était  chez  lui  ; 
puis  Nodier,  appuyé  au  bras  de  Dauzats,  de  Francis  Wey  ou 
de  Bixio:  car,  quoique  Nodier  n'eût  guère  que  trente-huit 
ou  quarante  ans  à  cette  époque,  Nodier,  comme  ces  grande- 
plantes  grimpantes  qui  couvrent  toute  une  muraille  de  feuil- 
les et  de  fleurs,  avait  déjà  besoin  de  s'appuyer  à  quelqu'un. 
Derrière  Nodier  entrait  le  reste  des  convives,  avec  la  pe- 
tite fille  dansant  et  sautant. 

Dix  minutes  après  commençaient  d'arriver  les  habitués. 
C'étaient  Fontanay  et  Alfred  Johannot,  ces  deux  figures 
voilées,  toujours  tristes  au  milieu  de  notre  gaieté  et  de  nos 
rires,  comme  si  elles  eussent  eu  un  vague  pressentiment  du 
tombeau  ;  c'était  Tony  Johannot,  qui  n'arrivait  jamais  sans 
quelque  dessin  ou  quelque  eau-forte  nouvelle  dont  s'enri- 
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chissaientou  Taibumoa  les  cartons  de  Marie;  c^était  Barye, 
si  isolé  au  milieu  du  bruit,  que  sa  pensée  semblait  toujours 
envoyée  par  son  corps  à  la  recherche  de  quelque  merveille  ; 
c'était  Louis  Boulanger,  avec  sa  variété  d'humeur,  aujour- 
d'hui triste,  demain  gai,  toujours  si  grand  peintre,  si  grand 
poëte,  si  bon  ami;  c'était  Francisque  Michel,  un  fouilleur 
de  chartes,  quelquefois  si  préoccupé  de  ses  recherches  de 
la  journée,  quMl  oubliait  qu'il  venait  avec  un  feutre  du  temps 
de  Louis  XIII  et  des  souliers  jaunes;  c'était  de  Vigny,  qui, 
doutant  de  sa  future  transfiguration,  daignait  encore  se 
mêler  aux  hommes;  de  Musset,  presque  enfant,  rêvant  ses 
Contes  d'Espagne  et  (TJtalte;  c'étaient  enfin,  Hugo  et  La- 
martine, ces  deux  rois  de  la  poésie,  ces  pacifiques  Ëtéocle  et 
Polynice  de  Tart,  dont  l'un  portait  le  sceptre  et  l'autre  la 
couronne  de  l'ode  et  de  l'élégie. 

Hélas  !  hélas  I  que  sont  devenus  tous  ceux  qui  étaient  là  ? 
Fontanay  et  Alfred  Johannot  sont  morts;  de  Vigny  s'est  fait 
invisible;  Taylor  a  renoncé  aux  voyages;  Lamartine,  au 
gouvernement  provisoire,  a  laissé  tomber  la  France  de  sa 
main  ;  Hugo  est  député,  et  essaye  de  ramasser  cette  France, 
qui  a  été  trop  lourde  à  la  main  de  son  collègue;  nous  autres, 
nous  sommes  dispersés,  suivant  chacun  de  notre  côté  une 
route  laborieuse,  hérissée  de  mauvais  vouloirs,  de  lois  épi- 
neuses, de  petites  haines  ministérielles;  et  nous  allons, 
aveugles  et  fatigués,  vers  ce  nouveau  monde  que  Dieu  garde 
pour  nos  fils  et  nos  petits-fils,  que  nous  ne  verrons  pas,  nous, 
mais  dont  au  moins  nos  tombes,  comme  des  bornes  miU 
liaires,  indiqueront  le  chemin. 

Revenons  à  ce  salon  où  entraient  successivement,  au 
milieu  d'une  effusion  de  joie  causée  par  leur  vue,  ceux-là 
que  je  viens  de  nommer.  Si  Nodier,  en  sortant  de  table, 
allait  s'étendre  dans  son  fauteuil  à  côté  de  la  cheminée, 
c'est  qu'il  voulait,  Sybarite  égoïste,  savourer  à  son  aise,  en 
suivant  un  rêve  quelconque  de  son  imagination,  ce  moment 
de  béatitude  qui  suit  le  café;  si,  au  contraire,  faisant  un 
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effort  pour  rester  debout^  il  allait  s'adosser  au  chambranle 
de  la  cheminée,  les  mollets  au  feu,  le  dos  à  la  glace,  c'est 
qu'il  allait  conter.  Alors,  on  souriait  d'avance  au  récit  prêt 
à  sortir  de  cette  bouche  aux  lignes  fines,  spirituelles  et  mo- 
queuses ;  alors  on  se  taisait;  alors  se  déroulait  une  de  ces 
charmantes  histoires  de  sa  jeunesse,  qui  semblent  un  ro- 
man de  Longus,  ou  une  idylle  de  Théocrite.  C'était  àia 
fois  Walter Scott  et  Perrault;  c'était  le  savant  aux  prises 
avec  le  poëte;  c'était  la  mémoire  en  lutte  avec  l'imagination. 
Non-seulement  Nodier  était  amusant  à  entendre,  mais  en- 
core il  était  charmant  à  voir  ;  son  long  corps  efflanqué,  ses 
longs  bras  maigres,  ses  longues  mains  pâles,  son  long  vi- 
sage, plein  d'une  mélancolique  sérénité^  tout  cela  s'harmo- 
niait,  se  fondait  avec  sa  parole  un  peu  traînante,  et  avec 
cet  accent  franc-comtois  dont  j'ai  déjà  parlé  ;  et,  soit  que 
Nodier  eût  entamé  le  récit  d'une  histoire  d'amour,  d'une 
bataille  dans  les  plaines  de  la  Vendée,  d'un  drame  sur  la 
place  de  la  Révolution,  d'une  conspiration  de  Cadoudal  ou 
d'Oudet,  il  fallait  écouter  presque  sans  souffle,  tant  l'art 
admirable  du  conteur  savait  tirer  le  suc  de  chaque  chose  ; 
ceux  qui  entraient  faisaient  silence,  saluaient  de  la  main, 
et  allaient  s'asseoir  dans  un  fauteuil,  ou  s'adosser  contre  le 
lambris  ;  et  le  récit  finissait  toujours  trop  tôt  ;  il  finissait  on 
ne  savait  pourquoi^caron  ne  comprenait  pas  queNodier  eût  pu 
puiser  éternellement  dans  cette  bourse  de  Fortunatus  qu'on 
appelle  l'imagination.  On  n'applaudissait  pas,  non,  on 
n'applaudit  pas  le  murmure  d'une  rivière,  le  chant  d'un 
oiseau,  le  parfum  d'une  fleur  ;  mais,  le  murmure  éteint,  le 
chant  évanoui,  le  parfum  évaporé,  on  écoutait,  on  attendait, 
on  désirait  encore  I 

Mais  Nodier  se  laissait  doucement  glisser  du  chambranle 
de  la  cheminée  sur  son  grand  fauteuil  ;  il  souriait,  il  se  tour- 
nait vers  Lamartine  ou  vers  Hugo  : 

—  Assez  de  prose  comme  cela,  disait-il  ;  des  vers,  des 
vers,  allons! 
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Et  sans  se  faire  prier,  Tan  ou  Tautre  poète,  de  sa  place, 
les  maÎDS  appuyées  au  dossier  d'un  fauteuil,  ou  les  épaules 
assurées  contre  le  lambris^  laissait  tomber  de  sa  bouche  le 
flot  harmonieux  et  pressé  de  sa  poésie  ;  et  alors^  toutes  les 
têtes  se  retournaient,  prenant  une  direction  nouvelle,  tous 
les  esprits  suivaient  le  vol  de  cette  pensée  qui,  portée  sur 
ses  ailes  d'aigle,  jouait  alternativement  dans  la  brume  des 
nuages,  parmi  les  éclairs  de  la  tempête,  ou  au  milieu  des 
rayonnements  du  soleil. 

Cette  fois,  on  applaudissait  ;  puis,  les  applaudissements 
éteints,  Marie  allait  se  mettre  à  son  piano,  et  une  brillante 
fusée  de  notes  s'élançait  dans  les  airs.  C'était  le  signal  de 
lacontre^danse  ;  on  rangeait  chaises  et  fauteuils;  les  joueurs 
se  retranchaient  dans  les  angles,  et  ceux  qui,  au  lieu  de 
danser,  préféraient  causer  avec  Marie,  se  glissaient  dans 
l'alcôve. 

Nodier  était  un  des  premiers  à  la  table  de  jeu  ;  longtemps 
il  n'avait  voulu  jouer  qu'à  la  bataille,  et  s'y  prétendait 
d'une  force  supérieure;  enfin  il  avait  fait  une  concession 
au  goût  du  siècle,  et  jouait  à  l'écarté. 

Le  bal  commençait,  et  Nodier,  qui  avait  d'ordinaire  fort 
mauvais  jeu,  demandait  des  cartes.  A  partir  de  ce  moment, 
Nodier  s'annihilait,  disparaissait,  était  complètement  ou- 
blié. Nodier,  c'était  l'hôte  antique  qui  s'efface  pour  faire 
place  à  celui  qu'il  reçoit,  lequel,  alors,  devient  chez  lui 
maître  en  son  lieu  et  place. 

D'ailleurs,  après  avoir  disparu  un  peu,  Nodier  disparais- 
sait tout  à  fait.  Il  se  couchait  de  bonne  heure,  ou  plutôt  on 
le  couchait  de  bonne  heure.  C'était  à  madame  Nodier  qu'é- 
tait réservé  ce  soin  d'endormir  le  grand  enfant;  elle  sortait, 
en  conséquence,  la  première  du  salon,  et  allait  préparer  la 
couverture.  Alors  l'hiver,  dans  les  grands  froids,  quand 
par  hasard  il  n'y  avait  pas  de  feu  à  la  cuisine,  on  voyait, 
au  milieu  des  danseurs,  une  bassinoire  passer,  s'appro- 
cher de  la  cheminée  du  salon,  ouvrir  sa  large  gueule,  y 
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recevoir  la  cendre  chaude  et  entrer  dans  la  chambre  à 
coucher. 

Nodier  suivait  la  bassinoire,  et  tout  était  dit. 

Voilà  ce  qu'était  Nodier,  voilà  ce  qu'était  la  vie  de  cet 
homme  excellent. 

{Mes  Mémoires^  CXXI.) 


BALZAC 

(1799-1850) 

Honoré  de  Balzac  —  qui  ne  descendait  nullement  de  son  il- 
lustre homonyme,  mais  était  né  d'une  famille  pauvre  de  Tours, 
—  débuta  péniblement  dans  le  roman  vers  1821.  Jusqu'en  1827 
il  écrivit,  sous  toute  sorte  de  pseudonymes,  Horace  de  Saint-Au- 
bin^ Viellerglé,  lord  R'hoone,  de  nombreux  romans  qui  percè- 
rent lentement  dans  le  public,  et  dont  plusieurs  sont  le  produit 
d'une  collaboration  multiple.  Après  tant  d'essais  médiocres^ 
ayant  enfin  acquis  une  manière,  il  obtint  son  premier  succès  aveo 
le  Dernier  Chouan,  roman  assez  Taible  de  conception,  maisun  des 
meilleurs  de  Balzac  pour  le  style,  et  il  conquit  enfin  la  vogue  par 
Gobseck  et  la  Peau  de  chagrin» 

Dès  lors  ce  fut  un  producteur  infatigable.  En  six  ans  il  écri- 
vit soixante  volumes  et  vingt  romans,  stimulé  et  par  la  passion 
de  la  gloire  et  par  l'amour  de  l'argent;  car  il  était  très-intéressé  : 
dans  toute  œuvre  dont  il  avait  conçu  l'idée,  il  voyait  une  opéra- 
tion. Ces  deux  mobiles  lui  donnaient  une  extraordinaire  facilité 
de  travail.  11  s'absorbait  dans  son  œuvre,  oubliait  pour  la  corn* 
position  le  monde  extérieur,  et  ne  connaissait  plus  ni  parents 
ni  amis.  Son  imagination  était  constamment  grosse  de  trente 
ouvrages  qui  devaient  se  suivre  et  se  compléter.  Cette  pensée 
de  relier  entre  eux  ses  divers  romans  le  préoccupa  de  plus  en 
plus;  et  c'est  ainsi  qu'il  put  donner  à  l'ensemble  de  ses  ouvra- 
ges le  titre  de  Comédie  humaine,  et  les  diviser  en  huit  grandes 
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séries  :  1^  Scènes  de  la  vie  privée;  2®  Scènes  de  la  vie  de  pro-' 
vince  ;  3<>  Scènes  de  la  vie  parisienne;  4<*  Scènes  de  la  vie  politique; 
^^  Scènes  de  la  vie  militaire;  6<*  Scènes  de  la  vie  de  campagne  ; 
V  Études  philosophiques;  8^  Éludes  analytiques. 

Cet  écrivain  dont  les  débuis  avaient  été  si  pénibles  était 
parvenu,  à  la  On  de  sa  carrière,  à  conquérir  la  plus  vaste  re- 
nommée. Il  était  lu  bien  au  delà  de  la  France,  en  Hongrie, 
en  Pologne,  en  Russie. 

Quels  furent,  en  résumé,  ses  titres  à  une  si  grande  popula- 
rité 7 

L'auteur  delà  Comédie  humaine  eut  une  plus  haute  ambition 
que  celle  d*étre  un  simple  romancier.  Il  voulut  être  un  peintre 
de  mœurs.  Assez  souvent  il  a  porté,  dans  l'analyse  morale,  de 
la  finesse,  de  la  délicatesse  et  de  la  profondeur.  Mais  il  lui 
manque  le  sens  supérieur  qui  donne  à  ces  dissections  de  l'ftme 
humaine  la  portée  et  rulilité  qui  résultent  de  toute  élude  faite 
avec  des  principes  honnêtes  et  vertueux.  Son  indifférence  pan- 
théiste peint  toutes  choses  uniquement  pour  peindre,  et  dans 
les  vices  et  dans  les  vertus  semble  ne  voir  que  les  faits,  et  encore 
ce  sont  les  faits  les  plus  abominables  qui  sollicitent  de  préférence 
son  pinceau.  De  môme  que  Voltaire  s'était  plu  à  montrer  le  ri- 
dicule de  rhumanité  et  avait  dégradé  le  beau  par  le  ridicule, 
Balzac  s'attache  complaisamment  à  montrer  tout  l'horrible  de 
l'humanité,  à  le  montrer  partout.  Nos  lois,  nos  institutions,  nos 
rois  de  toutes  les  époques,  les  fondements  mômes  de  la  société, 
sa  causticité  n*épargne  rien.  Presque  tous  ses  banquiers  sont 
des  faillis^  la  plupart  de  ses  femmes  sont  des  courtisanes  ef- 
frontées, dont  l'amour  est  Tunique  vertu.  Il  livre  les  hautes 
classes  au  mépris  et  à  la  haine  des  classes  pauvres,  et  montre 
les  classes  pauvres  souillt^es  de  vices,  plongées  dans  l'abjection. 
11  met  dans  la  bouche  d'un  forçat  la  peinture  épouvantable  de 
la  société  moderne. 

Force  est  bien  d'avouer  qu'une  partie  des  portraits  hideux 
qu'il  nous  trace  sont  de  tristes  réalités  moulées  sur  le  vif  jusque 
dans  les  plus  légers  détails.  Mais  enfin  la  société  n'est  ni  aussi 
laide  ni  aussi  pervertie  que  Ta  représentée  Balzac.  Il  l'a  peinte 
sous  des  couleurs  sinon  calomnieuses,  du  moins  trop  chargées. 

Il  présente  des  types  sans  analogues  dans  le  monde,  des  ca- 
ractères impossibles,  un  père,  le  père  Gorioti  donné  comme 
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un  modèle,  et  qui  est  heureux  et  fier  d*aider  à  la  corruption 
de  ses  filles  ;  un  colonel  de  TEmpire  qu'il  transforme  en  spa- 
dassin, au  service  d'un  échappé  des  galères.  Ses  études  sur  les 
monstruosités  et  les  maladies  mentales  sont  repoussantes.  Se 
piquant  avaut  tout  de  physiologie,  il  présente  de  l'homme  phy- 
sique des  descriptions  outrées,  où  ri  pousse  à  bout  la  réalité. 
On  sent  qu'il  aime  les  détails  voluptueux  pour  eux-mêmes. 
Toute  l'œuvre  du  père  de  la  littérature  physiologique  respire  un 
scepticisme  sensuel  tantôt  raffiné,  tantôt  vulgaire,  tantôt  in- 
quiet et  amer.  Il  accorde  trop  à  la  sensation,  et,  d'un  autre 
côté,  comme  Marivaux,  il  subtilise  le  sentiment  pour  en  rendre 
toute  la  délicatesse. 

Dans  sa  prétention  d'écrire  pour  le  faubourg  Saint-Germain, 
—  il  n'a  jamais  plu  à  Tesprit  bourgeois,  —  il  affichait  et  affectait 
le  royalisme  légitimiste  comme  le  catholicisme.  «  J'écris  à  la 
lueur  de  deux  vérités  éternelles^  s'écriait-il  dans  la  préface  de 
la  Comédie  humaine,  la  religion,  la  monarchie,  deux  nécessités  que 
les  événements  contemporains  proclament,  et  vers  lesquelles 
tout  écrivain  de  bon  sens  doit  essayer  de  ramener  notre  pays.  » 

Nous  pouvons  affirmer  que  ses  romans  n'ont  servi  ni  la  re- 
ligion, ni  la  morale,  ni  la  monarchie. 

Nous  en  dirons  autant  de  ses  pièces  de  théâtre.  Car  ce  fé- 
cond romancier  ambitionna  aussi  la  gloire  dramatique.  11 
avait  une  passion  frénétique  pour  les  succès  de  la  scène,  et, 
pour  les  obtenir,  il  n'est  rien  qu'il  n'eût  tenté,  pas  de  collabo- 
rations qu'il  n*eût  essayées,  pas  de  jeunes  talents  auxquels  il 
n'eût  eu  recours.  Or,  tous  ses  drames,  qui  tournent  trop  au 
mélodrame,  en  faveur  de  qui  cherchent-ils  à  exciter  l'intérêt? 
En  faveur  d'un  scélérat  comme  Vautrin,  en  faveur  d'un  pa^n- 
coteur,  d'un  brasseur  d'affaires  comme  Mercadet.  Toujours  le 
même  vice  fondamental^  le  défaut  d'élévation,  l'absence  de 
sens^morai. 

Mais  laissons  de  côté  le  prétendu  moraliste,  et  n'envisageons 
plus  que  l'écrivain. 

Une  chose  frappe  d'abord  dans  l'ensemble  des  romans  de 
Balzac,  c'est  le  nombre  de  types  qu'il  a  créés,  types  empreints 
d'une  forte  et  saisissante  vitalité,  môme  lorsqu'ils  manquent, 
comme  Vautrin,  de  vérité.  Nous  avons  dit  que  ce  sont  généra- 
lement des  types  hideux.  Ses  personnages,  l'auteur  tient  à  nous 
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les  faire  connaître  dans  les  plus  minutieux  détails  de  leur  être, 
extérieur  comme  intérieur.  De  là,  ces  portraits  sans  nombre, 
qu'on  rencontre  ches  lui  à  toutes  les  pages,  portraits  curieux^ 
mais  fréquemment  d'une  longueur  démesurée.  Souvent  une 
grande  page  ne  lui  suffit  pas  pour  peindre  un  personnage,  et, 
après  SCS  longues  peintures,  on  n'est  guère  plus  familiarisé  avec 
le  personnage  qu'on  ne  l'était  avant  de  s'embarquer  dans  cette 
fatigante  lecture.  Et  ces  portraits  sans  fin  se  multiplient  telle- 
ment que  le  récit,  arrêté  à  chaque  pas,  devient  obscur.  Ses  des- 
criptions de  lieux  sont  également  prolixes,  surtout  les  descrip- 
tions d'habitations.  Il  décrit  une  maison  du  haut  en  bas  Jusqu'au 
dernier  clou ,  Est-ce  assez?  Non  :  il  entreprend  ensuite  les  per- 
sonnages qui  rhabitent,  môme  ceux  qui  ne  jouent  dans  le  ro- 
man qu'un  r6le  très-secondaire,  et  les  décrit  minutieusement, 
habits,  visages,  gestes  et  habitudes.  Il  ne  vousfiiit  grâce  de  rien. 

Balzac  a  peint  une  grande  variété  de  pays  et  de  lieux  comme 
une  grande  variété  de  caractères.  La  Comédie  humaine  est  une 
«  iconographie  littéraire  ^»,  où  toutes  les  villes  les  plus  origi- 
nales sont  décrites  avec  une  minutieuse  exactitude;  car  il  ne 
dépeignait  Jamais  un  pays  sans  l'avoir  vu;  il  faisait  un  voyage 
pour  voir  une  ville,  une  rue,  un  lieu  quelconque  où  il  voulait 
placer  les  scènes  de  son  drame.  Comme  Ta  remarqué  Sainte- 
Beuve,  une  des  raisons  qui  expliquent  encore  la  vogue  rapide 
de  M.  de  Balzac  par  toute  la  France,  c'est  son  habileté  dans  le 
choix  successif  des  lieux  où  il  établit  la  scène  de  ses  récits. 
Cette  flatterie  adressée  à  chaque  ville  où  l'auteur  pose  ses  per- 
sonnages lui  en  valait  la  conquête,  l'espérance  qu'avaient  en- 
core les  villes  obscures  d'être  bientôt  décrites  dans  quelque  ro- 
man nouveau  prédisposait  pour  lui  tous  les  cœurs  littéraires  de 
l'endroit  *,  Balzac,  apprécié,  mais  discuté  à  Paris,  est  l'auteur 
favori  des  provinces. 

Sera-t-il  un  des  auteurs  favoris  de  l'avenir  ?  C'est  douteux, 
parce  que  sa  langue  est  trop  étrange  et  trop  incorrecte;  incor- 
recte, mais  non  pas  négligée;  car  Balzac  travaillait  beaucoup 
tout  ce  qu'il  faisait,  et  remettait  Jusqu'à  quatorze  fois  ses  ro- 
mans sur  le  métier.  Introducteur  d'un  genre  baroque  et  ro- 

1  C'est  ainsi  qu'il  a  lai-même  appelé  son  œuvre  dans  Béatrix,  p.  2. 
*  Sainte-Beuve,  Critiques  liUérairesm 
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cailleuT,  il  se  plaisait  à  torturer  la  langue  comme  le  bon  sens. 
Ses  phrases  longues  et  mal  soudées  sont  tout  Topposé  du 
style  narratif.  Enfin,  sa  diction^  mêlée  çà  et  là  d'exagérations 
lyriques  et  de  familiarités  vulgaires^  manque  de  Tunitô  qui 
compose  un  style.  Balzac  aurait  pu  cependant  avoir  une  langue 
à  la  fois  naturelle  et  originale.  Dans  quelques-uns  de  ses  ro- 
mans, tels  que  les  Célibataires,  son  style  correct,  enchaîné, 
périodique^  incidente^  pur  de  néologisme,  rappelle  le  style 
classique. 

LVnfant  maudit. 

Etienne  habitait  une  petite  chaumière  de  jardinier  située 
dans  une  grotte  de  granit  au  bord  de  la  mer,  au  pied  du 
château.  Sa  mère  avait  fait  disposer  Tintérieur  de  cette 
humble  maison  de  manière  à  ce  que  son  fils  y  trouvât 
toutes  les  jouissances  du  luxe  ;  elle  y  allait  passer  avec  lui 
la  plus  grande  partie  de  la  journée.  Ils  parcouraient  les 
rochers,  les  grèves  ;  elle  lui  indiquait  les  limites  du  petit 
domaine  de  sable,  de  coquilles,  de  mousses  et  de  cailloux 
qui  lui  appartenait.  Insensiblement  il  avait  compris,  par  la 
terreur  profonde  dont  sa  mère  était  saisie  8*11  venait  à  faire 
un  pas  hors  de  cette  enceinte,  que  la  mort  Tattendait  au 
delà.  Chez  lui  le  nom  de  père  excitait  tout  à  la  fois  une 
terrible  crainte  qui  troublait  son  àme,  la  dépouillait  de 
toute  énergie,  et  le  soumettait  à  cette  espèce  d'atonie  qui  fait 
tomber  à  genoux  une  jeune  fille  devant  un  tigre. 

Caché  dans  un  trou  du  rocher,  il  apercevait  souvent  de 
loin  ce  géant  sinistre,  ou  il  en  entendait  la  voix;  et  alors 
rimpression  douloureuse  qu'il  avait  ressentie  jadis  au  mo- 
ment où  il  en  fut  maudit,  lui  glaçait  le  cœur.  Aussi,  comme 
un  Lapon  qui  meurt  au  delà  de  ses  neiges,  il  se  fit  une  déli- 
cieuse patrie  de  sa  cabane,  de  ses  rochers,  et  s'il  en  dépas- 
sait Teneelnte,  il  éprouvait  un  malaise  indéfinissable. 

Sa  mère,  sentant  que  ce  pauvre  enfant  ne  pouvait  trouver 
de  bonheur  que  dans  une  humble  sphère  de  calme  et  de  si- 
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lenise,  lai  avait  donné  tous  les  goûts  de  la  solitude.  Ainsi  la 
bibliothèque  du  cardiaal  d'Hérourille  fut  en  quelque  sorte 
son  héritage.  La  lecture  devait  remplir  sa  vie.  Pour  le  dé- 
dommager de  ses  infirmités,  la  nature  l'avait  doué  d'une 
voix  si  mélodieuse  qu'il  était  difficile  de  résister  au  plaisir 
de  Tenteudre.  Sa  mère  lui  enseigna  la  musique,  et  quelque 
chant  tendre  et  mélancolique,  soutenu   par  les   accents 

d'une  mandoline,  fut  un  de  ses  trésors La  studieuse 

poésie,  dont  les  riches  méditations  nous  font  parcourir  en 
botaniste  les  vastes  champs  de  la  pensée  ;  la  féconde  com- 
paraison des  idées  humaines,  Texaltation  que  nous  donne 
la  parfaite  intelligence  des  œuvres  du  génie,  devinrent  les 
inépuisables  et  tranquilles  félicités  de  sa  vie  rêveuse  et  so- 
litaire. Enfin  les  fleurs,  créations  ravissantes,  dont  les  des- 
tinées avaient  tant  de  ressemblance  avec  la  sienne,  eurent 
tout  son  amour.  Aussi  heureuse  de  voir  à  son  fils  des  pas- 
sions innocentes  qui  le  garantissaient  du  rude  contact  de  la 
vie  sociale,  auquel  il  n'aurait  pas  plus  résisté  que  la  plus 
jolie  dorade  de  l'Océan  n'eût  soutenu  sur  la  grève  un  re- 
gard du  soleil,  la  comtesse  encouragea  les  goûts  d'Etienne, 
en  lui  apportant  des  romanceros  espagnols,  des  motets 
italiens,  des  livres,  des  sonnets,  des  poésies,....  et  chaque 
matin  il  trouvait  sa  solitude  peuplée  de  jolies  plantes  aux 
riches  couleurs,  aux  suaves  parfums. 

Ses  lectures,  auxquelles  sa  frêle  santé  ne  lui  permettait 
pas  de  se  livrer  longtemps,  et  ses  faibles  exercices  au  mi- 
lieu des  rochers,  étaient  interrompus  par  de  naïves  médita- 
tions qui  le  faisaient  rester  des  heures  entières  devant  ses 
riantes  fleurs,  ses  douces  compagnes,  ou  tapi  dans  le  creux 
de  quelque  roche  en  présence  d'une  algue,  d'une  mousse, 
d'une  herbe  marine  dont  il  étudiait  les  mystères. 

Il  cherchait  une  rime  au  sein  des  corolles  odorantes 
comme  l'abeille  y  eût  été  butiner  son  miel.  11  admirait 
même  souvent  sans  but,  et  sans  vouloir  s'expliquer  son 
plaisir,  les  filets  délicats  imprimés  en  couleur  foncée  sur  les 
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pétales,  la  délicatesse  dès  riches  tuniques  d'or  ou  d'azur, 
vertes  ou  viol&tres,  les  découpures  si  profusémeut  belles 
des  calices  ou  des  feuilles,  leurs  tissus  mais  ou  yeloutés 
qui  se  déchiraient  comme  son  àme  au  moindre  effort. 

Il  demeurait  pendant  de  longues  journées,  couché  sur  le 
sable,  vlTant  sa  vie  douce  et  mulle,  heureux,  poète  sans  le 
savoir;  et  alors  Tirruption  soudaine  d*un  insecte  doré,  les 
reflets  du  soleil  dans  l'Océan,  les  tremblements  du  vaste  et 
limpide  miroir  des  eaux,  un  coquillage,  une  araignée  de 
mer,  tout  devenait  événement,  plaisir,  pour  cette  âme  in- 
génue. Voir  venir  sa  mère,  entendre  de  loin  le  frôlement 
de  sa  robe,  l'entendre,  la  baiser,  lui  parler,  Técouter,  lui 
causaient  des  sensations  si  vives,  que  souvent  un  retard,  la 
plus  légère  crainte  lui  donnait  une  fièvre  dévorante. 

Hais  bientôt  il  éprouva  le  plus  affreux  malheur  qui  pût 
l'affliger.  La  comtesse,  dévorée  par  le  chagrin,  était  en  proie 
depuis  longtemps  à  une  maladie  de  langueur.  Elle  mourut; 
Etienne  resta  seul  dans  le  monde.  Sa  douleur  fut  muette. 
Il  ne  courut  plus  à  travers  les  rochers  ;  il  ne  se  sentit  plus 
la  force  de  lire^de  chanter,  il  demeura  des  journées  entières 
accroupi  dans  un  creux  de  rocher,  indifférent  aux  intem- 
péries de  Tair;  immobile,  attaché  sur  le  granit,  semblable 
à  l'une  des  mousses  qui  y  croissaient,  pleurant  bien  rare- 
ment, mais  perdu  dans  une  seule  pensée,  immense,  infinie 
comme  l'Océan,  et  comme  TOcéan  elle  prenait  mille  formes, 
devenait  terrible,  orageuse,  calme...  C'était  plus  qu'une 
douleur,  c'était  une  vie  nouvelle,  une  irrévocable  destinée  : 
cette  pauvre  petite  créature  ne  devait  plus  sourire. 

Mort  de  Tavare  Grandet. 

Dans  l'année  48^5,  Grandet,  sentant  le  poids  des  infir* 
mités,  fut  forcé  d'initier  sa  fille  aux  secrets  de  sa  fortune 
territoriale,  et  lui  disait,  en  cas  de  difficultés,  de  s'en  rap- 
porter à  Gruchot  le  notaire,  dont  il  avait  éprouvé  la  probité. 
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Puis,  vers  la  fin  de  cette  année^  le  bonhomme  fut  enfin,  à 
Tàge  de  soixante-dix-neuf  ans,  pris  par  une  paralysie  qui 
fil  de  rapides  progrès.  M.  Grandet  fut  condamné  par 
M.  Bergerin. 

En  pensant  qu'elle  allait  bientôt  se  trouver  seule  dans  le 
monde,  Eugénie  se  tint,  pour  ainsi  dire,  plus  près  de  son 
père,  et  serra  plus  fortement  le  dernier  anneau  d'affection 
qui  la  liait  à  la  société.  Elle  fut  sublime  de  soins  et  d'atten- 
tions pourson  vieux  père,  dont  les  facultés  commençaient  à 
baisser,mais  dont  l'avarice  le  soutenait  instinctivement;  aussi 
la  mort  de  cet  homme  ne  contrasta-t-elle  point  avec  sa  vie. 

Dès  le  matin  il  se  faisait  rouler  entre  la  cheminée  de  sa 
chambre  et  la  porte  de  son  cabinet  sans  doute  plein  d'or; 
puis  il  restait  là  sans  mouvement;  mais  il  regardait,  et,  au 
grand  étonnement  du  notaire,  il  entendait  le  bâillement  de 
son  chien  dans  la  cour. 

Puis  il  se  réveillait  de  sa  stupeur  au  jour  et  à  l'heure  où 
il  fallait  recevoir  des  fermages,  faire  des  comptes  avec  les 
closiers,  ou  donner  des  quittances.  Alors  il  agitait  son  fau- 
teuil à  roulettes,  jusqu'à  ce  qu'il  se  trouvât  en  face  de  la 
porte  de  son  cabinet.  Il  le  faisait  ouvrir  par  sa  fille,  il  veil- 
lait à  ce  qu'elle  plaçât  en  secret,  elle-même,  les  sacs  d'ar- 
gent les  uns  sur  les  autres;  à  ce  qu'elle  fermât  la  porte. 
Puis  il  revenait  à  sa  place  silencieusement  aussitôt  qu'elle 
lui  avait  rendu  la  précieuse  clef  toujours  placée  dans  la 
poche  de  son  gilet,  et  qu'il  tàtait  de  temps  en  temps. 

Enfin  arrivèrent  les  jours  d'agonie,  pendant  lesquels  la 
forte  charpente  du  bonhomme  fut  aux  prises  avec  la  des- 
truction. II  voulut  rester  assis  au  coin  de  son  feu,  devant  la 
porte  de  son  cabinet.  Il  attirait  à  soi  et  roulait  toutes  les  cou- 
vertures que  l'on  mettait  sur  lui,  et  disait  àNanon,  sa  gou- 
vernante :  «Serre,  serre  ça,  pour  qu'on  ne  mêle  vole  pas.  » 
quand  il  pouvait  ouvrir  les  yeux,  où  toute  sa  vie  s'était  ré- 
fugiée, il  les  tournait  aussitôt  vers  la  porte  du  cabinet  où  gi- 
saient ses  trésors,  en  disant  à  sa  fille  :  o  Y  sont-ils  ?  y  sont- 
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ils?  d'un  son  de  voix  qui  dénotait  une  sorte  de  peur  panique. 

—  Oui,  mon  père. 

—  Veille  à  Tor...  mets  de  l'or  devant  moi  I  » 

Alors  Eugénie  lui  étendait  des  louis  sur  une  petite  table, 
et  il  demeurait  des  heures  entières  les  yeux  attachés  sur  les 
louis,  comme  un  enfant  qui,  au  moment  où  il  commence  à 
Toir,  contemple  stupidement  le  môme  objet,  et,  comme  à 
un  enfant,  il  lui  échappait  un  sourire  pénible. 

((  Ça  me  réchauffe,  »  disait-il  quelquefois  en  laissant  pa- 
raître sur  sa  figure  une  expression  de  béatitude. 

Lorsque  le  curé  de  la  paroisse  vint  Tadministrer,  ses 
yeux,  morts  en  apparence  depuis  quelques  heures,  se  rani- 
mèrent à  la  vue  de  la  croix,  des  chandeliers,  du  bénitier 
d'argent  :  il  les  regarda  fixement,  et  sa  loupe  remua  pour 
la  dernière  fois.  Puis  le  prêtre  lui  approcha  des  lèvres  le 
crucifix  en  vermeil,  pour  lui  faire  baiser  le  Christ,  il  fit  un 
épouvantable  geste  pour  le  saisir.  Ce  dernier  effort  lui  coûta 
la  vie.  Il  appela  Eugénie,  qu'il  ne  voyait  pas,  quoiqu'elle 
fût  agenouillée  devant  lui  et*  baignftt  de  ses  larmes  une 
main  déjà  froide. 

«Mon  père,  bénissez-moi I 

—  Aie  bien  soin  de  tout  ;  tu  me  rendras  compte  de  ça 
là-bas,  dit-il » 

Après  la  mort  de  son  père,  Eugénie  apprit  par  maître 
Cruchot  qu'elle  possédait  quatre  cent  mille  livres  de  rente 
en  biens-fonds  dans  l'arrondissement  de  Saumur  ;  deux 
cent  cinquante  mille  francs  en  trois  pour  cent,  acquis  à 
soixante-un  francs,  et  qui  valait  alors  soixaiite-dix-sept 
francs  ;  plus  trois  millions  en  or,  et  cent  mille  francs  en 
écus,  sans  compter  les  arrérages  à  recevoir.  L'estimation 
totale  de  ses  biens  allait  à  vingt  millions. 

{Eugénie  Grandet  *.) 

*  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  citer  aussi  la  mort  d*Eiip;énie  Gran- 
det, au  moment  où  elle  apprend  que  l'homme  épousé  par  elle  est  un  scé- 
lérat. Ce  morceau  est  un  chef-d'œuvre. 

25. 
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A  Sarah. 

Par  un  temps  pur,  aux  rives  de  la  Méditerranée,  où  s'é- 
tendait jadis  Télégant  empire  de  Yotre  nom,  parfois  la  mer 
laisse  voir  sous  la  gaze  de  ses  eaux  une  fleur  marine,  chef- 
d'œuvre  de  la  nature  :  la  dentelle  de  ses  filets  teints  de 
pourpre,  de  bistrej  de  rose,  de  violet  ou  d'or,  la  fraîcheur 
de  ses  filigranes  vivants,  le  velours  du  tissu,  tout  se  flétrit 
dés  que  la  curiosité  l'attire  et  l'expose  sur  la  grève.  De 
même  le  soleil  de  la  publicité  offenserait  votre  pieuse  mo- 
destie. Aussi  dois-je^  en  vous  dédiant  cette  œuvre,  taire  un 
nom  qui  certes  en  serait  Torgueil,  mais  à  la  faveur  de  ce 
demi-silence,  vos  magnifiques  mains  pourront  la  bénir, 
votre  front  sublime  pourra  s'y  pencher  en  rêvant,  vos  jeux 
pleins  d'amour  maternel  pourront  lui  sourire,  car  vous 
serez  ici  tout  à  la  fois  présente  et  voilée.  Gomme  cette  perle 
de  la  Flore  marine,  vous  resterez  sur  le  sable  uni,  fin  et 
blanc,  où  s'épanouit  votre  belle  vie  cachée  par  une  onde, 
diaphane  seulement  pour  quelques  yeux  amis  et  discrets. 
J'aurais  voulu  mettre  à  vos  pieds  une  œuvre  en  harmonie 
avec  vos  perfections  ;  mais,  si  c'était  chose  impossible,  je 
savais  répondre  à  l'un  de  vos  instincts,  en  vous  offrant 
quelque  chose  à  protéger. 

(Béatrix.) 


GEORGE  SAND.  413 


GEORGE   SAND 

(Née  en  I804.f 

Cette  femme ,  qui  devait  devenir  si  célèbre  sous  un  nom  qui 
n'est  pas  le  sien,  naquit  en  1804^  et,  après  une  éducation  trop 
peu  sérieuse^  quoique  terminée  au  couvent,  fut  mariée,  en 
1822,  à  un  gentilhomme  campagnard,  le  baron  du  Devant. 
L'extraordinaire  disposition  romanesque  que  la  petite-fllie  de 
madame  Dupin  de  Francueil  avait  apportt^e  en  naissant  se  dé- 
veloppa d'une  manière  funeste  pour  t^on  bonheur  et  pour  son 
honneur.  Cette  organisation  mobile  et  passionnée,  cette  ima- 
gination fougueuse  ne  put  se  contenir  dans  la  sphère  modeste 
et  tranquille  où  le  mariage  l'avait  placée.  Mère  de  deux  enfants, 
elle  s'enfuit  du  toit  conjugal  pour  se  lancer  dans  une  vie  d'a- 
ventures au  début  de  laquelle  elle  devait  recueillir  d'amères 
douleurs  et  tomber  dans  le  plus  affreux  dénûment  :  pen- 
dant longtemps  elle  vit  sa  dernière  espérance  dans  le  suicide. 
Lorsque,  plus  tard,  elle  peignait  Jacques  prêt  à  chercher  la  fin 
de  ses  maux  dans  la  profondeur  des  glaciers  qui,  plus  discrets 
que  l'Etna,  gardent  le  secret  des  morts  qu'on  leur  confie,  elle 
écrivait  sa  propre  histoire. 

Les  premières  heures  de  sa  liberté  coupable  Turent  moins  mal- 
heureuses. Liée  avec  un  Jeune  homme  du  môme  pays  qu'elle, 
qui  l'avait  accompagnée  à  Paris,  Jules  Sandeau,  elle  essaya 
des  lettres  en  écrivant  une  partie  du  livre  que  ce  romancierdé- 
butant  publia  sous  le  titre  de  Rose  et  Blanche,  Bientôt  elle  tenta 
de  voler  de  ses  propres  ailes,  et  écrivit  plusieurs  romans  pour 
montrer  les  dnngera  elles  douleurs  des  mariages  mal  assortis. 
Elle  composa  d'abord  Indiana^  «sans  aucun  plan,  sans  aucune 
théorie  d'art  ou  de  philosophie  dans  l'esprit  »,  puis  Valeniinef 
puis  Jacques,  puis  le  plus  fameux  de  ses  romans,  Lélia,  écrit, 
nous  a-t-elle  dit  elle-même,  «  sôus  le  poids  d'une  souffrance 
intérieure  quasi  mortelle,  souffrance  toute  morale,  toute  phi- 
losophique et  religieuse,  et  qui  lui  créait  des  angoisses  in- 
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croyables  pour  les  gens  qui  vivent  sans  chercher  la  cause  et 
le  but  de  la  vie  ^  »  . 

Retournée  dans  le  Berry  en  1832,  elle  se  plut  à  peindre  la  na- 
ture qu'elle  avait  eue  sous  les  yeux  depuis  son  enfance,  se  lais- 
sant entraîner  au  charme  secret  répandu  dans  l'air  presque 
natal  dont  elle  était  enveloppée  ^  L'intérêt  de  la  passion,  le 
charme  des  descriptions  de  la  nature,  l'agrément  d'un  excellent 
style  lui  firent  rapidement  une  brillante  réputation.  Elle  était 
passée  au  rang  des  auteurs  assurés  de  leur  public,  et  dès  lors 
elle  écrivit  sans  relâche. 

Caractérisons  en  quelques  mots  des  œuvres  que  nous  ne 
saurions  analyser  ici. 

Dans  Indiana,  dans  Valentine,  dans  Jacques,  dans  Lélia,  dans 
Lavinia^  dans  XéoMeLeoni,  dans  if at/jora^,  madame  Sand  attaque 
la  société  réelle  pour  essayer  d'y  substituer  une  société  roma- 
nesque, et,  poussant  à  outrance,  avec  une  terrible  logique,  les 
conséquences  des  principes  de  l'école  du  sentiment,  fait  une 
guerre  ouverte  à  la  grande  institution  du  mariage  catholique 
et  du  mariage  civil  dont  elle  saisit  avec  une  habileté  trop  in- 
génieuse les  côtés  faibles  et  vulnérables.  Elle  réclame  que  le 
mariage  soit  temporaire  et  surtout  qu'il  se  prête  aux  change- 
ments des  goûts  et  des  humeurs  de  l'homme. 

A  ces  attaques  passionnées  contre  la  société  mêlées  d'hymnes 
à  la  nature  succédèrent,  de  1836  à  1848,  Spiridion,  le  Compa~ 
gnon  du  tour  de  France,  le  Meunier  d*Ang%baut,  où  elle  s'efforce 
de  mettre  le  roman  dans  la  politique.  Elle  commence  à  faire 
ouvertement  du  socialisme  radical  dans  le  Compagnon  du  lourde 
France^  roman  inspiré  par  le  livre  du  Compagnonnage  de  l'ou- 
vrier menuisier,  plus  tard  représentant  du  peuple,  AgricolPer- 
dîguier,  et  dont  l'utopique  héros,  le  prolétaire  Pierre  Huguenin, 
est  présenté  comme  doué  de  la  grandeur  innée,  de  la  sagesse, 
de  la  raison  et  de  l'immense  et  inépuisable  charité  d'un  So- 
craie,  d'un  Platon,  d'un  Jésus. 

Nous  ne  nommerons  môme  pas  quantité  d'autres  romans  tou- 

*  Quelques  mots  sur  mes  romans,  dans  Souvenirs  et  Impressions 
littéraires,  p.  Ht. 

*  Ibid.,  p.  108. 
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jours  daDgereax,  souvent  ennuyeux,  où  les  deux  inspirationSi  la 
passion  et  le  rêve  socialiste^  sont  mêlées  et  confondues;  mais 
nous  nous  arrêterons  un  peu  sur  la  seule  partie  des  œuvres  de 
la  trop  féconde  auteur  qui  puisse  être  étudiée  ici  avec  quelques 
détails,  sur  ses  romans  champêtres. 

Madame  G.  Sand  a  trouvé  une  veine  pastorale  jusqu'alors 
inexplorée^  le  roman  de  mœurs  rustiques.  Ce  genre  lui  avait 
toujours  été  cher  : 

«  J*ai  vu  et  j*ai  senti  par  moi-même,  avec  tous  les  êtres  ci^ilisés^ 
a-t-elle  dit  dans  l'avant-propos  de  François  le  Champi,  que  la  vie  pri- 
mitive était  le  rêve,  l'idéal  de  tous  les  hommes  et  de  tous  les  temps. 
Depuis  les  bergers  de  Longus  jusqu'à  ceux  de  Trianon,  la  vie  pastorale 
est  un  Éden  parfumé  où  les  ftmes  tourmentées  et  lassées  du  tumulte  du 
monde  ont  essayé  de  se  réfugier..  L'art^  ce  grand  flatteur,  ce  chercheur 
complaisant  de  consolations  pour  les  gens  trop  heureux,  a  traversé  une 
suite  ininterrompue  dé  bergeries.  Et  sous  ce  titre  :  Histoire  des  ber- 
geries, j'ai  souvent  désiré  de  faire  un  livre  d'érudition  et  de  critique, 
où  j'aurais  passé  en  revue  tous  ces  différents  rêves  champêtres  dont  les 
hautes  classes  se  sont  nourries  avec  passion.  » 

Elle  avait  commencé  à  traiter  ce  genre  vers  la  fin  du  règne 
de  Louis-Philippe,  sans  avoir  aucun  système,  aucune  prétention 
révolutionnaire  en  littérature.  Elle  s'y  afifectionna  davantage 
après  1848.  Il  lui  sembla  que,  dans  ces  temps  de  suspicion 
mutuelle  et  de  haine,  la  mission  de  l'artiste  était  de  célébrer 
la  douceur,  la  confiance,  l'amitié,  de  rappeler  aux  hommes  en- 
durcis ou  découragés  que  les  mœurs  pures,  les  sentiments 
tendres  et  l'équité  primitive  sont  ou  peuvent  être  encore  de 
ce  monde.  Quand  on  s'égorgeait,  Une  s'agissait  pas,  selon  elle, 
de  prêcher  l'union  ;  c'eût  été  crier  dans  le  désert.  D'un  autre 
c6té,  des  peintures  noires  ou  des  déclamations  passionnées,  des 
allusions  sinistres  aux  malheurs  présents  n'eussent  servi  qu'à 
augmenter  le  mal.  Mieux  valait  une  douce  chanson,  un  son  de 
pipeau  rustique,  un  conte  pour  endormir  les  petits  enfants  sans 
frayeur  et  sans  souffrance.  Le  soulagement  apporté  par  ses  ber- 
geries pourrait  n'être  que  passager,  il  n'en  serait  pas  moins  réel*. 

Elle  a  expliqué  elle-même  comment  elle  entendait  le  réa- 
1  Voir  la  notice  de  la  Petite  Fadette^  Nohant,  21  décembre  1851. 
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lisme  appliqué  aux  choses  de  la  campagoe.  Elle  dk  daus  ses 
charmantes  Promenades  autour  d*un  village^: 

tt  ÂlloDs-nons-en  par  les  prés  et  par  les  sentes^  sans  parti  pris  d'a- 
vance, mais  avec  le  cœur  aussi  ouvert  que  les  yeux.  Nous  ne  som- 
mes pas  fâché  de  pouvoir  une  fois  de  plus  surprendre  l'homme  des 
champs  dans  sa  tftche  et  le  tableau  dans  son  cadre,  les  grands  bœufs 
dans  les  herbes  et  les  petites  fleurs  dans  le  riot  guiriole^  sans  ôtre  foreô 
de  nous  dire  que  cet  homme  est  un  scélérat,  ce  tableau  une  vision,  ces 
bœufs  des  alambics  à  fumier,  ces  fleurettes  des  poisons,  et  ce  ruisselet 
une  sentine  d'immondices.  D'autres  peuvent  prendre  le  réel  par  le  côté 
âpre  et  triste  et  avoir  du  talent  pour  le  peindre  ;  mais  ce  qui  me  plaît 
et  me  charme  dans  la  réalité  est  tout  aussi  réel  que  ce  qui  pourrait  m*y 
choquer.  On  voit  souvent  sur  les  fenêtres,  dans  les  faubourgs  de  petites 
villes,  de  beaux  œillets  fleurir  dans  des  vases  étranges.  Le  vase  fait  rire, 
l'œillet  n'en  est  pas  moins  beau  et  parfumé.  Ils  sont  aussi  réels  l'un  que 
l'autre.  J'aime  mieux  l'œillet.  Chacun  son  goût.  » 

Le  goût  de  madame  Sand  est  le  bonnet  soq  réalisme  est  le  vrai. 

Ces  romans  champêtres  sont  nécessairement  écrits  dans  une 
langue  à  part.  C'est  un  mélange  de  mots  patois  et  de  tours  du 
vieux  français.  Sans  avoir  eu  besoin  d'une  longue  étude,  par  un 
don  de  génie,  elle  s'est  assimilé,  plus  habilement  et  plus  sûre- 
ment que  ne  Pavait  fait  le  docte  Courier,  la  langue  d'Amyot. 

Le  procédé  de  style  et  le  genre  mixte  suivi  dans  les  romans 
champêtres  de  madame  G.  Sand  sont  bien  expliqués  dans  ce 
passage  de  Tavant-propos  de  François  le  Champi  : 

((  Tiens,  commence,  raconte-moi  l'histoire  du  Champi,  non  pas  telle 
que  je  l'ai  entendue  avec  toi.  C'était  un  chef-d'œuvre  de  narration  pour 
nos  esprits  et  pour  nos  oreilles  du  terroir.  Mais  raconte-la-moi  comme 
si  tu  avais  à  ta  droite  un  Parisien  parlant  ia  langue  moderne,  et  à  ta 
gauche  un  paysan  devant  lequel  tu  ne  voudrais  pas  dire  une  phrase, 
un  mot  où  il  ne  pourrait  pas  pénétrer.  Ainsi  tu  dois  parler  clairement 
pour  le  Parisien,  naïvement  pour  le  paysan.  L'un  te  reprochera  de 
manquer  de  couleur,  l'autre  d'élégance.  Mais  je  serai  là  aussi,  mol  qui 
cherche  par  quel  rapport  l'art  pour  tous  peut  entrer  dans  le  mystère 
de  la  simplicité  primitive,  et  communiquer  à  l'esprit  le  charme  répandu 
dans  la  nature.  » 

Dans  la  Mare  au  Liable,  elle  traduisait  souvent  le  langage  des 
paysans  qu'elle  faisait  parler;  elle  le  mettait  en  bon  français. 
Dans  la  Petite  FadettCf  elle  s'applique  beaucoup  plus  à  conser- 
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yer  les  yieilles  richesses  du  parler  berrichon  et  ses  naïvetés 
charmantes.  Elle  garde  autant  qu'elle  peut  les  mots  et  les  lo- 
cutions qu'employait  le  chanvreur  qui  lui  a  raconté  cette  his- 
toire à  la  veillée. 

Les  romans  champêtres  de  madame  Sand,  relativement  inof- 
fensifs, continuent  cependant  Tinspiration  socialiste  des 
œuvres  précédentes,  où  elle  s'était  montrée  tour  à  tour  dis- 
ciple de  Lamennais,  de  Pierre  Leroux^  de  Jean  Reynaud. 

Parmi  ces  productions  champêtres  nous  rangerons  un  petit 
roman  où  il  n'est  point  question  de  socialisme, Tamam,  agréable 
églogue  provençale  dont  le  sentiment  général  est  honnête  et 
pur.  Nous  pourrions  encore  faire  rentrer  dans  la  même  classe 
Andréy  simple  histoire  d'un  amour  de  village,  qui  offre  des  par- 
ties admirables,  mais  est  malheureusement  souillée,  à  la  con- 
clusion, d'une  tache,  une  surprise  des  sens  grossière  et  incom- 
patible avec  le  caractère  du  héros. 

Après  avoir  si  bien  réussi  dans  la  pastorale  champêtre, 
G.  Sand  essaya,  avec  un  succès  non  pas  égal,  mais  remarquable 
encore,  de  faire  du  roman  à  la  Walter  Scott.  Elle  composa 
VHomme  de  neige.  Dans  ce  roman  tout  à  fait  inoffensif,  et  ce- 
pendant intéressant,  les  aventures  sont  nombreuses  et  habile- 
ment variées,  Tlntrigue  est  compliquée  et  mystérieuse;  les  re- 
venants, les  êtres  surnaturels,  les  personnages  des  légendes  po- 
pulaires jouent  un  rôle  important  ;  les  caractères,  soit  d'êtres 
bons,  soit  d'êtres  méchants,  sont  fortement  tracés,  enfin  l'inté- 
rêt est  tantôt  doux  comme  dans  les  plus  exquises  pages  de  la 
Petite  Fadette^  tantôt  dramatique  et  sombre  comme  dans  les 
créations  d'Anne  Radcliff. 

Parmi  ce  qu'on  peut  appeler  les  romans  honnêtes,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  irréprochables  et  parfaitement  innocents,  de  ma- 
dame George  Sand^  nous  nommerons  encore  Jean  de  LarocJie, 
le  Marquis  de  ViUemery  Valvèdre. 

Jean  de  Laroclie  est  une  œuvre  tout  à.  fait  romanesque,  comme 
l'Homme  de  neige*  L'homme  y  est  peint  avec  des  perfections 
idéales,  et  la  nature  y  est  représentée  dans  tout  ce  qu'elle  a 
de  plus  pittoresque,  tour  à  tour  gracieuse  et  terrible,  et  tou- 
jours saisissante. 

Le  Marquis  de  Villemer  captive  l'intérêt  non  par  la  représnn- 
tation  du  laid,  mais  par  la  peinture  du  beau  et  du  bon.  Tous 
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les  penonDages,  à  l'exception  d'un  seul,  sur  lequel  encore  elle 
s'arrête  peu,  sont  de  belles  et  nobles  natures. 

Dans  Valvêdre  madame  Sand  déploie  toutes  les  séductions 
de  son  talent  à  soutenir  une  thèse  rarement  défendue  dans 
ses  autres  écrits  et  dans  les  romans  en  général.  Elle  a  voulu 
cette  fois  donner  le  beau  rôle  à  un  mari  et  forcer  le  respect 
et  la  sympathie  à  s'incliner  devant  un  homme  dont  le  carac* 
tère  domine  tous  les  autres  par  sa  véritable  grandeur,  dans 
des  circonstances  où  le  ridicule  tout  au  moins  semblait  inévi- 
table. M.  de  Valvêdre  l'évite  cependant;  il  est,  par  sa  force 
morale,  tellement  au-dessus  de  ceux  qui  l'offensent,  qu*il  peut 
dédaigner  les  sentiments  vulgaires  de  vengeance.  Sa  pauvre 
femme,  si  faible  au  physique  et  au  moral,  si  peu  capable  de  la 
vie  forte  et  si  peu  faite  pour  être  la  compagne  courageuse 
et  intelligente  d'un  savant,  ne  lui  inspire  plus  d'amour>  mais 
elle  lui  fait  pitié  ;  il  l'aime  comme  un  enfant  malade  qui  a  be- 
soin d'un  père  et  d'un  médecin,  et  il  brave  tout  préjugé,  toute 
fausse  honte  pour  aller  consoler  les  derniers  moments  de  celte 
pauvre  femme  égarée  qui  meurt  calme  et  se  sentant  pardonnée 
entre  les  bras  du  mari  qu'elle  avait  abandonné  !  Là  ne  s'ar- 
rête pas  l'héroïsme  de  Valvêdre  ;  il  part,  après  la  mort  de  sa 
femme^  pour  de  lointains  voyages,  et,  avant  de  partir,  il  ne 
se  venge  de  l'offense  reçue  qu'en  recommandant  celui  qui 
l'a  trahi  à  ses  meilleurs  amis.  11  a  su  Juger  ce  Jeune  homme 
et  deviner  qu'il  pouvait  réparer  sa  faute  par  une  vie  digne  et 
utile.  Ses  prévisions  s'accomplissent,  et  lorsque  les  années 
écoulées  ont  effacé  peu  à  peu  les  déchirants  souvenirs,  Val- 
vêdre revient  dans  sa  patrie,  près  de  ses  enfants  et  de  ses  amis, 
et  il  retrouve,  au  lieu  du  jeune  homme  inactif  et  coupable 
qu'il  a  quitté,  un  homme  actif,  courageux,  ayant  donné  déjà 
des  preuves  de  sa  force  morale  et  du  retour  complet  au  bien. 
Cela  vaut  mieux  qu'un  duel  1  Madame  Sand  a  voulu  montrer 
l'empire  de  la  grandeur  d'Ame  véritable  sur  toutes  les  passions, 
et  elle  y  a  réussi.  M.  de  Valvêdre  est  un  type  rare,  mais  très- 
fortement  conçu  et  trôs-habilement  tracé.  Les  personnages  se- 
condaires se  soutiennent  très-bien  auprès  des  personnages 
principaux.  Il  y  a  une  famille  genevoise  dont  tous  les  membres 
charment  par  la  beauté  physique  et  par  la  beauté  morale.  Un 
juif,  Morserwald,  offre  aussi  de  l'intérêt,  et  fait  contraste.  En- 
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fio,  cette  nouvelle  renrercne  des  beautés  descriptives  de  premier 
ordre.  La  description  des  glaciers  du  mont  Rose  égale  tout  ce 
que  madame  Sand  a  fait  de  plus  admirable  dans  ce  genre. 

Après  avoir  conquis  la  plus  brillante  réputation  par  le  roman, 
George  Sand  ambitionna  la  gloire  du  théâtre.  Elle  risque,  en 
48iO,  Cosimay  un  «  drame  florentin,  excessif,  tourmenté,  chargé 
en  couleurs^,  »  dont  l'insuccès  la  tint  éloignée  pendant  près  de 
dix  ans  de  la  scène.  Elle  y  obtint  un  premier  succès  en  1849, 
par  François  le  Champiy  que  suivirent,  à  distance  assez  rappro- 
chée, plusieurs  autres  pièces  champêtres.  Mais  ces  peintures 
de  la  vie  rurale  sont  trop  artificielles. 

«  Les  paysans  de  George  Sand,  a  dit  un  critique,  ont  dû  servir  à 
Trianon.  Il  semble  qu'on  les  ait  aperçus  d^'à  dans  les  opéras  de  Favart. 
Us  ont  les  ongles  roses  et  le  parler  délicat,  leur  humeur  est  affinée  et 
leurs  vêtements  d'étoffe  choisie.  Nous  avions  vu  avant  eui  la  Chercheuse 
d*esprit.  Ils  sont  plus  ou  moins  des  chercheurs  de  sentiment. 

<r  Ces  fermiers  élégants  ne  sont  peut-être  pas  des  paysans,  ils  laissent 
du  moins  leur  rudesse  campagnarde  dans  la  coulisse,  mais  avant  tout  ce 
sont  des  hommes.  Us  vivent  et  souffrent  comme  nous.  La  sincérité  de 
leur  passion  est  évidente,  leurs  caractères  logiques  et  bien  étudiés  sont 
tracés  de  main  de  maître  *.  » 

En  faisant  représenter  ces  essais  dramatiques,  madame  George 
Sand  avait-elle  la  témérité  de  vouloir  faire  enregistrer  son 
nom  à.  côté  des  noms  illustrés  dans  les  archives  du  théâtre  mo- 
derne ?  A-t-elle  voulu  montrer  que  le  romancier  pouvait  cumuler 
et  Joindre  à  son  titre  celui  de  dramaturge?  Non,  nous  assure- 
t-elie  '•  Abordant  le  théâtre  à  un  moment  où  le  réalisme 
l'avait  envahi,  elle  a  voulu  seulement  tâcher,  par  de  patients 
efforts,  d'introduire  la  pensée  du  spectateur  dans  un  monde 
plus  pur  et  mieux  inspiré  que  le  triste  et  dur  courant  de  la  vie 
terre  à  terre.  Renonçant  à  produire  de  grands  effets  de  situa- 
tion, elle  voulut  intéresser  par  le  développement  d'une  passion 
sans  incidents  étrangers,  sans  surprise,  sans  terreur;  essayer 
de  prouver  qu'on  peut  a  resserrer  dans  le  cadre  étroit  de  la 
représentation  l'analyse  du  cœur  humain  et  l'imprévu  rapide 
de  la  vie  rapide  ^  »  Elle  voulut  surtout  prouver  que  les  bonnes 

1  Claretie,  Vie  moderne  au  théâtre,  r«  série,  p.  91.  —  '  Id. 
>  Préface  de  Cosima,  —  *  Préface  de  Molière. 
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natures  et  les  généreuses  actions  ne  sont  pas  des  fantaisies  in- 
supportables au  théâtre  ^  Lui  reprochait-on  de  rêver  des  person- 
nages trop  aimants,  trop  dévoués,  trop  vertueux,  trop  idéale** 
ment  candides,  nulle  critique  ne  pouvait  l'afQiger  davantage  ; 
consternée,  elle  se  demandait  si  elle  était  le  bon  et  absurde 
don  Quichotte,  incapable  de  voir  la  vie  réelle  et  condamné  k 
caresser  tout  seul  des  illusions  trop  douces  pour  être  vraies.  Aux 
censeurs  de  mauvaise  humeur  elle  répondait  : 

tt  Si  J*en  crois,  mol^  à  ces  personnages^  sMIs  ont  une  existence  réelle 
dans  mon  cerveau,  dans  ma  conscience,  dans  mon  cœur,  sont-ils  donc 
Impossibles  dans  rhuroanité  P  Voulez-vous  me  faire  croire  que  Je  porte 
en  moi  un  idéal  plus  pur  et  plus  brillant  que  le  vôtre  7  Eh  bien,  moi.  Je 
ne  le  veux  pas  croire  ;  cola  me  rendrait  orgueilleuse  ou  triste,  et  vous 
aurez  beau  dire,  Je  ne  le  croirai  pas.  L'humanité  est  meilleure  que  les 
babiiea  raisonneurs  ne  veulent  nous  raccorder,  à  nous  autres  poôtes.  On 
dit  que  nous  regardons  à  travers  un  prisme  qui  fait  voir  tout  en  rose. 
Hélas  !  il  y  a  aussi  le  prisme  qui  fait  voir  tout  en  noir,  et  nous  y  regar- 
dons aussi  malgré  nous,  à  certaines  heures  de  la  vie.  Laissez-nous  donc 
libres  de  vous  traduire  l'effet  de  notre  vision,  quelle  qu'elle  soit.  Qu'il 
y  ait  de  l'ombre  ou  du  soleil  sur  les  tableaux  et  sur  les  faces  humaines 
qu'ils  représentent,  le  soleil  et  l'ombre  sont  des  choses  tout  aussi  réelles 
que  les  objets  qui  les  reçoivent  *.  » 

L'introduction  de  ce  genre  de  drame  simple,  calme  et  rela- 
tivement honnête,  était  une  tentative  louable.  Une  pensée 
également  digne  d'éloge  la  poussa  à  transporter  sur  la  scène 
quelques  pièces  shakespeariennes.  Elle  choisit  pour  objet 
d'une  de  ses  imitations  le  plus  doux  des  drames  romanesques 
de  Shakespeare,  Comme  il  vous  plaira,  «  naïve  pastorale  mêlée 
de  philosophie,  de  gaieté,  de  poésie,  d'héroïsme  et  d'amour.  » 
Cette  pièce  lui  offrait  bien,  comme  toutes  celles  du  libre  Wil- 
liam, un  certain  nombre  de  traits  trop  vifs  à  supprimer,  mais 
pas  de  situations  trop  violentes;  il  lui  fallait  seulement  suppléer, 
par  un  nouvel  arrangement,  au  désordre  de  composition  ou 
plutôt  au  manque  total  de  plan  qui  caractérise  As  you  like.  Mais 
elle  respecta  autant  qu'il  lui  fut  possible  l'œuvre  originale, 
afin  qu'on  pût  Juger  par  l'imitation  qu'elle  offrait  que  «  tra* 

<  Préface  de  Maître  Favilla. 
*  Préface  de  Flaminio, 
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▼ailler  exclasivement  à  surprendre  et  à  enchaloer  le  public 
par  une  grande  habileté  de  plan,  ne  remplit  pas  tout  le  but 
du  théâtre  et  que  sans  tous  ces  moyens  acquis  à  la  science  nou- 
velle, on  peut  charmer  le  cœur  et  rimagination  par  la  beauté 
simple  et  tranquille.  » 

Par  ces  imitations  du  théâlre  anglais,  elle  voulut  donner  à 
certains  esprits  amoureux  de  candeur  et  de  poésie  «  l'envie 
de  connaître  ou  d'approfondir  certains  chefs-d'œuvre  qui  sont 
encore  ensevelis  sous  le  suaire  glacé  de  la  traduction  littérale, 
et  de  s'initier  par  eux-mêmes  à  cette  contemplation  shakespea- 
rienne,  bercée  par  les  brises  murmurantes,  par  le  gazouille- 
ment de  ruisseaux  qui  parlent  en  vers,  par  les  sons  des  cors  et 
des  luths  errants  dans  la  forêt,  par  les  étranges  senteurs  de 
ces  bois  peuplés  de  daims  tachetés  et  de  bergères  en  robes  de 
soie  ^  » 

Mi  les  pièces  de  son  invention  ni  celles  qu'elle  imita  de  Sha« 
kespeare  ne  réussirent  comme  ses  romans.  Elle  obtint  au 
théfttre  moins  de  grands  succès  que  des  succès  d'estime, c'est-à- 
dire,  selon  ses  propres  expressions,  des  insuccès  *,  Elles  se  sou* 
tiennent  mieux  à  la  lecture,  parce  que  madame  Sand  ne  perd 
jamais  son  talent  à  intriguer  ses  sujets  d'une  manière  intéres- 
sante. Alexandre  Dumas  a  dit  :  «  Le  plan  des  pièces  de  George 
Sand  est  romantique;  son  dialogue  est  classique.  Voilà  pourquoi 
ses  pièces  sont  meilleures  à  lire  qu'à  voir  représenter  '.» 

Peu  de  romanciers  de  notre  époque  ont  autant  écrit  que  ma- 
dame Sand;  peu  aussi  ont  semé  dans  leurs  œuvres  autant  de 
variété  qu'elle.  Elle  a  dit  quelque  part  : 

«  Plus  ]*avance  dans  la  vie,  moins  Je  sens  en  moi  de  parti  pris  pour 
ou  contre  les  manières,  les  écoles,  les  règles,  les  modes.  Je  mo  laisse 
aller  à  aimer  tout  ce  qui  me  plalt,  sans  vouloir  qu*on  me  dise  si  c'est 
bien  ou  mal  fait,  selon  certaines  conventions  reçues  par  les  ans,  re- 
poussées  par  les  autres.  J'entends  parler  d'nne  écule  du  bon  sens,  d'une 
école  du  réalisme,  etc.;  je  ne  demande  pas  mieux,  cela  m'est  égal.  Je 
vois  du  talent,  du  cœur,  de  la  poésie  dans  les  manières  qu'on  prétend  les 
plus  opposées,  et  J'avoue  que  je  ne  sens  pas  beaucoup  les  limites  qu'on 
prétend  établir  entre  ces  diverses  manières.  Il  me  semble  qu'il  n'y  a 

*  Comme  il  vous  plaira,  à  M.  Régnier.  —  «  Préface  de  Cosima, 

•  Aies  Mémoires, 
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de  bon  que  .ce  qui  m'émeat  on  me  ch8rme,et,  comme  je  n'ai  ancane 
théorie  qui  me  gêne  et  me  tende  contre  ma  propre  impression,  je  goûte 
souvent  de  très-doux  plaisirs  dans  l'absence  de  toute  discussion  inté- 
rieure *.  » 

Un  caractère  général  distingue  l'ensemble  de  ses  ouvrages, 
c'est  une  tendance  à  l'idéal, c'est  la  disposition  à  peindre  l'homme 
tel  qu'elle  souhaiterait  qu'il  Tût,  et,  selon  elle^  qu'il  devrait 
être.  La  perfection  qu'elle  rêve  est  hien  chimérique,  et  sou- 
vent n'est  pas  du  tout  chrétienne.  Ses  héros  et  ses  héroïnes 
respirent  trop  la  sensualité;  chacun  de  ses  romans,  à  l'ex- 
ception d'un  bien  petit  nombre^  est  un  hymne  à  la  volupté. 
Les  mots  chez  elle  sont  toujours  à  peu  près  honnêtes;  mais  les 
combinaisons  et  les  peintures  sont  souvent  profondément  dés- 
honnêtes. 

Cependant  elle  a  montré^  au  moins  par  une  courte  produc- 
tion^ à  quelle  pureté  de  cooceptions  et  de  sentiments  elle  est 
capable  de  s'élever.  Nous  voulons  parler  des  Lettres  à  Marcie^ 
que  nous  aimons  à  signaler  en  terminant  cette  étude. 

Ces  lettres  sont  des  réponses  aux  confidences  d'une  jeune 
fille  qui  souffre  de  n'être  pas  encore  fixée  dans  la  vie,  de  n'y 
Jouer  encore  aucun  rôle,  et  de  ne  voir  rien  d'assuré  pour 
elle  dans  l'avenir.  Marcie  est  douée  de  toutes  les  facultés  qui 
rendent  plus  difficiles  à  la  femme  cette  passivité  et  cette  inac- 
tion morale  et  physique  ;  elle  se  sent  au  cœur  et  à  l'esprit  des 
forces  qui  bouillonnent  et  voudraient  se  répandre  noblement 
autour  d'elle,  mais  le  devoir  est  d'attendre  dans  l'inaction  et 
la  prière.  G.  Sand  répond  aux  plaintes  supposées  de  Marcie  par 
la  voix  d'un  ami  qui,  tout  en  comprenant  les  souffrances  qu'on 
lui  dépeint,  exhorte  noblement  à  la  patience,  au  courage,  à 
la  force,  à  l'espoir  en  Dieu.  Quelques  passages  de  ces  lettres 
sont  plus  stoîques  que  chrétiens  et  sont  écrits  d'un  ton  empha- 
tique; le  reste  est  admirable.  Nulle  part  peut-être  la  pensée 
de  G.  Sand  ne  s'est  montrée  plus  élevée,  plus  pure,  plus  mo- 
rale; nulle  part  non  plus  sa  langue  n'arencontré  une  plus  belle 
forme,  des  images  plus  saisissantes,  une  harmonie  plus  enchan- 
teresse. 

D'ailleurs,  môme  dans  ses  plus  mauvaises  productionsi  ex- 

*  Préface  de  Flaminio* 
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cepté  dans  V Histoire  de  sa  vte  ^  le  style  sauve  toujours  madame 
Sand. 

Le  plus  célèbre  écrivain  du  dix-neuvième  siècle  a  ainsi  parlé 
du  mérite  lilléraire  de  la  célèbre  romancière  : 

«  Madame  Sand,  dit  Chateaubriand,  possède  nn  talent  de  premier  or- 
dre ;  ses  descriptions  ont  la  vérité  de  celles  de  Roussean  dans  ses  Rêve- 
ries, et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  dans  ses  Études,  Son  style  franc 
n'est  entaché  d'aucun  des  défauts  du  jour  *.  » 

Nourrie  de  lectures  classiques,  elle  s'était  enthousiasmée  dans 
sa  jeunesse  pour  le  romantisme  qu'elle  voyait  se  répandre  au- 
tour d'elle^  Comme  l'a  très-bien  dit  Alexandre  Dumas,  elle  a  le 
génie  romantique  et  le  talent  classique  '.  Madame  Sand  disait 
un  jour  à  Dumas  fils  :  a  Le  style,  c'est  la  clarté.  »  Elle  possède  ce 
don  à  un  degré  rare^  et  la  clarté  chez  elle  vient  surtout  de  ce 
qu'elle  rencontre  toujours  le  mot  propre.  «  Ce  sûr  et  ferme 
écrivain  ne  tâtoijne  jamais  dans  Texpression  \  »  A  ces  qua- 
lités elle  joint  Télégance,  la  sobriété,  la  couleur,  la  vie. 

Dans  un  certain  nombre  de  ses  romans  et  de  ses  pièces  de 
théâtre,  Je  patois  du  Berry,  où  elle  a  placé  Taction  racontée 
par  elle^  est  môle  et  fondu  assez  harmonieusement  avec  la 
langue  littéraire.  Mais  est-ce  bien  le  pur  et  franc  parler  ber- 
richon que  madame  Sand  nous  rend  dans  ses  romans  ?  Pas  tou- 
jours, comme  l'a  remarqué  un  juge  très-compétent  en  ces  ma- 
tières : 

tt  George  Sand,  dit  M.  lé  comte  Jaubert,  avait  révélé  le  Berry  aux 
salons  de  Paris,  et  s'était  aperçue  qu'il  y  a^ait  dans  notre  langage  une 
veine  assez  riche  à  exploiter  ;  elle  a  mis  alors  en  circulation  des  pièces 

1  Ce  sont  ses  Mémoires^  en  vingt  volumes,  tous  d'une  forme  très-né- 
gligée.  Les  six  premiers  volumes  ont  pour  objet  l'histoire  de  sa  famille, 
en  remontant  jusqu'à  l'électeur  Auguste  II,  roi  de  Pologne,  un  de  ses 
ancêtres.  Du  tome  YI  au  tome  XI  l'auteur  raconte  ses  treize  premières 
années.  Dans  la  fin  de  l'ouvrage,  retraçant  sa  vie  de  femme  et  d'auteur, 
elle  rend  tout  le  monde  responsable  de  ses  fautes  et  évite  de  s'accuser 
jamais  elle-même.  Ces  prolixes  Mémoires  sont  remplis,  comme  les  ro- 
mans de  madame  Sand,  de  tirades  philosophiques  et  de  déclamations 
humanitaires. 

*  Mémoires  éPouire^tombe^  Xl«  vol.  —  >  Icf  Mousquetaire,  2  décembre 
1853.  —  ^  Sainte-Beuve,  Causeries,  2  septembre  ISôO. 
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trèft-Ueii  frappées  sans  doute,  mais  qui  n'étaient  pas  toujours  de  bon 
aloi.  Plus  d*un  Berrichon  a  pu  8*étonner  alors  que  sa  province  eût  tant 
d'esprit.  Non  contente  de  tresser  des  couronnes  avec  nos  flears  des 
champs,  George  Sand  y  a  mêlé  plus  d'une  fleur  artificielle;  elle  a  imité 
avec  beaucoup  d*art  sans  doute  la  plante  naturelle  dans  son  port,  dans 
ses  teintes  ;  mais,  lorfiqu*on  y  regardera  de  près,  on  découvrira  toujours 
et  l'espèce  du  tissu  et  la  main  de  l'habile  ourrier  K  » 

Le  talent  d'écrivain  de  madame  Sand  brille  peut-être  plus 
encore  dans  la  description  que  dans  le  récit.  Ses  descriptions, 
quelquefois  un  peu  trop  lyriques,  sont  toujours  vraies  et  poéti- 
ques. «  Aube  du  matin,  crépuscule  du  soir,  champs  sillonnés 
par  la  chairue^  pâturages  où  ruminent  les  grands  bœufs  ma- 
gissanls;  prairies  où  tintent  les  sonnettes  des  moutons;  ruines 
se  détachant  au  sommet  de  la  montagne,  sur  les  rayons  pour* 
prés  du  soleil  couchant  ;  rivière  coulant  sombre  et  silencieuse 
au  fond  de  la  vallée  ;  herbes  se  courbant  au  souffle  du  vent  et 
secouant  leurs  diamants  liquides:  tout  cela  est  de  son  domaine, 
tout  cela  est  son  champ, sa  terre,  son  patrimoine,  je  me  trompe, 
sa  conquête  '.  »  Et  ce  patrimoine,  celte  conquête  ne  se  sont  ja- 
mais amoindris  entre  ses  mains  ;  on  la  retrouve  aussi  grand  pein* 
tre  de  paysage  dans  ses  dernières  productioos,  dans  l'Homme  de 
neigCy  dans  le  Dernier  Amour,  dans  Pierre  qui  roule,  dans  Malgré 
tout,  que  dans  les  romans  de  sa  plus  florissante  époque. 

Madame  George  Sand  restera  peut-être  la  première  paysa- 
giste du  dix-neuvième  siècle.  A  défaut  d'autre  gloire,  c'en  se- 
rait déjà  une  fort  belle. 


Les  Palombes. 

Je  me  souviens  que,  lorsque  j'étais  enfant,  les  chasseurs 
apportaient  à  la  maison,  vers  Tautomne,  de  belles  et  douces 
palombes  ensanglantées.  On  me  donnait  celles  qui  étaient 
encore  vivantes,  et  j'en  prenais  soin.  J'y  mettais  la  même 
ardeur  et  les  mêmes  tendresses  qu'une  mère  pour  ses  en- 
fants, et  je  réussissais  à  en  guérir  quelques-unes.  A  mesure 

*  Glossaire  du  centre  de  la  France ^  Introduction. 

*  Dumas,  le  Mousquetaire,  2  décembre  1863. 
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qu'elles  reprenaient  la  force,  elles  devenaient  tristes  et  re- 
fusaient les  fèves  vertes  que,  pendant  leur  maladie^  elles 
mangeaient  avidement  dans  ma  main.  Dès  qu^elles  pou- 
vaient étendre  les  ailes,  elles  s'agitaient  dans  la  cage  et  se 
déchiraient  aux  barreaux.  Elles  seraient  mortes  de  fatigue 
et  de  chagrin  si  je  ne  leur  eusse  donné  la  liberté.  Aussi  je 
m'étais  habitué;  quoique  égoïste  enfant  s'il  en  fut,  à  sacri- 
fier le  plaisir  de  la  possession  au  plaisir  de  la  générosité. 
C'était  un  jour  de  vives  émotions,  de  joie  triomphante  et  de 
regret  invincible,  que  celui  où  je  portais  une  de  mes  pa* 
lombes  sur  la  fenêtre.  Je  lui  donnais  mille  baisers,  je  la 
priais  de  se  souvenir  de  moi  et  de  revenir  manger  les  fèves 
tendres  démon  jardin.  Puis  j'ouvrais  une  main  que  je  re- 
fermais aussitôt  pour  ressaisir  mon  amie.  Je  l'embrassais 
encore,  le  cœur  gros  et  les  yeux  pleins  de  larmes.  Enfin, 
après  bien  des  hésitations  et  des  efforts,  je  la  posais  sur  la 
fenêtre.  Elle  restait  quelque  temps  immobile,  étonnée, 
effrayée  même  de  son  bonheur.  Puis  elle  partait  avec  un 
petit  cri  de  joie  qui  m'allait  au  cœur.  Je  la  suivais  long- 
temps des  yeux  ;  et  quand  elle  avait  disparu  derrière  les 
sorbiers  du  jardin,  je  me  mettais  à  pleurer  amèrement,  et 
j'en  avais  pour  tout  un  jour  à  inquiéter  ma  mère  par  mon 
air  abattu  et  souffrant. 

{Lettres  d'un  voyageur^  I.) 

La  Barque  engravôe. 

Attendez  la  manifestation  divine.  Il  est  une  puissance 
invisible  qui  veille  sur  nous  tous^  et  quand  même  nous 
serions  oubliés,  il  y  a  un  état  de  délaissement  préférable 
aux  rigueurs  de  la  destinée  I  II  y  a  une  abnégation  meilleure 
que  l'agitation  vaine  et  les  passions  aveugles  :  vous  êtes  au 
sein  d'une  mer  orageuse  comme  une  barque  engravée;  les 
vents  soufflent,  l'onde  écume,les  oiseaux  des  tempêtes  rasent 
d'un  vol  inquiet  votre  voile  immobile  ;  tout  éprouve  la  souf- 
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france,  le  péril,  la  fatigue,  mais  tout  ce  qui  souffre  participe 
à  la  vie^  et  ce  banc  de  sable  qui  vous  retient,  c'est  le  calme 
plat^  c'est  l'inaction,  image  du  néant!  Mieux  vaudrait,  dites- 
vous,  s'élancer  dans  l'orage,  fût-ce  pour  y  périr,  que  de  rester 
spectateur  muet,  inerte  et  désolé  de  cette  lutte  où  le  reste  de 
]a  création  s'intéresse. 

Je  comprends  bien  et  j'excuse  ces  moments  d'angoisse 
où  vous  appelez  de  vos  vœux  la  destruction  finale  qui  seule 
consommera  votre  délivrance.  Cependant,  si  les  flots  pou- 
vaient parler  et  vous  dire  sur  quels  graviers  impurs,  sur 
quels  immondes  goémons  ils  sont  condamnés  à  rouler  sans 
cesse  ;  si  les  oiseaux  des  tempêtes  savaient  vous  décrire  sur 
quels  effrayants  récifs  ils  sont  obligés  de  déposer  leurs  nids  ; 
si  dans  les  voix  mugissantes  de  la  rafale  vous  pouviez  sai- 
sir le  sens  de  ces  cris  inconnus,  de  ces  plaintes  lamentables 
que  les  esprits  de  l'air  exhalent  dans  des  luttes  terribles  et 
mystérieuses,  vous  ne  voudriez  être,  ni  la  vague  sans  ri- 
vages, ni  l'oiseau  sans  asile,  ni  le  vent  sans  repos,  vous 
aimeriez  mieux  attendre  Téternelle  sérénité  de  l'autre  vie 
sur  un  écueil  stérile  :  là,  du  moins,  vous  avez  le  loisir  de 
prier;  et  la  résignation  de  la  plus  humble  espérance  vaut 
mieux  que  le  combat  du  plus  orgueilleux  désespoir. 

{Lettres  â  Marcte.) 

Le  Berry. 

La  partie  sud-est  du  Berry  renferme  quelques  lieues  d'un 
pays  singulièrement  pittoresque.  La  grande  route  qui  le 
traverse,  dans  la  direction  de  Paris  à  Glermont^  étant  bordée 
des  terres  les  plus  habitées,  il  est  difficile  au  voyageur  de 
soupçonner  la  beauté  des  sites  qui  avoisinent;  mais  à  celui 
qui,  cherchant  l'ombre  et  le  silence,  s'enfoncerait  dans  un 
de  ces  chemins  tortueux  et  encaissés  qui  débouchent  sur  la 
route  à  chaque  instant,  bientôt  se  révéleraient  de  frais  et 
calmes  paysages,  des  prairies  d'un  vert  tendre^  des  ruis- 
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seaux  mélancoliques^  silencieux,  des  massifs  d'aunes  et  de 
frênes,  toute  une  nature  suave^  naïve  et  pastorale.  En  vain 
chercherait-il  dans  le  rayon  de  plusieurs  lieues  une  maison 
d'ardoises  ou  de  moellons.  A  peine  une  mince  fumée  bleue, 
venant  à  trembloter  derrière  le  feuillage,  lui  annoncerait  le 
voisinage  d'un  toit  de  chaume;  et  s'il  apercevait  derrière 
les  noyers  de  la  colline  la  flèche  d'une  petite  église,  au  bout 
de  quelques  pas  il  découvrirait  un  campanile  de  tuiles 
rongées  par  la  mousse,  douze  maisonnettes  éparses,  en- 
tourées de  leurs  vergers  et  de  leur  cbènevière,  un  ruisseau 
avec  son  pont  formé  de  trois  soliveaux,  un  cimetière  d'un 
arpent  carré,  fermé  par  une  haie  vive^  quatre  ormeaux  en 
quinconce  et  une  tour  ruinée.  C'est  ce  qu'on  appelle  un 
Ào2ir<^  dans  le  pays. 

Rien  n'égale  le  repos  de  ces  campagnes  ignorées:  là  n'ont 
pénétré  ni  le  luxe,  ni  les  arts,  ni  la  manie  savante  des  re* 
cherches,  ni  le  monstre  à  cent  bras  qu'on  appelle  Industrie. 
Les  révolutions  s'y  sont  à  peine  fait  sentir  ;  et  la  dernière 
guerre  dont  le  sol  garde  une  imperceptible  trace,  c'est  celle 
des  huguenots  contre  les  catholiques  ;  encore  la  tradition 
en  est  restée  si  incertaine  et  si  pâle,  que  si  vous  interrogiez 
les  habitants,  ils  vous  répondraient  que  ces  choses  se  sont 
passées  il  y  a  au  moins  deux  mille  ans  ;  car  la  principale 
vertu  de  cette  race  de  cultivateurs,  c'est  l'insouciance  en 
matière  d'antiquités.  Vous  pouvez  parcourir  ses  domaines, 
prier  devant  ses  saints,  boire  à  ses  puits,  sans  jamais  courir 
le  risque  d'entendre  la  chronique  féodale  obligée  ou  la  lé- 
gende miraculeuse  de  rigueur.  Le  caractère  grave  et  silen-» 
cieux  du  paysan  n'est  pas  une  des  moindres  spécialités  de 
cette  contrée.  Rien  ne  l'émeut,  rien  ne  l'étonné,  rien  ne 
l'attire  ;  votre  présence  fortuite  dans  son  sentier  ne  lui  fera 
pas  détourner  la  tête  ;  et  si  vous  lui  demandez  le  chemin 
de  telle  ville  ou  de  telle  ferme,  toute  sa  réponse  consistera 
dans  un  sourire  de  complaisance,  pour  vous  prouver  qu'il 
n'est  pas  dupe  de  votre  facétie.  Le  paysan  du  Berry  ne 
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conçoit  pas  qu^on  marche  sans  bien  savoir  où  ron  va.  A 
peine  son  chien  daignerâ-t-ii  aboyer  après  vous  ;  ses  en- 
finis  se  cacheront  derrière  la  haie  pour  échapper  à  ^os  re- 
gards ou  à  vos  questions,  et  le  plus  petit  d'entre  eux,  sHl 
n*a  pu  suivre  ses  frères  en  déroute,  se  laissera  tomber  de 
peur  dans  le  fossé  en  criant  de  toutes  ses  forces.  Mais  la 
figure  la  plus  impassible  sera  celle  d'un  grand  bœuf  blanc, 
doyen  inévitable  de  tous  les  pâturages,  qui,  vous  regardant 
fixement  du  milieu  du  buisson,  semblera  tenir  en  respect 
toute  la  famille  moins  grave  et  moins  bienveillante  des  tau- 
reaux effarouchés. 

Â  part  cette  première  froideur  à  l'abord  de  l'étranger,  le 
laboureur  de  ce  pays  est  bon  et  hospitalier,  comme  ses  om- 
brages paisibles,  comme  ses  prés  aromatiques 

Rien  ne  saurait  exprimer  la  fraîcheur  et  la  grâce  de  ces 
petites  allées  sinueuses  qui  s'en  vont  serpentant  avec  ca- 
price sous  leurs  perpétuels  berceaux  de  feuillage,  décou- 
vrant à  chaque  détour  une  nouvelle  profondeur  toujours 
plus  mystérieuse  et  plus  verte.  Qnand  le  soleil  de  midi  em- 
brase jusqu'à  la  tige  l'herbe  profonde  et  serrée  des  prairies; 
quand  les  insectes  bruissent  avec  force  et  que  la  caille 
glousse  avec  amour  dans  les  sillons,  la  fraîcheur  et  le  silence 
semblent  se  réfugier  dans  les  traînes  ^;  vous  y  pouvez  marcher 
une  heure  sans  entendre  d'autre  bruit  que  le  vol  d'un  merle 
effarouché  à  votre  approche,  ou  le  saut  d'une  petite  gre- 
nouille verte  et  brillante  comme  une  émeraude,  qui  dor- 
mait dans  un  hamac  de  joncs  entrelacés.  Gé  fossé  renferme 
lui-même  tout  un  monde  d'habitants,  toute  une  forêt  de 
végétation.  Son  eau  limpide  court  sans  bruit  en  s'épurant 
sur  la  glaise,  et  caresse  mollement  des  bordures  de  cresson, 
de  baume  et  d'hépatique  ;  les  fontinales,  les  longues  herbes 
appelées  rubans  (Teau^  les  mousses  aquatiques  pendantes 
et  chevelues,  tremblent  incessamment  dans  ces  petits  re- 

*  Expression  qui  déàigne  un  petit  sontier  cmbragé. 
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mous  silencieux  ;  la  bergeronnette  jaune  y  trotte  sur  le 
sable  d'un  air  à  la  fois  espiègle  et  peureux  ;  la  clématite  et 
le  chèvrefeuille  Tombragent  de  berceaux  où  le  rossignol 
cache  son  nid.  Au  printemps  ce  ne  sont  que  fleurs  et  par- 
fums; à  l'automne,  les  prunelles  violettes  couvrent  ces 
rameaux  qui  en  avril  blanchirent  les  premiers;  la  senelle 
rouge,  dont  les  grives  sont  friandes,  remplace  la  fleur  d'au- 
bépine, et  les  ronces,  toutes  chargées  des  flocons  de  laine 
qu'y  ont  laissés  les  brebis  en  passant,  s'empourprent  de 
petites  mûres  sauvages  d'une  agréable  saveur. 

{Valentine.) 

La  Prière  dn  soir. 

Germain,  le  fin  laboureur  de  Belair,  a  perdu  sa  femme  depuis  deux  ans, 
et  il  demeure  chez  ses  beaui-parents  qui  soignent  ses  trois  petits  enfants 
a?ec  ceux  de  leur  autre  fils.  Le  regret  d'une  femme  qui  ne  lui  a  donné 
que  du  bonheur  l'empêcherait  de  songer  à  la  remplacer,  si  son  beau-père 
De  lui  faisait  entendre  que  ses  enfants  deviennent  une  charge  bien 
lourde  pour  leurs  vieux  ans,  et  que  Germain  doit,  en  bon  père,  songer 
à  rendre  aux  pauvres  petits  la  mère  qu'ils  ont  perdue.  Le  brave  garçon, 
habitué  à  se  laisser  diriger  par  le  chef  de  famille,  consent  avec  une  sorte 
de  résignation  douce  et  touchante  à  aller  à  Fourche,  un  village  voisin, 
pour  y  voir  la  femme  que  le  père  Maurice  a  en  vue,  et  qui  est  la  fille 
d'un  ami  du  vieillard.  Au  moment  de  partir,  une  voisine  des  parents 
do  Germain,  la  vieille  Guillette,  amène  sa  fille,  la  petite  Marie,  qui  doit 
aller  comme  bergère  dans  une  ferme  tout  proche  de  Fourche,  l'endroit 
où  se  rend  Germain.  La  pauvre  mère  se  sépare  à  regret  de  sa  fille,  mais 
elles  sont  pauvres,  l'hiver  s'annonce  rigoureux,  Marie  doit  gagner  cin- 
quante francs,  et  la  brave  enfant  refoule  son  chagrin  et  se  décide  à  quitter 
tout  ce  qu'elle  aime,  pour  assurer  un  peu  de  bien-être  à  sa  mère.  Guil- 
lette  vient  demander  à  Germain  de  conduire  son  enfant,  car  il  y  a  trois 
lieues  à  faire,  et  Germain,  bien  digne  à  tous  égards  de  la  confiance  qu'on 
lui  témoigne,  part  avec  la  petite  fille  qu'il  met  en  croope  sur  sa  belle 
Jument.  En  route  ils  trouvent  Petit-Pierre,  l'aîné  des  enfants  de  Germain, 
qui  veut  suivre  son  père,  et  Germain,  fortifié  dans  sa  faiblesse  paternelle 
par  la  petite  Marie,  prend  Petil-Pierre  devant  lui.  Tout  va  bien  d'abord  ; 
mais  aux  approches  de  la  nuit  un  brouillard  intense  tombe  tout  à  coup, 
enveloppe  les  voyageurs,  leur  fait  perdre  leur  direction,  et  après  des 
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tentatives  infructaeiiBes  et  des  incidents  charmants  les  ramène  près  d*ane 
mare  dans  un  site  sauvage,  au  milieu  d*un  bois,  où  Germain  et  la  pe- 
tite Marie  établissent  un  bivouac,  allument  un  grand  feu,  et  préparent 
le  souper,  pendant  que  Petit-Pierre^  confortablement  couché  sur  le  man- 
teau de  son  père,  dort  comme  dans  son  vrai  lit.  Mais  Todéur  et  les  ap- 
prêts du  festin  réveillent  Tenfant,  et  amènent  le  charmant  épisode  que 
nous  mettons  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs. 


Petit-Pierre  s'était  soulevé  et  regardait  autour  de  lui  d'un 
air  tout  pensif. 

«  Ah  !  il  n'en  fait  jamais  d'autre  quand  il  entend  man* 
ger,  celui-là  I  dit  Germain;  le  bruit  du  canon  ne  le  réveil- 
lerait pas;  mais  quand  on  remue  les  mâchoires •  auprès  de 
lui,  il  ouvre  les  yeux  tout  de  suite. 

—  Vous  avez  dû  être  comme  ça  à  son  âge,  dit  la  petite 
Marie  avec  un  sourire  malin.  Allons,  mon  Petit-Pierre,  tu 
cherches  ton  ciel  de  lit?  Il  est  fait  de  verdure  ce  soir,  mon 
enfant  ;  mais  ton  père  n'en  soupe  pas  moins.  Veux-tu  manger 
avec  lui  ?  Je  n'ai  pas  mangé  ta  part  ;  je  me  doutais  bien 
que  tu  la  réclamerais  ! 

—  Marie,  je  veux  que  tu  manges,  s'écria  le  laboureur,  je 
ne  mangerai  plus.  Je  suis  un  vorace,  un  grossier,  toi,  tu 
te  prives  pour  nous;  ce  n'est  pas  juste,  j'en  ai  honte.  Tiens, 
ça  m'ôte  la  faim,  je  ne  veux  pas  que  mon  fils  soupe,  si  tu 
ne  soupes  pas. 

—  Laissez-nous  tranquilles,  répondit  la  petite  Marie, 
vous  n'avez  pas  la  clef  de  nos  appétits.  Le  mien  est  fermé 
aujourd'hui,  mais  celui  de  votre  Pierre  est  ouvert  comme 
celui  d'un  petit  loup;  tenez,  voyez  comme  il  s'y  prend!  oh! 
ce  sera  un  rude  laboureur  !  » 

En  effet,  Petit-Pierre  montra  bientôt  de  qui  il  était  fils, 
et,  à  peine  éveillé,  ne  comprenant  ni  où  il  était,  ni  com- 
ment il  y  était  venu,  il  se  mit  à  dévorer,  puis,  quand  il 
n'eut  plus  faim,  se  trouvant  excité  comme  il  arrive  aux  en- 
fants qui  rompent  leurs  habitudes,  il  eut  plus  d'esprit,  plus 
de  curiosité  et  plus  de  raisonnement  qu'à  l'ordinaire.  Il  se 
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fit  expliquer  où  il  était,  et  quand  il  sut  que  c'était  au  milieu 
d'un  bois,  il  eut  un  peu  peur. 

((  Y  a-t-il  des  méchantes  bétes  dans  ce  bois  ?  demandâ- 
t-il à  son  père. 

—  Non,  lit  le  père,  il  n'y  en  a  point.  Ne  crains  rien. 

—  Tu  as  donc  menti  quand  tu  m'as  dit  que  si  j'allais 
avec  toi  dans  les  grands  bois,  les  loups  m'emporteraient? 

—  Voyez-vous  ce  raisonneur  ?  dit  Germain  embarrassé. 

—  Il  a  raison,  reprit  la  petite  Marie,  vous  lui  avez  dit 
cela  ;  il  a  bonne  mémoire,  il  s'en  souvient.  Mais  apprends, 
mon  Petit-Pierre,  que  ton  père  ne  ment  jamais.  Nous  ^vons 
passé  les  grands  bois  pendant  que  tu  dormais,  et  nous 
sommes  à  présent  dans  les  petits  bois,  où  il  n'y  a  pas  de 
méchantes  bétes. 

—  Les  petits  bois  sont-ils  bien  loin  des  grands  ? 

—  Assez  loin  ;  d'ailleurs  les  loups  ne  sortent  pas  des 
grands  bois.  Et  puis,  s'il  en  venait  par  ici,  ton  père  les  tue- 
rait. 

—  Et  toi  aussi,  petite  Marie  ? 

—  Et  nous  aussi,  car  tu  nous  aiderais  bien,  mon  Pierre? 
Ta  n'as  pas  peur,  toi?  Tu  taperais  bien  dessus  ! 

—  Oui,  oui,  dit  l'enfant  enorgueilli,  en  prenant  une  pose 
héroïque,  nous  les  tuerions  ! 

—  Il  n'y  a  personne  comme  toi  pour  parler  aux  enfants, 
dit  (rermain  à  la  petite  Marie,  et  pour  leur  faire  entendre 
raison.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  longtemps  que  tu  étais  toi« 
même  un  petit  enfant,  et  tu  te  souviens  de  ce  que  te  disait 
ta  mère.  Je  crois  bien  que  plus  on  est  jeune,  mieux  on  s'en- 
tend avec  ceux  qui  le  sont.  J'ai  grand'peur  qu'une  femme 
de  trente  ans,  qui  ne  sait  pas  encore  ce  que  c'est  que  d'être 
mère,  n'apprenne  avec  peine  à  babiller  et  à  raisonner  avec 
des  marmots. 

— Pourquoi  donc  pas,  Germain  ?  Je  ne  sais  pourquoi  vous 
avez  une  mauvaise  idée  touchant  cette  femme  ;  vous  en 
reviendrez. 

26. 
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—  Au  diable  la  femme  I  dit  Germain.  Je  voudrais  en  être 
revenu  pour  n'y  plus  retourner.  Qu'ai-je  besoin  d'une  femme 
que  je  ne  connais  pas  ? 

—  Mon  petit  père,  dit  Tenfant,  pourquoi  donc  est-ce 
que  tu  parles  toujours  de  ta  femme  aujourd'hui?  Puis- 
qu'elle est  morte  ?... 

—  Hélas!  tu  ne  l'as  donc  pas  oubliée^  toi,  ta  pauvre  chère 
mère? 

—  Non,  puisque  je  l'ai  vu  mettre  dans  une  belle  boite  de 
bois  bianc^  et  que  ma  grand'mère  m'a  conduit  auprès  pour 
l'embrasser  et  lui  dire  adieu  I... 

Elle  était  toute  blanche  et  toute  froide,  et  tous  les  soirs 
ma  tante  me  fait  prier  le  bon  Dieu  pour  qu'elle  se  récbauiTe 
avec  lui  dans  le  ciel.  Crois-tu  qu'elle  y  soit,  à  présent? 

—  Je  l'espère,  mon  enfant  ;  mais  il  faut  toujours  prier, 
ça  fait  voir  à  ta  mère  que  tu  Taimes. 

—  Je  vas  dire  ma  prière,  reprit  l'enfant,  je  n'ai  pas 
pensé  à  la  dire  ce  soir.  Mais  je  ne  peux  pas  la  dire  tout 
seul,  j'en  oublie  toujours  un  peu.  Il  faut  que  la  petite  Marie 
m'aide. 

—  Oui,  mon  Pierre,  je  vas  t'aider,  dit  la  jeune  fille.  Viens 
là  te  mettre  à  genoux  sur  moi.  » 

L'enfant  s'agenouilla  sur  la  jupe  de  la  jeune  fille,  joignit 
ses  petites  mains  et  se  mit  à  réciter  sa  prière,  d'abord  avec 
attention  et  ferveur,  car  il  savait  très-bien  le  commence* 
ment,  puis  avec  plus  de  lenteur  et  d'hésitation,  et  enfin  ré- 
pétant mot  à  mot  ce  que  lui  dictait  la  petite  Marie,  lorsqu'il 
arriva  à  cet  endroit  de  son  oraison  où,  le  sommeil  le  ga- 
gnantchaque  soir,  il  n'avait  jamais  pu  l'apprendre  jusqu'au 
bout.  Cette  fois  encore,  le  travail  de  l'attention  et  la  mono- 
tonie de  son  propre  accent  produisirent  leur  effet  accou- 
tumé; il  ne  prononça  plus  qu'avec  effort  les  dernières 
syllabes,  et  encore  après  se  les  être  fait  répéter  trois  fois; 
sa  télé  s'appesantit  et  se  pencha  8ur  la  poitrine  de  Marie; 
ses  mains  se  détendirent,  se  séparèrent  et  retombèrent  ou- 
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vertes  sur  ses  genoux.  A  la  laeurdufeu  du  bivouac,  Germain 
regarda  son  petit  ange  assoupi  sur  le  cœur  de  la  jeune  fille, 
qui,  le  soutenant  dans  ses  bras  et  réchauffant  ses  cheveux 
blonds  de  sa  pure  haleine,  s'était  laissée  aller  aussi  à  une 
rêverie  pieuse,  et  priait  mentalement  pour  Tâme  de  Ca- 
therine. 

Germain  fut  attendri,  chercha  ce  qu'il  pourrait  dire  à  la 
petite  Marie  pour  lui  exprimer  ce  qu'elle  lui  inspirait  d'es- 
time et  de  reconnaissance,  mais  ne  trouva  rien  qui  pût 
rendre  sa  pensée. 

Il  s'approcha  d'elle  pour  embrasser  son  fils  qu'elle  te- 
nait toujours  pressé  contre  son  sein,  et  il  eut  peine  à  dé- 
tacher ses  lèvres  du  front  de  Petit-Pierre. 

«  Vous  Tembrassez  trop  fort,  lui  dit  Marie  en  repoussant 
doucement  la  tête  du  laboureur,  vous  allez  le  réveiller. 
Laissez-moi  le  recoucher,  puisque  le  voilà  reparti  pour  les 
rêves  du  paradis.  » 

L'enfant  se  laissa  coucher,  mais  en  s'étendant  sûr  la  peau 
de  chèvre  du  bât,  il  demanda  s'il  était  sur  la  Grise.  Puis, 
ouvrant  ses  grands  yeux  bleus,  et  les  tenant  fixés  vers  les 
branches  pendant  une  minute,  il  parut  rêver  tout  éveillé,  ou 
être  frappé  d'une  idée  qui  avait  glissé  dans  sou  esprit  du- 
rant le  jour,  et  qui  s'y  formulait  à  l'approche  du  sommeil. 
a  Mon  petit  père^  dit-il^  si  tu  veux  me  donner  une  autre 
mère,  je  veux  que  ce  soit  la  petite  Marie.  » 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  il  ferma  les  yeux  et  s'en- 
dormit. 

{La  Mare  au  Diable,) 
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MÉRIMÉE 

(Né  en  1803.) 

Gel  écrivain  sobre  et  délicat  débuta  en  1825,  à  l'âge  de  vingt- 
deux  ans,  sous  le  pseudonyme  de  Clara  Gazul  et  de  Joseph 
L^Ëstrange.  Dans  cette  première  publication  il  attribuait  à  un 
personnage  de  pure  fantaisie,  Clara  Gazul,  —  une  bohémienne 
née  en  Espagne  sous  un  oranger,  sur  le  bord  d'une  grande 
route,  d'une  diseuse  d'aventure  et  d'un  père  inconnu,  —  des 
comédies  qu'il  avait  composées  lui-même.  11  les  fit  précéder 
d'une  notice  biographique  très-détaillée  sur  celte  célèbre  co- 
médienne espagnole  de  son  invention,  et  signa  le  tout,  œuvre 
et  préface,  du  nom  de  Joseph  L'Ëstrange.Tout  le  monde,  à  l'ex- 
ception de  Jouy,  fut  dupe  de  cette  mystification. 

Tandis  que  la  masse  du  public  laissait  passer  ce  livre  pres- 
que inaperçu,  les  membres  les  plus  distingués  de  la  nouvelle 
école  l'accueillirent  avec  de  grands  honneurs.  Prosper  Mérimée 
se  lia  avec  eux  et  pendant  quelque  temps  marcha  sous  leur 
étendard.  A  cette  époque  il  appelait  la  littérature  classique  «  la 
littérature  à  l'usage  des  classes,  »  et  disait  de  l'auteur  de  Phèdre: 
a  Racine  est  le  plus  grand  des  écrivains  qu'on  ne  lit  pas.  » 

Le  Théâtre  de  Clara  Gazul  relevait  bien  en  effet  du  roman- 
tisme, mais  ce  n'était  pas  là  du  tout  le  genre  espagnol;  il  y 
avait  trop  de  naturel  dans  les  caractères,  trop  de  vérité,  trop 
de.  netteté,  trop  de  concision  dans  le  langage,  trop  de  finesse 
d'observation,  trop  de  gaieté  malicieuse  ^.  Les  bizarreries,  les 
crudités  et  les  efifronteries  de  ces  pièces  étaient  aussi  plutôt  gau- 
loises qu'espagnoles.  Cependant,  par  le  Théâtre  de  Clara  Gazul, 
comme  par  plusieurs  autres  de  ses  productions  suivantes,  Mé- 
rimée a  contribué  beaucoup,  après  Victor  Hugo,  Alfred  de 
Musset  et  Alfred  de  Vigny,  à  mettre  l'Espagne  en  vogue  dans 
la  littérature.  Et  toujours  il  garda  une  affection  particulière 

^  Voir  en  particulier  les  Mécontents,  satire  de  la  poltronnerie  poli- 
tique. 
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pour  ce  pays  qu'il  a  tant  de  fois  visité  :  il  en  aime  même  ce 
qu'il  a  de  moins  conforme  à  la  civilisation  moderne.  Ses  types 
préférés  sont  le  torero  et  le  bandit  espagnol,  les  scènes  qu'il  a 
le  plus  de  plaisir  à  voir  et  à  peindre,  ce  sont  les  combats  de 
taureaux,  et  les  plus  dangereux  d'entre  ces  combats.  €e  n'est 
guère  que  pour  ces  personnages  et  ces  sujets  que  son  style 
s'anime  jusqu'à  l'admiration  et  à  Teutbousiasme. 

L'auteur  du  Théâtre  de  Clara  Gazul  mystifia  une  seconde 
fois  et  plus  complètement  encore  le  bon  lecteur  en  publiant 
sous  le  nom  d'un  Slave,  Hyacintbe  Magianovich,  un  recueil  de 
prétendus  chants  populaires  slaves  et  dalmates,  destinés  à  faire 
pendant  aux  Chants  populaires  de  la  Grèce,  de  Fauriel,  dont 
le  succès  avait  été  si  grand  dans  toute  l'Europe.  Mérimée  donna 
à  son  recueil  le  titre  de  Ja  Guzla^  mot  qui  désigne  une  espèce 
de  guitare  dont  se  servent  les  improvisateurs  des  provinces 
illyriennes.  La  Guxla  fut  accueillie  avec  plus  d'enthousiasme 
encore  que  les  Chants  populaires  de  la  Grèce,  Elle  fut  lue  par- 
tout et  traduite  en  plusieurs  langues,  notamment  en  russe  et 
en  allemand. 

Après  avoir  donné  en  1828  deux  ouvrages  assez  faibles,  la 
Jacquerie  et  la  famille  Carvajal,  M.  Mérimée  publia  en  1829 
une  des  œuvres  qui  devaient  le  plus  servir  sa  réputation,  la 
Chronique  du  temps  de  Charles  IX.  L'histoire  y  est  fort  altérée, 
les  événements  sont  tronqués,  les  époques  confondues.  Des 
opinions  erronées  et  paradoxales  y  sont  soutenues  :  par  exem- 
ple, l'auteur  prétend,  après  Lingard,  que  le  crime  de  la  Saint- 
Bartbélemy  fut  commis  à  l'insu  de  la  cour,  et  a  été  TefTet  du 
hasard.  Le  style  est  très-môlé  et  manque  en  certains  endroits 
de  la  dignité  qui  est  naturelle  à  M.  Mérimée.  Pour  donnera 
ses  récits  de  la  couleur  locale,  il  met  dans  la  bouche  de  la  plu- 
part de  ses  personnages,  pris  dans  la  dernière  classe  du  peuple, 
des  quolibets,  des  jeux  de  mots  grossiers,  des  jurons^  des  ex- 
pressions ordurières.  À  part  ces  taches,  la  Chronique  de  Ghar^ 
les  IX  ne  mérite  que  des  éloges  pour  i'intérôt,  la  rapidité,  la 
clarté  et  l'art  du  récit,  pour  la  science  de  la  composition  et 
Tagrément  d'une  diction  qui,  en  restant  assez  classique,  a  tous 
les  avantages,  toutes  les  libertés  et  toutes  les  aisances  du  ro* 
mantisme,  pris  dans  la  meilleure  acception  de  ce  mot. 

M.  Mérimée  a  écrit  quelques  ouvrages  plus  sérieusement  his* 
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toriques  où  il  a  mis  son  empreinte  personnelle.  Dans  l'histoirey 
il  aime  avant  tout  les  anecdotes,  où  il  s'imagine  trouver  une 
peinture  des  mœurs  et  des  caractères  à  une  époque  donnée. 
11  affectionne  Tépisode,  le  portrait,  les  scènes  dramatiques 
ayant  une  unité.  Et  voilà  ce  qu'on  trouve  principalement,  re- 
levé par  un  art  exquis,  dans  la  Guerre  sociale,  dans  la  Conjura'» 
tien  de  Catilina,  dans  V Histoire  du  règne  de  don  Pèdre  le  Cruel, 
dans  celle  des  Faux  Démétrius,  La  Conjuration  de  Catilina  est 
le  plus  achevé  de  ces  ouvrnges,  mais  il  n'est  pas  parfait.  Cati- 
lina 7  est  peint  avec  des  traits  vigoureux  et  ressemblants,  mais 
Gicéron  est  sacrifié;  M.  Mérimée  méconnaît  sa  grande  intelli- 
gence et  ne  voit  en  lui  qu'un  pur  avocat  sans  franchise. 

Les  Considérations  sur  l'histoire  de  la  Grèce  ont  un  mérite  par- 
ticulier. Elles  ont  été  justement  vantées  comme  un  modèle  de 
dissertation  pénétrante,  substantielle  et  neuve. 

Dans  Tintervalle  de  ces  divers  travaux  M.  Mérimée  fit  de 
nombreux  voyages.  Plusieurs  ont  été  l'occasion  de  livres  sur  les* 
quels  nous  devons  dire  un  mot.  Successeur  de  M.  Vitet  dans  la 
place  d'inspecteur  des  monuments  historiques,  M.  Mérimée  fit 
des  tournées  dans  plusieurs  départements  du  Midi  (1835),  dans 
rOuest  (1836),  dans  l'Auvergne  et  le  Limousin  (1838).  Il  repro« 
duisit  et  développa  dans  trois  ouvrages  donnés  successivement 
les  rapports  qu'il  avait  adressés  au  ministre  de  l'Instruction  pu- 
blique. Aux  propositions  relatives  &  la  conservation  des  monu- 
ments du  moyen  ftge  qu'il  avait  eu  lieu  d'examiner,  il  a  ajouté 
les  notes  archéologiques  prises  par  lui  dans  ses  voyages.  11 
indique  en  connaisseur  consommé  les  caractères  particuliers 
des  divers  édifices  et  recherche  savamment  les  dates  de  leur 
construction.  11  ne  fait  pas  de  phrases,  ne  prodigue  pas  inutile- 
ment l'image  et  la  couleur,  et  cependant  il  se  fait  lire  avec 
beaucoup  d'intérêt. 

Ces  publications,  ainsi  que  les  Notes  â^un  voyage  en  Corse^  rem- 
plies d'intéressantes  recherches  archéologiques,  donnent  Ja 
meilleure  idée  des  connaissances  de  M.  Mérimée  en  architec- 
ture. D'autres  écrits  témoignent  de  ce  goût  éclairé  pour  les  arts 
de  la  peinture  qui,  dès  1828,  l'avait  porté  à  visiter  les  musées 
de  l'Espagne. 

Mais  il  nous  faut  arriver  au  plus  beau  titre  littéraire  de 
M.  Mérimée,  à  ce  délicieux  recueil  de  nouvelles  qui  contient 
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Carmenj  Tamango^  les  Ames  du  purgatoire^  la  Partie  de  trictrac^ 
le  Vase  étrusque,  la  Double  Méprise,  la  Vénus  d'Isle,  Arsène  Guil» 
lotj  Y  Abbé  AÛbain,  Colomba,  la  Vision  de  Charles  IX, 

Quelques  mots  sur  les  plus  célèbres  de  ces  nouvelles. 

Dans  la  Vénus  d*lsle  M.  Mérimée  mêle  le  fantastique  et  le 
réel  avec  tant  d'art  qu'on  se  demande  si  on  lit  une  histoire  ou 
on  conte  de  fées.  L'héroïne  est  une  statue  découverte  par  un 
riche  antiquaire,  et  dont  on  lira  plus  loin  la  vivante  description. 
Une  bague  passée  à  son  doigt  par  un  jeune  homme  à  la  veille 
de  son  mariage  inspire  contre  lui  à  cette  statue  des  sentiments 
de  vengeance  féminine  poussée  jusqu'à  causer  sa  mort. 

Colomba  {iSM)y  sur  laquelle  nous  nous  arrêterons  davantage 
parce  que  nous  lui  avons  emprunté  un  fragment  considérable, 
est  une  dramatique  peinture  de  la  vendetta  corse  considérée 
comme  le  devoir  de  tout  cœur  noble  et  brave.  L'héroine  est 
une  belle  jeune  fille  restée  seule  dans  son  village  natal  après 
Todieux  assassinat  de  son  père  par  le  colonel  Délia  Rebbia.  Elle 
aspire  après  le  retour  de  son  frère  Orso  qui,  bien  jeune  encore, 
a  quitté  son  pays  pour  la  France,  et,  entré  dans  la  carrière  mi- 
litaire après  son  éducation  terminée,  a  déjà  fait  ses  preuves  de 
courage  à  la  bataille  de  Victoria.  Orso,  mis  en  demi-solde  & 
la  suite  de  Waterloo,  revient  auprès  de  sa  sœur.  Les  mœurs 
françaises  ont  passé  dans  son  sang,  et  il  chasse  loin  de  lui  comme 
de  mauvaises  pensées  les  idées  de  vengeance.  Mais  dans  l'ac- 
cueil qui  lui  est  fait,  dans  les  félicitations  de  ses  voisins,  tout 
vient  à  chaque  instant  lui  rappeler  ce  qu'on  attend  de  lui,  ce 
qu'on  regarde  comme  un  devoir  d'honneur  pour  lui.  Colomba 
lui  montre  la  chemise  ensanglantée  de  son  père,  les  halles  qui 
ront  frappé,  puis  se  jette  dans  ses  bras  en  lui  disant  :  «  Orso,  tu 
le  vengeras!  »  A  demi  vaincu, il  résiste  encore;car  une  douce  et 
forte  influence  contre-balance  dans  son  cœur  la  cruelle  pression 
de  Colomba.  Une  jeune  et  belle  Anglaise,  miss  Nevil,  qui  visite 
la  Corse  en  touriste,  avec  son  père,  a  rencontré  Orso,  acausé  inti- 
mement avec  lui  pendant  la  traversée  et  lui  a  fait  promettre  de  ré. 
sister  aux  sanguinaires  usages  de  son  pays.  11  est  décidé  à  obéir. 
Mais  voilà  qu'il  est  provoqué  dans  une  cérémonie  funèbre  par 
l'attitude  des  deux  fils  de  l'assassin  de  son  père.  Il  se  met  sur  la 
défensive  et  donne  un  rendez-vous  à  l'un  des  jeunes  gens.  On  lui 
appreud  qu'en  Corse  les  duels  sont  des  guels«apens.  Armé  d'un 
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beau  fusil  à  coup  double  que  le  colonel  Nevll  lui  a  donné,  IT 
s'éloigne  de  son  village,  prêt  à  défendre  sa  vie.  Arrivé  près  d*u» 
enclos  entouré  d'un  mur  élevé,  deux  coups  partent  de  derrière 
le  muret  atteignent  Orso.  Blessé  au  bras  gauche,  il  conserve  la 
fofce  de  maintenir  son  fusil  et  d'en  tirer  deux  coups  dans  la 
direction  d'où  lui-môme  a  été  visé.  Ses  deux  coups  font  deux 
morts.  Des  bandits  corses  bien  connus  et  protégés  par  Colomba 
portent  Orso  dans  le  maquis  qui  leur  sert  de  retraite  et  le  dé^ 
robent  ainsi  aux  poursuites  des  gendarmes»  Colomba  avertie  par 
eux  vient  voir  son  frère,  et  entraîne  avec  elle,  malgré  les  périls 
de  cette  excursion,  la  timide  et  tremblante  missNevil,  qui  trouve 
trop  de  couleur  locale  aux  bandits  qui  ont  sauvé  Orso.  Une 
alerte  est  donnée,  il  faut  fuir,  le  blessé  est  emporté  sur  un 
cheval  par  les  bandits,  et  les  jeunes  filles  ramenées  au  village 
de  Pietranova,  où  heureusement  tout  s'explique.  Orso  justifié 
quitte  avec  bonheur  ce  pays  si  plein  pour  lui  de  sanglants  et 
terribles  souvenirs.  Il  épouse  miss  Nevil,  et  tous  ensemble  ils 
reviennent  en  Italie,  emmenant  avec  eux  la  belle  Colomba  qui 
restera  toujours  Corse  dans  l'âme. 

Cette  nouvelle  serait  parfaite  si  le  fatalisme  n'y  dominait  pas. 

M.  Mérimée  a  publié  en  1869  une  dernière  nouvelle^  Lokis^ 
empruntée  aux  mœurs  lithuaniennes.  Le  dénoûment,  moitié 
réel,  moitié  fantastique,  rappelle  un  peu  celui  de  la  Vénus  d'hle. 
Ici  le  héros  est  un  beau  jeune  homme  en  chair  et  en  os  qui 
cache  sous  cette  forme  aimable  les  instincts  féroces  de  l'ours,  et 
qui  les  révèle  tout  à  coup  d'une  façon  épouvantable,  la  nuit  de 
ses  noces,  en  donnant  la  mort  à  sa  douce  jeune  femme  par  une 
morsure  hideuse  à  son  cou  blanc  comme  le  lait.  Cette  nouvelle 
tragique  est  d'ailleurs  pleine  de  détails  frais  et  gracieux  :  l'au- 
teur n'a  jamais  eu  plus  de  jeunesse  et  de  vivacité  de  style  et 
d'imagination.  Une  charmante  ballade  de  Mickievicz,  les  espiè- 
gleries enfantines  d'une  jeune  fille,  une  vieille  sorcière  qui 
dompte  un  serpent  tout  en  parlant  des  légendes  du  pays,  tous 
ces  détails  pleins  d'originalité  commandent  de  ranger  Lokis 
parmi  les  plus  délicieuses  productions  du  ravissant  conteur. 

Nous  n'avons  pas  encore  nommé  deux  récits  d'une  perfec^ 
lion  classique,  Matieo  Falcone  et  la  Prise  de  la  Redoute  ;  ils  sont 
trop  connus  pour  que  nous  ayons  besoin  de  nous  y  arrêter. 

M.  Mérimée  a  un  talent  de  narrer  difficile  à  imiter  et  &  égaler* 
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Toujours  il  a  le  ton  et  le  langage  de  la  situation  où  il  place  ses 
personnages  si  divers,  Jamais  il  ne  se  substitue  à  ser  personna- 
ges. Pour  produire  une  illu^on  plus  complète,  il  abandonne  les 
acteurs  à  eux-mêmes  et  aux  événements^  et  disparaît  derrière 
le  récit.  Il  n*a  garde  d'avertir,  d'instruire  à  l'avance  le  lecteur; 
si  par  aventure  il  fait  une  préface,  c'est  pour  le  dérouter  plutôt 
que  pour  Féclairer.  Il  affecte  de  ne  vouloir  être  qu'un  conteur 
dont  l'unique  but  est  d'amuser  et  de  distraire^  mais  c'est  en 
môme  temps  un  observateur  très-sagace,  surtout  dans  l'observa- 
tion des  mauvais  côtés  de  l'âme  humaine.  Pour  ses  peintures, 
il  cherche  d'ordinaire  les  natures  énergiques  et  puissantes  qui 
s'épanouissent  dans  d'autres  pays  et  dans  d'autres  temps  que  le 
nôtre.  Dans  le  Vase  étrusque^  cependant,  il  peint  des  passions 
fortes  écloses  dans  notre  civilisation  élégante. 

Les  premiers  ouvrages  de  M.  Mérimée  étaient  déjà  écrits  d'un 
style  franc  et  court,  sans  périphrases,  sans  fausse  solennité. 
Les  suivants  ont  constamment  gagné  en  perfection  de  style,  La 
plupart  des  Nouvelles  sont  des  chefs-d'œuvre  de  diction,  admi- 
rables surtout  par  la  sobriété  dans  le  coloris  et  par  là  netteté 
vigoureuse  dans  le  coup  de  pinceau. 


La  Vénas  drille. 

Je  descendis  dans  le  jardin,  et  me  trouvai  devant  une  ad- 
mirable statue. 

C'était  bien  une  Vénus,  et  d'une  merveilleuse  beauté. 
Elle  avait  le  haut  du  corps  nu,  comme  les  anciens  repré- 
sentaient d'ordinaire  les  grandes  divinités;  la  main  droite, 
levée  à  la  hauteur  du  sein,  était  tournée  la  paume  en  de- 
dans, le  pouce  et  les  deux  premiers  doigts  étendus,  les  deux 
autres  légèrement  ployés.  L'autre  main,  rapprochée  de  la 
hanche,  soutenait  la  draperie  qui  couvrait  la  partie  infé- 
rieure du  corps.  L'attitude  de  cette  statue  rappelait  celle 
du  Joueur  de  mourre^  qu'on  désigne,  je  ne  sais  trop  pour- 
quoi, sous  le  nom  du  Germanicus.  Peut-être  avait-on  voulu 
représenter  la  déesse  jouant  au  jeu  de  mourre. 

Î7 
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Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  impossible  de  voir  quelque 
chose  de  plus  parfait  que  le  corps  de  cette  Vénus,  rien  de 
plus  suave,  de  plus  voluptueux  que  ces  draperies.  Je  m'at- 
tendais à  quelque  ouvrage  du  BaS'Empire;  je  voyais  un 
chef-d'œuvre  du  meilleur  temps  de  la  statuaire.  Ce  qui  me 
frappait  surtout,  c'était  l'exquise  vérité  de^  formes,  en  sorte 
qu'on  aurait  pu  les  croire  moulées  sur  nature,  si  la  nature 
produisait  d'aussi  parfaits  modèles. 

La  chevelure,  relevée  sur  le  front,  paraissait  avoir  été 
dorée  autrefois.  La  tête,  petite  comme  celle  de  presque 
toutes  les  statues  grecques,  était  légèrement  inclinée  en 
avant.  Quant  à  la  figure,  jamais  je  ne  parviendrai  à  expri- 
mer son  caractère  étrange,  et  dont  le  type  ne  se  rapprochait 
d'aucune  statue  antique  dont  je  me  souvienne. 

Ce  n'était  point  cette  beauté  calme  et  sévère  des  sculpteurs 
grecs,  qui,  par  système,  donnaient  à  tous  les  traits  une  majes- 
tueuse immobilité.  Ici,  au  contraire,  j*observai  avec  surprise 
l'intention  marquée  de  l'artiste  de  rendre  la  malice  arrivant 
jusqu'à  la  méchanceté.  Tous  les  traits  étaient  contractés  légè- 
rement; les  yeux  un  peu  obliques,  la  bouche  relevée  des 
coins,  les  narines  quelque  peu  gonflées  :  dédain,  ironie, 
cruauté,  se  lisaient  sur  ce  visage  d'une  incroyable  beauté  ce- 
pendant. En  vérité,  plus  on  regardait  cette  admirable  statue, 
et  plus  on  éprouvait  le  sentiment  pénible  qu'une  si  merveil- 
leuse beauté  pût  s'allier  à  Tabsence  de  toute  sensibilité... 

Cette  expression  d'ironie  infernale  était  augmentée  peut- 
être  par  le  contraste  de  ses  yeux  incrustés  d'argent  et  très* 
brillants  avec  la  patine  d'un  vert  noirâtre  que  le  temps  avait 
donnée  à  toute  la  statue.  Ces  yeux  brillants  produisaient 
une  certaine  illusion,  qui  rappelait  la  réalité,  la  vie.  Je 
me  souvins  de  ce  que  m'avait  dit  mon  guide,  qu'elle  faisait 
baisser  les  yeux  à  ceux  qui  la  regardaient.  Gela  était  pres- 
que vrai,  et  je  ne  pus  me  défendre  d'un  mouvement  de 
colère  contre  moi-même  en  me  sentant  un  peu  mal  à  mon 
aise  devant  cette  figure  de  bronze.  {Mosaïque,) 
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Ije  Golfe  d'AJaooio. 

Après  trois  jours  de  Davigation,  on  se  trouva  devant  les 
Sanguinaires,  et  le  n^agniûque  panorama  du  golfe  d^Ajaccio 
se  développa  aux  yeux  de  nos  voyageurs.  C'est  avec  raison 
qu'on  le  compare  à  la  vue  de  la  baie  de  Napies  ;  et  au  moment 
otila  goélette  entrait  dans  le  port,  un  maquis  en  feu,  couvrant 
de  fumée  la  pinta  du  Gisato,  rappelait  le  Vésuve  et  ajou- 
tait à  la  ressemblance.  Pour  qu'elle  fût  complète,  il  fau- 
drait qu'une  armée  d'Attila  vint  s'abattre  sur  les  environs 
de  Napies;  car  tout  est  mort  et  désert  autour  d'Ajaccio.  Au 
lieu  de  ces  élégantes  fabriques  qu'on  découvre  de  tous  côtés 
depuis  Gastellamare  jusqu'au  cap  Misène,  on  ne  voit,  au- 
tour du  golfe  d'Ajaccio,  que  de  sombres  maquis,  et  derrière, 
des  montagnes  pelées.  Pas  une  villa,  pas  une  habitation. 
Seulement,  çà  et  là  sur  les  hauteurs  autour  de  la  ville, 
quelques  constructions  blanches  se  détachent  isolées  sur 
un  fond  de  verdure  ;  ce  sont  des  chapelles  funéraires,  des 
tombeaux  de  famille.  Tout  dans  ce  paysage  est  d'une  beauté 
grave  et  triste. 

L'aspect  de  la  ville,  surtout  à  cette  époque,  augmentait 
encore  l'impression  causée  par  la  solitude  de  ses  alentours. 
Nul  mouvement  dans  les  rues,  où  l'on  ne  rencontre  qu'un 
petit  nombre  de  figures  oisives  et  toujours  les  mêmes.  Point 
de  femmes,  sinon  quelques  paysannes  qui  viennent  vendre 
leurs  denrées.  On  n'entend  pas  parler  haut,  rire,  chanter, 
comme  dans  les  villes  italiennes.  Quelquefois,  à  l'ombre 
d'un  arbre  de  la  promenade,  une  domaine  de  paysans  armés 
jouent  aux  cartes  ou  regardent  jouer.  Ils  ne  crient  pas,  ne 
se  disputent  jamais  ;  si  le  jeu  s'anime,  on  entend  alors  des 
coups  de  pistolet,  qui  toujours  précèdent  la  menace.  Le 
Corse  est  naturellement  grave  et  silencieux.  Le  soir 
quelques  figures  paraissent  pour  jouir  de  la  fraîcheur; 
mais  les  promeneurs  du  cours  sont  presque  tous  des  étran- 
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gers.  Les  insulaires  restent  devant  leurs  portes  ;  chacun 
semble  aux  aguets  comme  un  faucon  sur  son  nid. 

{Colomba.) 

La  Jeune  Corse. 

Un  matin  après  déjeuner,  Colomba  sortit  un  instant,  et 
au  lieu  de  revenir  avec  un  livre  et  du  papier,  parut  avec 
son  mezzaro  sur  la  tête.  Son  air  était  plus  sérieux  encore 
que  de  coutume.  «Mon  frère,  dit-elle, je  vous  prierai  de 
sortir  avec  moi. 

—  Où  veux-tu  que  je  t'accompagne?  dit  Orso  en  lui  of- 
frant son  bras. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  votre  bras,  mon  frèrci  mais  pre- 
nez votre  fusil  et  votre  boite  à  cartouches.  Un  homme  ne 
doit  jamais  sortir  sans  ses  armes. 

—  A  la  bonne  heure  I  II  faut  se  conformer  à  la  mode.  OCi 
allons*nous  ?  » 

Colomba,  sans  répondre,  serra  le  mezzaro  autour  de 
sa  tête,  appela  le  chien  de  garde,  et  sortit  suivie  de 
son  frère.  S'éloignant  à  grands  pas  du  village,  elle  prit  un 
chemin  creux  qui  serpentait  dans  les  vignes,  après  avoir 
envoyé  devant  elle  le  chien  à  qui  elle  fit  un  signe  qu'il  sem- 
blait bien  connaître;  car  aussitôt  il  se  mit  à  courir  en  zig- 
zag, passant  dans  les  vignes,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de 
l'autre,  toujours  à  cinquante  pas  de  sa  maltresse,  et  quel- 
quefois s'arrétant  au  milieu  du  chemin  pour  la  regarder  en 
remuant  la  queue.  Il  paraissait  s'acquitter  parfaitement  de 
ses  fonctions  d'éclaireur. 

<K  Si  Muscheto  aboie,  dit  Colomba,  armez  votre  fusil, 
mon  frère,  et  tenez-vous  immobile,  o 

A  un  demi-mille  du  village,  après  bien  des  détours,  Co- 
lomba s'arrêta  tout  à  coup  dans  un  endroit  où  le  chemin 
faisait  un  coude.  Là  s'élevait  une  petite  pyramide  de  bran- 
chages, les  uns  verts,  les  autres  desséchés,  amoncelés  à  la 
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hauteur  de  trois  pieds  environ.  Du  sommet  on  voyait  percer 
Textrémité  d'une  croix  de  bois  peinte  en  noir.  Dans  plu- 
sieurs cantons  de  la  Corse,  surtout  dans  les  montagoes,  un 
usage  extrêmement  ancien  et  qui  se  rattache  peut-être  à 
des  superstitions  du  pagaoisme,  oblige  les  passants  à  jeter 
une  pierre  ou  un  rameau  d'arbre  sur  le  lieu  où  un  homme 
a  péri  de  mort  violente. 

Pendant  de  longues  années,  aussi  longtemps  que  le  sou- 
venir de  sa  Gq  tragique  demeure  daos  la  mémoire  des 
hommes,  cette  offrande  singulière  s'accumule  ainsi  de  jour 
en  jour.  On  appelle  cela  Vamas,  le  mucchio  d'un  tel. 

Colomba  s'arrêta  devant  ce  tas  de  feuillage  et,  arrachant 
une  branche  d'arbousier,  l'ajouta  à  la  pyramide.  «  Orso, 
dit-elle,  c'est  ici  que  notre  père  est  mort.  Prions  pour  son 
àme,  mon  frère  !  o  Et  elle  se  mit  à  genoux.  Orso  l'imita 
aussitôt.  En  ce  moment  la  cloche  du  village  tinta  lente- 
ment, car  un  homme  était  mort  dans  la  nuit.  Orso  fondit  en 
larmes. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Colomba  se  leva,  Tœil  sec, 
mais  la  figure  animée;  elle  fit  du  pouce,  à  la  hàte^  le  signe 
de  croix  familier  à  ses  compatriotes  et  qui  accompagne 
d'ordinaire  leurs  serments  solennels  ;  puis,  entraînant  son 
frère,  elle  reprit  le  chemin  du  village.  Ils  rentrèrent  en 
silence  dans  leur  maison.  Orso  monta  dans  sa  chambre. 
Un  instant  après  Colomba  l'y  suivit,  portant  une  petite  cas- 
sette qu'elle  posa  sur  la  table.  Elle  l'ouvrit  et  en  tira  une 
chemise  couverte  de  larges  taches  de  sang,  a  Voici  la 
chemise  de  votre  père,  Orso.  »  Et  elle  la  jeta  sur  ses  ge- 
noux. «  Voici  le  plomb  qui  l'a  frappé.  »  Et  elle  posa  sur 
la  chemise  deux  balles  oxydées... 

u  Orso,  mon  frère!  cria-t-elle  en  se  précipitant  dans  ses 
bras  et  l'étreignant  avec  force  ;  Orso  1  tu  le  vengeras  !  » 
Elle  Tembrassa  avec  une  espèce  de  fureur,  baisa  les  balles 
et  la  chemise,  et  sortit  de  la  chambre,  laissant  son  frère 
comme  pétrifié  sur  sa  chaise.  {Colomba.) 
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VITET 

(Né  en  1802.) 

«  Les  États  de  Blois  et  la  Mort  de  Henri  ///ont  eu  une  grande 
influence  sur  la  renaissance  littéraire  de  i830S  ■  a  dit  Alexan- 
dre Dumas.  Cette  appréciation  suffit  à  justifier  la  place  que 
nous  accordons  ici  à  Fauteur  de  la  trilogie  de  la  Ligue. 

M.  Vitet  donna  en  1826  les  scènes  historiques  intitulées  les 
Barricades.  Lui-môme  a  ainsi  expliqué  le  pian  qu'il  s'est  pro- 
posé : 

((  Ce  n'est  point,  dit-il,  une  pièce  de  théâtre  que  Ton  va  lire,  ce  sont 
des  faits  historiques  présentés  sous  une  forme  dramatique,  mais  sans  la 
prétention  d*en  composer  un  drame. 

«  Je  me  suis  imaginé  que  Je  me  promenais  dans  Paris  au  mois  de  mai 
1588,  pendant  l'orageuse  journée  des  Barricades,  et  pendant  les  Jours 
qui  la  précédèrent  ;  que  j'entrais  tour  à  tour  dans  les  salons  du  Louvre, 
dans  ceux  de  Thôtel  de  Guise,  dans  les  cabarets,  dans  les  logis  des 
bourgeois  ligueurs,  politiques  ou  huguenots,  et  chaque  fois  qu'une 
scène  pittoresque,  un  tableau  de  moeurs,  un  trait  de  caractère  sont  ve- 
nus s'offrir  à  mes  youx^  J'ai  essayé  d'en  reproduire  l'image  en  esquissant 
une  scène.  On  sent  qu'il  n'a  pu  résulter  de  là  qu'une  suite  de  portraits, 
ou,  pour  parler  comme  les  peintres,  d'études^  de  croquis,  qui  n'ont  pas 
le  droit  d'aspirer  à  un  autre  mérite  que  celui  de  la  ressemblance. 

«  Toutefois,  ces  scènes  ne  sont  pas  détachées  les  unes  des  autres;  elles 
forment  un  tout  ;  il  y  a  une  action  au  développement  de  laquelle  elles 
coùconrent;  mais  cette  action  n'est  là,  en  quelque  sorte,  que  pour  les 
faire  naître  et  leur  servir  de  lien.  Si  J'eusse  voulu  faire  un  drame,  an 
contraire,  il  eût  fallu  songer  avant  tout  à  la  marche  de  l'action,  sacri- 
fier, pour  la  rendre  plus  vive,  la  peinture  d'une  foule  de  détails  et  d'ac- 
cessoires, piquer  la  curiosité  par  des  réticences,  mettre  en  relief,  aux  dé- 
pens  de  la  vérité,  quelques  personnages  et  quelques  événements  princi- 
paux, et  ne  faire  voir  les  autres  qu'en  perspective  ;  j'ai  préféré  laisser  les 
choses  telles  que  je  les  trouvais,  Introduire  dans  mon  premier  plan  tous 
les  hommes  et  tous  les  événements  à  mesure  qu'ils  se  présentaient,  ne 
combinant  rien,  et  ne  me  faisant  pas  faute  d'interrompre  souvent  l'ac- 
tion par  des  digressions  et  des  épisodes,  ainsi  que  cela  arrive  dans  te 

*  Alexandre  Dumas,  Mes  Mémoires,  ccxiv. 
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▼ie  réelle.  Je  me  suis  résigné  à  exciter  moins  TiYement  Tintérét  pour 
copier  avec  plus  d'exactitude.  » 

Les  États  de  Blois  (4827)  et  la  Mort  de  Benri  III  (1829)  ont  été 
composés  d'après  le  môme  plan.  Ces  différentes  scènes  d'une 
même  époque  ont  été  réunies  plus  lard  en  un  seul  ouvrage 
intitulé  la  Ligue.  Quelques  corrections  de  détail  en  ont  fait 
un  des  ouvrages,  dans  le  genre  contenu^  les  plus  purement  et 
les  plus  vivement  écrits. 

En  1833,  M.  Guizot  créa  pour  M.  Vitel  la  place  d'inspecteur 
des  monuments  historiques.  A  ce  titre,  il  composa  quelques 
mémoires  où  éclatèrent  son  goût  pour  les  arts  et  son  intelli- 
gence des  merveilles  de  rarchitecture  du  moyen  âge.  Vers  le 
môme  temps,  il  conçut  l'idée  d'une  histoire  des  anciennes  villes 
de  France,  avec  des  recherches  sur  leurs  origines,  sur  leurs 
monuments,  sur  le  rôle  qu'elles  ont  joué  dans  les  annales  de 
DOS  provinces.  11  voulait  demander  à  l'histoire  protection  pour 
nos  monuments,  et  déguiser  par  l'histoire  ce  qu'il  y  a  d'ahs- 
trait  et  d'aride  dans  l'archéologie.  Il  ne  pat  écrire  qu'une 
seule  de  ces  monographies,  VHistoire  de  la  ville  de  Dieppe^  en 
deux  volumes.  Cette  entreprise  de  librairie  ne  réussit  pas,  mais 
était  digne  d'un  meilleur  sort. 

M.  Vite!  obtint  les  récompenses  que  méritait  sa  solide  et 
fine  érudition.  11  fut  nommé,  en  1839,  membre  de  l'Académie 
des  inscriptions,  et,  en  1845,  membre  de  l'Académie  française, 
en  remplacement  de  Soumet.  Après  la  révolution  de  Février, 
M.  Vitet  éprouvant,  comme  beaucoup  -d'autres,  le  besoin  de 
détourner  les  yeux  du  spectacle  de  notre  temps  et  de  chercher 
en  arrière  d'autres  pensées  et  le  commerce  d'autres  hommes, 
reprit  un  projet  qu'il  avait  formé  depuis  bien  des  années  déjà, 
celui  de  fuire  comme  une  introduction  à  ses  Essais  sur  la  Ligue, 
en  traçant  une  esquisse  des  derniers  moments  du  règne  de 
François  11,  de  ce  règne  qui  a  vu  naître  presque  tous  les  évé- 
nements et  mis  en  évidence  presque  tous  les  personnages  qui 
ont  rempli  de  leur  célébrité  la  seconde  moitié  du  seizième 
siècle.  Il  mit  le  soin  le  plus  attentif  à  faire  voir  tous  ces  per- 
sonnages sous  leur  Jour  véritable,  tels  qu'ils  nous  apparaissent 
dans  les  témoignages  contemporains,  dans  leurs  paroles,  dans 
leurs  écrits,  dans  tout  ce  qui  nous  reste  d'eux.  Parmi  tous  ces 


476  LES  PROSATEURS  DU  XIX*  SIÈCLE. 

personnages,  il  en  est  un,  Marie  Stuarl,  qu'il  tâcha,  selon  ses 
propres  expressions,  de  mettre  en  lumière  avec  une  sorte  de 
prédilection,  11  s'efforça  de  rendre  à  cette  gracieuse  figure,  trop 
effacée  dans  les  auteurs  français  du  temps,  un  peu  de  Tie  et 
de  mouvement,  et  de  lui  restituer  sa  véritable  place>  «  tout 
en  la  laissant,  comme  la  vérité  l'exigeait,  dans  une  sorte  de 
demi-teinte  et  sur  le  second  pian  du  tableau.  »  Les  dialo- 
gues intitulés  États  d'Orléans  (1849),  furent  conçu?  à  peu  près 
dans  le  môme  système  que  les  scènes  sur  la  Ligue.  Seulement 
l'auteur  chercha,  comme  il  nous  le  dit,  à  les  coordonner  da- 
vantage, à  les  unir  par  des  liens  plus  étroits,  et  à  se  rapprocher 
des  conditions  ordinaires  du  théâtre.  «  Ce  ne  sont  plus  seule- 
ment des  groupes  de  scènes,  mais  des  actes,  et  ces  actes  forment 
un  tout  qu'on  pourrait,  â  la  rigueur,  appeler  un  drame,  si 
les  dimensions  n'en  rendaient  impossible  toute  représentation 
théâtrale,  n 

Après  la  publication  des  scènes  historiques  sur  les  États  de 
Blois  et  sur  Marie  Stmrt,  M.  Vitet  sembla  renoncer  à  l'histoire 
proprement  dite  pour  l'histoire  de  l'art,  objet  de  son  culte  de- 
puis longtemps.  Il  n'a  cessé  depuis  d'écrire  des  études  d'art  ^  et 
de  critique  littéraire  appliquées  au  moyen  âge  *  et  aux  temps 
modernes,  dignes  de  faire  les  délices  des  esprits  délicats.  Il  a 
publié,  sous  le  titre  d'Études  sur  l'histoire  de  l'art  (4866)^  quatre 
volumes  exquis  où  sont  groupés  par  séries  et  par  ordre  de  ma- 
tières des  fragments,  des  essais  isolés,  écrits  au  Jour  le  Jour  et 
à  long  intervalle,  et  qui  tous  ont  le  durable  mérite  de  présen- 
ter de  u  fidèles  reflets  des  nouveautés  principales,  »  qui  ont 
envahi  et  peu  à  peu  transformé  l'histoire  de  l'art,  depuis  un 
siècle  environ,  depuis  la  mort  de  Winckelmann,  «  de  Winckel- 
mann  dont  la  gloire  est  d'avoir  découvert  tout  un  monde  nou- 
veau caché  et  comme  englouti  sous  l'érudition,  d'avoir  senti, 
quoique  savant,  ce  qu'admiraient  les  artistes,  et  de  l'avoir  ex- 
pliqué avec  méthode  et  avec  feu  '•  »  L'histoire  de  Fart  est  en- 
core l'objet  d'un  très-remarquable  ouvrage  de  M.  Vitet,  d'un 

1  Voir  en  particulier  ses  études  sur  rachèvement  du  Louvre,  dans  la 
Bévue  des  Deux-Mondes. 
*  Voir  ses  études  de  la  Chanson  de  Roland» 
s  Introduction  de  la  première  série  des  Études  sur  Vhistoire  de  fart 
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intérêt  plus  restreint,  V Académie  royale  de  peinture  et  de  sculp- 
ture (1861),  où  Tanteur,  appuyé  sur  de  nombreux  documents 
inédits  ou  récemment  publiés,  montre  quelle  était,  sous  l'an- 
cien régime,  notamment  dans  les  deux  derniers  siècles,  la  con- 
dition de  nos  artistes,  et  en  particulier  de  nos  sculpteurs  et  de 
nos  peintres. 

La  Mort  da  dnc  de  Guise. 

Guise.  Décidément,  d'Espignac,  fais-moi  venir  mon  fils. 

D'EsPiGNAC.  Sur-le-champ,  Monseigneur. 

Guise,  seul.  Qui  pourrait  me  dire  pourquoi  je  le  fais 
rappeler,  cet  enfant?  En  vérité^  je  ne  sais,  mais  j'ai  besoin 
de  le  revoir.  Ce  que  j'éprouve  est  étrange.  Mon  cœur  bon- 
dit avec  une  force Mordieu  I  ce  n'est  pourtant  pas  de 

peur.  {Il  s'assied,)  C'est  sans  doute  de  plaisir.  Pauvre 
Charlotte  !  Ses  yeux  étaient  si  brillants,  si  tendres  1...  Mais 
le  voici.  {Entre  le  prince  de  Joinville,)  Charles,  vous  ne 
m'avez  pas  dit  adieu. 

Joinville.  Mon  père,  il  eût  fallu  vous  interrompre... 

Guise.  N'importe...  il  fallait  médire  adieu...  Asseyez- 
vous,  mon  fils...  Dites-moi,  qu'avez-vous  pensé  quand  vo- 
tre grand'mére  parlait  des  dangers  qui  m'environnent? 

Joinville.  Ah  1  mon  père,  Dieu  vous  préserve  I... 

Guise.  Il  ne  s'agit  pas  de  cela  :  je  sais  que  vous  m'aimez  ; 
mais  enfin  le  malheur  peut  m'en  vouloir,  et  je  vous  de- 
mande si  vous  vous  sentiriez  prêt  à  prendre  ma  place.  C'est 
la  seule  pensée  qui  me  jette  quelque  inquiétude  en  l'esprit. 
Vous  avez  trop  tardé  à  faire  vos  débuts,  mon  fils  :  à  votre 
âge,  je  n'en  étais  pas  à  ma  première  campagne,  et  j'avais 
déjà  changé  trois  fois  de  cuirasse.  Il  ne  faut  pas  toujours 
jouer  à  la  paume,  vous  devez  commencer  à  vous  mêler 
d'un  jeu  plus  sérieux.  Charles,  ne  seriez-vous  pas  content 
si  je  vous  envoyais  rejoindre  l'armée  de  Mayenne,  ou  bien 
tirer  l'épée  contre  le  Béarnais  ? 

Joinville.  Envoyez-moi  contre  le  Béarnais,  mon  père. 

27. 
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Guise.  Vous  choisissez  bien,  mon  fils,  c'est  là  que  se 
donnent  les  meilleurs  coups.  Je  suis  content  que  vous 
m'ayez  si  bien  répondu;  tous  me  rendez  bonne  confiance  en 
Tavenir.  Demain  nous  en  reparlerons. 

JoiNviLLE.  Je  vous  y  ferai  songer,  mon  père. 

Guise.  A  merveille  !  adieu  ;  embrassez-moi...  A  demain, 
mon  fils. 

JoiNViLLE.  Adieu,  mon  père.  {A  part.)  Qu'a-t-il  donc?  sa 
voix  me  semble  tout  émue.  (il  sort.) 

Le  lendemain  matin,  —  La  salle  du  conseil .  —  La  porte  qui  donne 
sar  Tescalier  s'ouvre.  On  aperçoit  L&rcliant  et  quelques  Écossais  placés 
sur  les  degrés  ;  un  moment  après.  Guise,  Yêtu  d'un  habit  de  satin  gris^ 
parait  sur  le  seuil  de  la  porte  tenant  à  la  main  un  papier. 

GuiSE,  se  retournant  vers  les  Écossais.  Messieurs,  je  me 
charge  de  votre  requête  ;  soyez  assurés  que  j'en  parlerai 
devant  le  roi.  —  Mais  pourquoi  restez-vous  Jà?  vous  pouvez 
vous  en  aller, 

Larchant.  Ahl  Monseigneur,  mes  pauvres  camarades 
ont  tant  d'envie  de  savoir  quel  sera  pour  eux  l'effet  de  vos 
bontés,  qu'ils  vous  prient  de  les  laisser  à  cette  porte  jus- 
qu'à ce  qu'ion  ait  décidé  de  leur  sort.  Ne  nous  refusez  pas 
cette  grâce,  Monseigneur. 

GuiSE.  C'est  contre  l'usage...  Mais,  si  tel  est  votre  désir, 
à  cela  ne  tienne,  mes  amis. 

Lahchant.  Merci,  Monseigneur. 

(Le  duc  entre,  rhulssier  du  conseil  ferme  la  porte.) 

GuiSE.  Salut,  Messieurs!  {Tous  les  membres  du  conseil  se 
lèvent  et  le  saluent.  Il  dépose  sur  le  bureau  le  papier  qu'il 
tient  à  la  main.)  Monsieur  Pétremol,  nous  lirons  cette  re- 
quête, s'il  vous  plaît.  {Apercevant  d'Aumont.)  Gomment  l 
monsieur  le  maréchal,  vous  ici?...  C'est  vraiment  le  jour 
des  nouveautés;  une  compagnie  d'archers  à  cette  porte,  et 
votre  seigneurie  au  conseil  des  finances? 

D'AuMONT.  Vous  avez  raison,  Monseigneur^  ce  ne  sont 
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pas  mes  afTîiires;  mais  je  viens  donner  un  coup  de  maip  à 
mon  ami  Larchant. 

Guise.  Vous  êtes  partout  le  bienvenu^  monsieur  le  ma- 
réchal. 

Le  maréchal  de  Retz,  bas  à  M.  de  Gondy.  Ne  vous  sem- 
ble-t-il  pas  que  monsieur  le  duc  a  le  visage  défait  et  Tair 
souffrant? 

De  GoiNDY^  bas.  Je  crois  que  c'est  pour  s'être  levé  un  peu 

trop  tard.  (U  lai  dit  quelques  raote  à  Toreille.) 

Le  maréchal  de  Retz,  riant.  Ah  I  vous  m'en  direz  tant  I... 

Guise,  à  son  frère.  Gomment I  d'Espignac  n'est  point  en- 
core ici? 

Le  cardinal  de  Guise.  Il  a  couché  en  ville. 

Guise.  Ce  temps  sombre  et  pluvieux  l'aura  effrayé  :  pour 
moi,  il  m'est  contraire...  Ne  trouvez-vous  pas,  Messieurs, 
qu'il  fait  bien  froid  dans  cette  salle?  S'il  était  possible  d'a- 
voir un  peu  de  feu?... 

Rambouillet,  avec  empressement.  Assurément,  Monsei- 
gneur. Holà  I  Saint- Prix  I  {Entre  Saint-Prix ^  valet  de  cham- 
bre du  roi.)  Apportez-nous  quelques  fagots. 
(Saint-Prix  sort  par  Ja  porte  du  vestibule,  au  même  moment,  d'Espignac 

entre  par  celle  de  l'escalier.) 

GuiSE.  Ah!  le  voici  en6n...  ce  d'Espignac  !... 

D'Espignac,  d'un  ton  moins  enjoué  qu'à  Vordinaire.  Vous 
êtes  donc  venu,  Monseigneur?...  Par  le  temps  qu'il  fait... 
cet  habit  de  soie  est  bien  léger  :  vous  auriez  dû  en  mettre 
un  plus  fourré. 

Guise,  à  demi-voiXy  et  après  un  moment  de  silence.  Gom- 
ment I  et  toi  aussi,  d'Espignac?  {Plus  bas.)  Sais-tu  quelque 
chose  ? 

D'Espignac,  bas.  Non,  rien  ;  mais  il  y  a  bien  des  soldats 
dans  la  basse-cour...  Et  tout  à  l'heure,  en  passant  sous  le 
guichet,  un  inconnu  m'a  dit  à  l'oreille  :  «  Si  tu  y  vas,  tu  y 
chéras.  » 

GuiSE,  bas.  Il  est  trop  tard...  N'en  dis  rien  à  mon  frère. 
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Le  cardinal  de  Guise,  élevant  la  voix.  Mon  Dieu  !  voyez 
donc,  Henri,  il  y  a  du  sang  sur  votre  fraise  1 

Guise.  Du  saDgI...  (//  porte  la  main  à  son  visage,  et^ 
s^ apercevant  qu'il  saigne  par  le  nez,  il  fouille  de  r autre 
main  dans  ses  chausses  pour  y  prendre  son  mouchoir ,  et  ne  le 
trouve  pas.)  Mes  gens  ne  m'ont  point  donné  de  mouchoir; 
mais  lis  sont  excusables,  je  suis  venu  en  telle  hâte!... 
Monsieur  de  Fontenay,  auriez-vous  la  bonté  de  descendre 
jusqu'au  bas  de  la  rampe  ;-  vous  y  trouverez  Péricard  ou 
quelqu'un  de  chez  moi,  et  vous  me  demanderez  un  mou- 
choir. 

FoNTENAY.  J'y  vais,  Monseigneur. 

Guise.  MilJe  pardons. 

(Fonteaay  oavre  la  porte  et  va  pour  sortir.) 

Un  des  Ecossais.  On  ne  passe  pas... 
Larchamt,  r  interrompant.  Imbécile,   veux-tu    bien  te 
taire!...  Passez,  Monsieur,  passez. 

(Il  laisse  sortir  Fontenay,  et  ferme  aussitôt  la  porte.) 

Le  cardinal.  Yoilà  qui  est  singulier  !  messieurs  les  Écos- 
sais s'avisent  donc  de  faire  sentinelle  à  cette  porte  ?  Leur 
aurait-on  donné  cette  consigne? 

Rambouillet.  Non,  Monseigneur,  à  coup  sûr;  mais, 
voyez- vous,  c'est  Teffet  de  Fhabitude. 

D*EsPiGNAC,  à  part.  Je  n'aime  pas  cette  méprise  1 

(Saint-Prii  rentre  apportant  des  fagots,  et  allume  du  feu.) 

GuiSE,  s*approchant  de  la  cheminée.  Voilà  qui  me  fera  du 
bien .  {Au  bout  d'un  moment ^  saignant  toujours  par  le  nez,  il 
témoigne  quelque  impatience,  et  dit  :)  Ce  mouchoir  n'arrive 
pas... 

Saint-Prix.  Monseigneur  veut-il  que  j'en  aille  prendre 
un  dans  la  garde-robe  du  roi  ? 

Guise.  Merci,  Monsieur  ;  je  ne  puis  tarder  à  recevoir  le 
mien.  Mais  n'entends-je  pas  du  bruit  dans  l'escalier? 

Le  cardinal.  Ce  sont  encore  ces  soldats!... 

Guise.  Ou  dirait  une  querelle... 
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D'EsPiGNAG.  n  faut  voir  ce  qu'ils  font. 

(Il  fi'avance  vers  la  porte.) 

Rambouillet,  le  retenant.  J'y  Taia,  monsieur  rarchevô- 
que... 

D'EsPiGNAC.  Eh  bien!  Monsieur,  nous  irons  ensemble... 

Rambouillet,  ouvrant  la  porte.  Qu'y  a-t-il  donc,  Lar- 
chant? 

Larchant.  Rien,  Monsieur,  c'est  un  mouchoir  qu'on  ap- 
porte à  monseigneur  de  Guise. 

D'EsPiGNAG.  Mais  pourquoi  tant  de  bruit  ? 

Larchant.  Est-ce  qu'on  a  fait  du  bruit?  Certes,  ce  n'est 
pas  ici  :  vous  aurez  entendu  ces  petits  pages  qui  se  battent 
et  se  disent  des  insolences  au  pied  de  l'escalier. 

Rambouillet,  bas  à  Larchant.  Tâchez  que  cela  ne  recom- 
mence pas^  Larchant.  (il  ferme  la  porte.) 

D^E&PiG^AC,  présentant  le  mouchoir  à  Guise.  Tenez,  mon- 
seigneur, Yoilà  un  mouchoir  bien  froissé. 

Le  cardinal  de  Guise.  Ne  dirait-on  pas  qu'ils  l'ont  arra- 
ché de  force?...  Ëh  I  mais,  il  était  noué  à  ce  coin  ;  il  y  avait 
là  quelque  chose  qu'on  a  ôté... 

D'ESPIGNAG,  bas  à  Guise.  Sans  doute  un  avis  à  monsei- 
gneur... 

Guise,  debout,  le  dos  tourné  contre  le  feu.  N'y  faites  pas 
attention,  mes  amis.  {Il  prend  le  mouchoir  et  s'en  essuie  le  vi- 
sage.) Mon  sang  s'est  arrêté.. . 

Le  CARDINAL  de  Guise.  Oui,  mon  frère,  mais  vous  pâ- 
lissez. 

Guise.  C'est  possible;  le  cœur  me  fait  mal. 

Le  cardinal,  lui  prenant  la  main.  Bon  Dieu  I  quelle  sueur 
froide  I 

Guise.  Ce  n'est  rien,  j'y  suis  accoutumé...  Si  je  mange 
seulement  quelques  bagatelles,  ce  sera  l'affaire  d'un  mo- 
ment. (//  tire  de  sa  poche  une  petite  boite  en  forme  de  co- 
quille.)  Eh  bien  !  tout  me  fait  donc  faute  aujourd'hui.  Je  ne 
croyais  pas  que  mon  drageoir  fût  vide.  —  {A  Saint- Prix 
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qui  souffle  le  feu.)  Monsieur  Saint-Prix,  voudriez-vons  aller 
voir  à  Toffice  du  roi  s^il  n*y  aurait  pas  quelques  raisins  de 
Damas,  ou  bien  de  la  conserve  de  roses  ? 
Saint-Prix.  Vous  allez  être  servi,  Monseigneur. 

(n  sort.) 

Le  cardinal.  Asseyez-vous,  mon  frère. 

Guise.  Ah  1  ne  vous  effrayez  pas,  c'est  peq  de  chose. 

(11  s'assied.) 

Saint-Prix,  rentrant.  Mon  Dieu  I  que  je  suis  fâché.  Mon- 
seigneur !  il  n'y  a  ni  raisins,  ni  conserve.  Mais  voici  des 
prunes  de  Brignoles  ;  voulez-vous  en  goûter  ? 

fiuiSE.  Oh  !  c'est  tout  ce  qu'il  faut,  c'est  excellent. 

(Il  en  mange  deux  on  trois.) 

D'AuNONT.  £h  bien!  Monseigneur,  le  cœur  vous  re- 
vient-il ? 

Guise.  Oui,  monsieur  le  maréchal,  je  suis  déjà  beaucoup 
mieux.  Mais  n'avons-nous  pas  grand  nombre  d'affaires,  ce 
matin  ? 

Pétremol.  Oui,  Monseigneur,  dix  ordonnances  et  trois 
requêtes. 

GuisE.  Que  ne  commençons-nous  en  attendant  Sa  Ma- 
jesté ?  Êtes- vous  de  mon  avis^  Messieurs? 

De  Gondt,  Certainement,  Monseigneur. 

Guise.  Je  prierai  donc  M.  de  Marillac  de  nous  donner  lec- 
ture de  la  première  ordonnance. 

Mariluc.  Voici,  Monseigneur;  elle  a  rapport  à  la  tenue 
des  registres  de  messieurs  les  receveurs  de  la  gabelle.  (// 
lit.,,)  «  Nous,  Henri,  par  la  gr&ce  de  Dieu,  roi  de  France 
«  et  de  Pologne...  » 

(La  porte  de  là  chambre  du  roi  s*ouvre;  entre  Réfol.) 

Révol,  s'approchant  de  Guise.  Monseigneur,  Sa  Majesté 
vous  prie  de  venir  lui  parler. 

Guise.  Le  roi  me  demande?... 

Révol.  Oui,  Monsieur;  il  vous  attend  dans  son  vieux  ca- 
binet... 
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Guise.  J^y  vais^  Monsieur. 

(Grand  silence  dans  tonte  la  salie,  les  conseillers  se  regardent  les  nns  les 
autres  d*im  air  mystérieux.  Quand  Ré?ol  est  entré.  Guise  se  lève, 
cherche  pendant  un  moment  ses  gants,  qui  sont  dans  sa  maio,  puis 
laisse  tomber  à  terre  son  mouchoir  et  met  le  pied  dessus  comme  par 
mégarde.) 

Marillag,  ramassant  le  mouchoir.  Ah  I  Monseigneur^  ii 
ne  peut  plus  vous  servir  I... 

Guise.  C'est  vrai...  cela  me  fâche...  j'en  voudrais  bien  un 
autre. 

Saint- Prix. A  rinslant,  Monseigneur.  (Il  sort.) 

GuisE.  C'est  un  contre-temps  :  le  roi  m'attend...  (//  met 
quelques  prunes  dans  son  drageoir  et  répand  le  reste  sur  la 
table,)  Messieurs,  qui  en  veut  se  lève.  {Après  un  moment 
de  silence.)  Je  croyais  que  M.  Saint-Prix  serait  plus  tôt  de 
retour.  (Il  met  son  manteau  tantôt  sur  une  épaule^  tantôt  sur 
l'autre;  enfin,  après  deux  ou  iroii  minutes  d'hésitation^  il 
dit  .•)  Décidément,  M.  Saint-Prix  ne  revientpas...  On  ne  peut 
pas  faire  attendre  le  roi  si  longtemps  I  Adieu,  Messieurs. 

(Le  cardinal  et  d'Espignac  lui  répondent  de  la  main  ;  il  s'a? ance  d'un 
pas  ferme  vers  la  porte;  Thnissier  Touvre,  et  aussitôt  qu'il  est  passé, 
la  referme.) 

Rambouillet.  Monsieur  de  Marillac,  nous  sommes  à  vous; 
continuez  votre  lecture. 

Marillag.  «  Article  premier.  A  partir  de  la  P&que  pro- 
((  chaîne...  » 

Le  cardinal,  l'interrompant.  Pardon,  Monsieur,  laissez- 
nous  écouter... 

D'EspiGNAG.  Quel  bruit  I 
(Oo  entend  quelques  cris  et  un  grand  trépignement  de  pieds  dans  la 

chambre  du  roi.) 

Le  cardinal,  se  levant  si  brusquement  qu'il  renverse  son 

siège.  Dieu  I  c^est  mon  frère  que  l'on  tue  ! 

D'EsPiGiNAG.  Tout  est  perdu  I 

(Il  s'élance  vers  la  porte  et  rouvre  précipitamment  :  on  entend  le  duc 
crier  d*une  yoiz  étouffée  :  Eh  /  mes  amis!  trahison  I  mes  amisl  mes 
amis  /• . . } 
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Le  cardinal,  accourant.  Nous  voici,  nous  voici...  En- 
trons, d'Espignac. 

D*AuM0NT,  fermant  brusquement  la  porte^  et  tirant  son 
épée.  Ne  bougez  pas,  Messieurs  ;  qui  ne  veut  mourir  ne 
bouge!...  {Il  saisit  le  cardinal  par  le  bras.)  Monsieur  de 
Retz,  aidez- moi.  {Le  maréchal  de  Retz  tire  Vépée  et  arrête 
d'Espignac.  D'Aumont  retenant  le  cardinal  :)  Ne  vous  dé- 
battez pas,  monsieur  le  cardinal,  le  roi  a  affaire  de  vous. 

Le  cardinal,  continuant  à  se  débattre.  Quoi  I  maréchal, 
sans  respect  de  mon  sang,  de  ma  robe  I... 

D'ESPIGNAC.  Nos  vies  sont  entre  vos  mains,  Messieurs, 
au  nom  du  ciel  I 

Le  CARDINAL.  Infâme  guet-apensi 

D*AuM0NT.  Holà  I Â  nous  les  Écossais  !... 

(La  porte  s'ouvre  ;  les  archers  entrent  dans  la  sallei  en  criant  :  Vive  le  roi!) 

Le  cardinal.  Mort  et  damnation,  canaille  !  La  mort,  cent 
fois  la  mort  à  votre  béte  féroce  I 

D*EsPiGNAC,  au  cardinal.  Modérez  votre  colère.  Monsei- 
gneur, nous  sommes  entre  leurs  mains. 

Le  CARDINAL.  Ëhl  que  m'importe?  Qu'ils  m'égorgent  aussi, 
je  ne  demande  pas  mieux;  mais  laissez-moi  maudire  ce 
Judas  sanguinaire,  ce  Satan  incarné  I . ..  Qu'on  me  conduise 
devant  lui  ;  que  je  lui  dise  en  face  qu'il  est  un  monstre,  un 
tigre  !  je  me  sens  la  force  de  le  mettre  en  pièces!...  Mes 
ongles  me  serviront  de  poignard  I... 

(Il  tombe  abattu  dans  un  fauteuil.) 

Rambouillet,  bas  au  maréchal  de  Retz.  Voilà  des  paroles 
qui  pourront  lui  coûter  cher. 

Le  cardinal,  d'une  voix  pleine  de  sanglot$.  Mon  pauvre 
frère!... 

D'ÂUMONT.  Attendons  les  ordres  du  roi. 

(Les  archers  se  rangent  autour  du  cardinal  et  de  d'Espignac.  D*Aumont 
et  de  Retz,  Tépée  à  la  main,  vont  causer  près  de  la  cheraiu^  avec 
les  autres  membres  du  conseil.) 

{Les  États  de  Blois^  se.  viii  et  ix.) 


ABOUT.  485 


ABOUT 

(Né  en  1828.) 

Un  crilîque  délicat^  après  avoir  loué  récemment  quelques 
romans  de  M.  Edmond  Abouti  disait  :  «  Ceux  m^mes  qui  pèchent 
par  l'ensemble  se  recommandent  encore  par  des  morceaux  ad- 
mirables et  qu'on  citerait  comme  des  modèles  de  style,  dans 
les  recueils  destinés  à  l'éducation,  si  c'était  encox^e  l'habitude 
d'en  faire  ^  » 

Cette  appréciation  justifie  la  place  que  nous  donnons  ici  à 
l'auteur  du  Roi  des  Montagnes  et  de  Germaine  :  nous  oublions 
l'auteur  de  la  Question  romaine. 

Le  brillant  normalien  Edmond  Âbout,  nommé  membre  de 
l'école  française  d'Athènes^  à  la  fin  de  185  i,  écrivit  quelques 
rapports  remarquables  *,  débuta  dans  les  lettres  en  publiant  la 
Grèce  contemporaine.  Cet  ouvrage,  qui  n'est  pas  du  tout  d'un 
philhellène,  annonçait  un  écrivain  plein  de  gaieté,  de  trait,  de 
malice,  de  causticité,  un  satirique  puissant,  mais  un  satirique 
qui  se  préoccupe  plus  de  frapper  fort  que  de  frapper  juste.  On 
a  principalement  remarqué  le  chapitre  sur  la  reine  des  Grecs, 
modèle  d'impertinence  tempérée  par  le  goût. 

La  Grèce  contemporaine  avait  obtenu  un  succès  de  scandale. 
Un  roman  de  mœurs  publié  peu  de  temps  après  eut  un  succès 
douteux.  Nous  voulons  parler  de  Tolla,  coup  d'œii  jeté  sur  la 
société  romaine  à  l'occasion  d'une  touchante  et  dramatique 
histoire  prise  dans  la  vie  réelle  et  d'une  exécution  achevée. 
A  quel  point  s'est-il  inspiré  d'un  livre  italien  indtulé  Victoria 
Savorellij  storia  del  secolo  xix,  nous  ne  l'avons  pas  vérifié,  mais 
assurément  ce  n'est  pas  là  un  plagiat.   . 

Le  jeune  auteur  enleva  enfin  la  faveur  du  public  avec  les 
Mariages  de  Paris,  recueil  renfermant  de  Jolies  nouvelles,  pi- 

*  Francisque  Sarcey,  le  Gaulois^  1«'  février  1870. 
'  Voir,  en  particulier,  un  savant  et  intéressant  mémoire  sur  l'île  d'Êgiue, 
inséré  dans  les  Archives  des  Missionî,  1'*  série,  t.  Ui,  1854. 
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quantes  et  inolfensives  S  et  auxquelles  on  ne  peut  guère  repro- 
cher qu'un  optimisme  de  parti  pris.  Les  nouvelles  contenues 
dans  les  Mariages  de  province,  donnés  comme  pendant  aux  Ma- 
riages de  Paris,  sont  généralement  plus  ternes  ;  ce  ne  sont 
guère  que  de  médiocres  imitations  de  Balzac,  faites  pour  être 
goûlées  par  des  bourgeois  tout  préoccupés  d'intérêts  positifs 
et  de  jouissances  matérielles* 

Dans  le  Roi  des  Montagnes,  M.  Âbout  ne  cessa  pas  de  faire  du 
roman  et  revint  à  la  satire.  Ce  pamphlet  en  récit  continua  la 
(xréce  contemporaine.  Là  encore  l'ancien  élève  de  l'école  d'Athè- 
nes exhala  ses  sentiments  méprisants  à  Tendroit  des  Hellènes* 

«  Les  Grecs  sont  la  nation  )a  plus  rétive  de  la  terre.  Leur  vanité 
mobile  et  intemrérante  se  plie  quelquefois,  mais  comme  un  ressort 
prêt  à  retwndir.  Ils  savent^  an  besoin ,  s*appuyer  contre  un  plus  fort  ou 
se  glisser  modestement  à  la  suite  d*un  plus  habile,  mais  jamais  ils  ne 
pardonnent  au  maître  qui  les  protège  ou  qui  les  enrichit.  Depuis  trente 
siècles  et  plus,  ce  peuple  est  composé  d'unités  égoïstes  et  jalouses  que 
la  nécessité  rassemble,  que  le  penchant  divise,  et  qu'aucune  force  hu- 
maine ne  saurait  fondre  en  an  tout  >.  » 

Ce  récit,  mis  dans  la  bouche  d'un  Allemand,  Hermann 
SchuKz,  botaniste  de  Hambourg,  qui  est  venu  chercher  en  Grèce 
la  Boryana  variabilis,  pétille  d'esprit  et  de  gaieté  ;  mais  il  est 
prolixe  ;  les  mômes  plaisanteries  se  prolongent  trop,  elles  sont 
un  peu  trop  pointues^  et  Ton  sent  presque  constamment  dans 
le  dialogue  quelque  chose  d'artificiel  et  de  convenu. 

Germaine,  qui  forme,  avec  le  Roi  des  Montagnes,  le  principal 
titre  littéraire  de  M.  About,  n'a  pas  la  sécheresse  et  la  froideur 
de  ses  autres  récits;  la  chaleur  de  l'âme  anime  quelques  par- 
ties ;  le  portrait  de  la  comtesse  Yiilanera  n'a  pu  être  tracé  que 
par  un  bon  fils.  Mais  l'auteur  a  beau  épuiser  tout  son  talent 
pour  éviter  de  révolter,  il  ne  peut  faire  que  sa  donnée  ne  soit 
odieuse  et  choquante.  Ajoutons  que  plusieurs  personnages 
sont  des  caricatures^  et  que  le  mélange  de  l'horrible  et  du  gro- 
tesque n'est  ici  nullement  agréable. 

Madelon  est  un  tableau  hideux  de  vérité  de  l'amour  vénal> 

^  Voir  en  particulier  l'amusant  récit  intitulé  :  La  Mère  de  la  mar- 
quise.' 
>  Le  Roi  des  Montagnes,  VIL 
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du  libertinage  cupide  et  tyrannique.  D'ailleurs,  œuvre  de  style 
amoureusement  soignée  :  l'auteur  nous  dit  y  avoir  travaillé 
avec  rage  pendant  trois  années,  toutes  les  fois  que  les  misères 
et  les  dégoûts  de  la  vie  littéraire  lui  laissaient  assez  de  liberté  ; 
et  il  a  pu  la  présenter  à  un  de  ses  amis  comme  une  deces  études 
remarquables  par  Tapplication  obstinée  et  le  soin  minutieux  de 
l'artiste,  que  des  amateurs  aiment  à  placer  dans  leurs  galeries 
au  milieu  des  chefs-d'œuvre  de  Decamps,  de  Meissonnier  et  de 
Rousseau . 

Par  ces  ouvrages  et  par  d'autres  dont  nous  croyons  inutile  de 
parler  \cU  M.  About  s'est  fait  un  public  assez  considérable; 
il  est  notamment  recherché  dans  les  gares  de  chemins  de  fer 
dont  il  est  un  des  auteurs  favoris  :  cette  sorte  de  vogue  a  tou- 
jours quelque  chose  d'un  peu  suspect.  La  moyenne  de  son  ta- 
lent va  bien  à  la  moyenne  des  intelligences.  Il  se  lit  facilement 
et  il  flatte  quelques  mauvaises  passions  ;  c'en  est  assez  pour 
devenir  momentanément  célèbre.  D'ailleurs  il  s'en  faut  de 
beaucoup  que  ce  soit  le  premier  venu  parmi  les  écrivains  de  ce 
temps-ci. 

Il  possède  les  avantages  d'une  bonne  éducation,  et  il  a  des 
dons  naturels  distingués.  Il  excelle  dans  cette  forme  littéraire 
si  française  et  trop  abandonnée,  le  récit.  Peu  d'auteurs  du  dix- 
neuvième  siècle  offrent  autant  que  lui  des  modèles  de  narra- 
tion élégante  et  sobre.  Par  l'heureuse  ordonnance  des  récits, 
par  l'habileté  de  la  mise  en  scène,  il  peut  satisfaire  môme  les 
connaisseurs.  Ce  conteur  de  parti  pris  a  de  la  verve,  il  a  de 
l'esprit,  —  pas  toujours  du  plus  fin  ;  ses  bons  mots  sont  souvent 
des  trivialités.  —  Sa  langue  est  pure  et  coulante,  bien  que  trop 
chargée  parfois  de  détails  matériels  et  techniques.  Tous  ses  ou- 
vrages sont  «  écrits  avec  soin,  en  style  franc^  et  dans  le  respect 
de  notre  langue  ^  »  Sa  phrase  est  alerte  et  vive,  ses  images 
sont  sobres  et  bien  choisies.  Il  n'a  pas  seulement  l'ironie  froide 
et  la  malice  de  Voltaire;  il  a  beaucoup  de  sa  clarté,  de  sa  net- 
teté, de  sa  prestesse. 

Nous  n'avons  rien  dit  et  nous  ne  dirons  rien  des  écrits  et 
des  articles  politiques  et  polémiques  de  M.  About,  ni  de  ses 

1  C'est  ce  qu'il  a  dit  lui-même  de  sa  bizarre  et  médiocre  comédie  de 
Guiliery, 
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pochades  à  intentioDS  politiques  ou  philosophiques  K  Nous  ne 
ferons  ezeeption  que  pour  un  seul  ouvrage,  à  cause  de  son  im- 
portance^  le  livre  du  Progrés  (1864).  Dans  ce  gros  volume,  cet 
«  esprit  vagabond  et  naturellement  dissipé  *  »  essaya,  selon  ses 
propres  expressions,  de  dire  sans  rhétorique,  sans  passion,  sans 
calcul,  sans  flatterie  ascendante  ou  descendante  ',  et  en  s'inlerdi- 
santla  plus  furtive  excursion  dans  la  métaphysique  ^,  son  hum- 
ble sentiment  sur  les  grandes  affaires  de  la  vie.  11  le  fit  en  voltai- 
rien  et  en  positiviste;  mais  là,  autant  que  dans  ses  meilleurs 
morceaux,  il  est  écrivain.  A  madame  George  Sand  qui  lui  avait 
écrit  qu'il  n'était  pas  plus  mal  doué  que  beaucoup  d'autres, 
mais  qu'il  laissait  toi:jours  échapper  le  génie  entre  ses  doigts, 
il  répondait  : 

tt  Hélas,  Madame,  mon  indigence  me  défend  contre  tout  soupçon  de 
gaspillage.  Je  n*ai  reçu  de  la  nature  qu'un  atome  de  bon  sens,  une 
miette  balayée  sous  la  table  où  Rabelais  et  Voltaire,  les  Français  par 
excellence,  ont  pris  leurs  franches  lippées.  » 

Ramasser  ces  miettes  est  le  principal  profit  qu'on  peut  tirer 
de  la  lecture  du  livre  du  Progrès, 

Depuis  quelques  années,  M.  About  parait  s'endormir  dans 
les  douceurs  du  repos>  comme  s'il  se  sentait  prématurément 
fatigué.  11  n'en  aspire  pas  moins  à  l'Académie  française  où,  il 
y  a  longtemps  déjà,  sa  jeune  ambition  voyait  sa  place  mar- 
quée. Gomme  écrivain ,  ce  disciple  de  Voltaire  a  certainement 
des  qualités  académiques;  mais,  s'il  devait  en  rester  là,  il  au- 
rait moins  tenu  qu'il  n'avait  annoncé. 

Le  Roi  des  montagnes  interrogeant  ses  prisonniers. 

Un  jeune  Allemand,  Hermann  Schultz,  chargé  d'une  mission  par  la 
Société  botanique  de  Hambourg,  sa  ville  natale,  parcourt  la  Grèce  en 
naturaliste.  Un  jour,  tout  proche  d'Athènes,  se  dirigeant  vers  le  Parnès 

*  VHomme  à  Voreille  cassée,  le  Nez  (Vun  notaire^  le  Cas  de  M.  Gué- 
rw,  etc. 

*  11  se  définit  ainsi  lui-même  dans  sa  dédicace  à  madame  George  Sand. 
>  Dédicace. 

*  Page  45. 
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dans  Tespoir  d*y  découTrir  une  plante  rare,  Hermann  tombe  dans  les 
mains  d'une  bande  de  brigands  commandée  par  le  célèbre  Hadgi-S^avros, 
surnommé  le  Roi  des  montagnes.  Le  Jeune  savant  n*est  pas  la  seule 
capture  de  ces  hardis  voleurs  de  grands  chemins.  Une  riche  milady^ 
voyageant  en  tom'iste  avec  sa  fille,  sous  la  conduite  d*un  guide  indi- 
gène, est  aussi  faite  prisonnière.  Elle  e$t  menée  brutalement  devant  le 
roi.  Hadgi-Stavros,  assis  à  la  mode  orientale  sur  un  tapis  carré,  siège  en 
vrai  monarque  à  l'ombre  d'un  sapin  gigantesque.  Il  se  fait  rendre 
compte  par  chacun  de  ses  hommes  des  exploits  de  la  journée.  Le  bri- 
gand Sophoclès,  qui  a  arrêté  Hermann  Schnlts  et  les  riches  Anglaises,  est 
interrogé  à  son  tour.  Le  vieux  Grec,  avec  toute  la  finesse  et  la  rase  de  sa 
race,  adresse  lui-même  à  ses  prisonniers  des  questions  qui  sont  autant 
de  pièges  où  la  vanité  de  la  riche  miladyetla  naïveté  du  jeune  Allemand 
viennent  donner  tête  baissée. 

Notre  interrogatoire  allait  commencer;  Hadgi*Stayros»  au 
lieu  de  nous  faire  comparaître  devant  lui,  se  leva  grave- 
ment et  vint  s'asseoir  à  terre  auprès  de  nous.  Cette  marque 
de  déférence  nous  parut  d'un  favorable  augure.  Madame 
Simons  se  mit  en  devoir  de  l'interpeller  de  la  bonne  sorte. 
Pour  moi,  prévoyant  trop  bien  ce  qu'elle  pourrait  dire  et 
connaissant  l'intempérance  de  sa  langue,  j'offris  au  roi  mes 
services  en  qualité  d'interprète.  Il  me  remercia  froidement 
et  appela  le  Corfiote^  qui  savait  l'anglais. 

«  Madame,  dit  le  roi  à  mistress  Simons,  vous  semblez 
courroucée.  Auriez-vous  à  vous  plaindre  des  hommes  qui 
vous  ont  conduite  ici? 

— C'est  une  horreur  I  dit-elle.  Vos  coquins  m'ont  arrêtée, 
jetée  dans  la  poussière,  dépouillée,  exténuée  et  affamée. 

-<-  Veuillez  agréer  mes  excuses.  Je  suis  forcé  d'em- 
ployer des  hommes  sans  éducation.  Croyez,  Madame,  que 
ce  n'est  pas  sur  mes  ordres  qu'ils  ont  agi  ainsi.  Vous  êtes 
Anglaise  ? 

—  Anglaise  de  Londres  I 

•—Je  suis  allé  à  Londres;  je  connais  et  j'estime  les  An- 
glais. Je  sais  qu'ils  ont  bon  appétit,  et  vous  avez  pu  remar- 
quer que  je^me  suis  empressé  de  vous  offrir  des  rafraîchis- 
sements. Je  sais  que  les  dames  de  votre  pays  n'aiment  pas 
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k  courir  dans  les  rochers,  et  je  regrette  qu^on  ne  vous  ait 
pas  laissée  marcher  à  Totre  pas.  Je  sais  que  les  personnes 
de  votre  nation  n'emportent  en  voyage  que  les  efiets  qui 
leur  sont  nécessaires,  et  je  ne  pardonnerai  pas  à  Sophoclés 
de  vous  avoir  dépouillée^  surtout  si  vous  êtes  une  personne 
de  condition. 

—  J'appartiens  à  la  meilleure  société  de  Londres. 

—  Daignez  reprendre  ici  Targent  qui  est  à  vous.  Vous 
êtes  riche  ? 

—  Assurément. 

—  Ce  nécessaire  n*est-il  pas  de  vos  bagages  ? 

—  Il  est  à  ma  fille. 

—  Reprenez  également  ce  qui  est  à  mademoiselle  votre 
fille.  Vous  êtes  très-riche? 

—  Très-riche. 

—  Ces  objets  n'appartiennent«ils  point  à  monsieur  votre 
fils? 

—  Monsieur  n'est  pas  mon  fils;  c'est  un  Allemand. 
Puisque  je  suis  Anglaise,  comment  pourrais-je  avoir  un 
fils  allemand  ? 

—  C'est  trop  juste.  Avez-vous  bien  vingt  mille  francs  de 
revenu  ? 

—  Davantage. 

—  Un  tapis  à  ces  dames  I  Êtes-vous  donc  riches  à  trente 
mille  francs  de  rente  ? 

—  Nous  avons  mieux  que  cela. 

—  Sophoclés  est  un  manant  que  je  corrigerai.  Logothète, 
dis  qu'on  prépare  le  dîner  de  ces  dames.  Serait-il  possible, 
Madame,  que  vous  fussiez  millionnaire? 

—  Je  le  suis. 

—  Et  moi,  je  suis  confus  de  la  manière  dont  on  vous  a 
traitée.  Vous  avez  assurément  de  belles  connaissances  à 
Athènes? 

—  Je  connais  le  ministre  d'Angleterre,  et  si  vous  vous 
étiez  permis!.... 
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•—  Oh  I  Madame  I....  Vous  connaissez  aossi  des  commer- 
çants, des  banquiers? 

—  Mon  frère,  qui  est  à  Athènes,  connaît  plusieurs  ban- 
quiers de  la  ville. 

—  J'en  suis  ravi.  Sophoclès,  viens  ici  f  demande  pardon 
à  ces  dames.  » 

Sophoclès  marmotta  entre  ses  dents  je  ne  sais  quelles 
excuses. 

Le  roi  reprit  : 

«  Ces  dames  sont  des  Anglaises  de  distinction  ;  elles  ont 
plus  d^un  million  de  fortune;  elles  sont  reçues  à  l'ambas- 
sade d'Angleterre^  leur  frère,  qui  est  à  Athènes,  connaît 
tous  les  banquiers  de  la  ville. 

—  A  la  bonne  heure!  »  s'écria  madame  Simons.  Le  roi 
poursuivit  :  «  Tu  devais  traiter  ces  dames  avec  tous  les 
égards  dus  à  leur  fortune. 

—  Bien  I  dit  madame  Simons. 

—  Les  conduire  ici  doucement. 

—  Pourquoi  faire?  murmura  Mary-Ann. 

—  Et  t'abstenir  de  toucher  à  leurs  bagages.  Lorsqu'on  a 
l'honneur  de  rencontrer  dans  la  montagne  deux  personnes 
du  rang  de  ces  dames,  on  les  salue  avec  respect,  on  les 
amène  au  camp  avec  déférence,  on  les  garde  avec  circon- 
spection, et  on  leur  offre  poliment  tous  les  biens  nécessaires 
à  la  vie,  jusqu'à  ce  que  leur  frère  ou  leur  ambassadeur 
nous  envoie  une  rançon  de  cent  mille  francs.  » 

Pauvre  madame  Simons  I  chère  Mary-Ann  I  Elles  ne  s'at- 
tendaient ni  l'une  ni  l'autre  à  cette  conclusion.  Pour  moi, 
je  n'en  fus  pas  surpris.  Je  savais  à  quel  rusé  coquin  nous 
avions  affaire.  Je  pris  hardiment  la  parole,  et  je  lui  dis  à 
brûle-pourpoint  :  «  Tu  peux  garder  ce  que  tes  hommes 
m'ont  volé,  car  c'est  tout  ce  que  tu  auras  de  moi.  Je  suis 
pauvre,  mon  père  n'a  rien,  mes  frères  mangent  souvent 
leur  pain  sec,  je  ne  connais  ni  banquiers  ni  ambassadeurs, 
et  si  tu  me  nourris  dans  l'espoir  d'une  rançon,  tu  en  seras 


4M  LBS  PROSATEURS  AU  XIX'  SIÈCLE. 

pour  (es  frais,  je  te  le  jure.»  Un  murmure  d'incrédulité 
s'élera  dans  l'auditoire,  mais  le  roi  parut  me  croire  sur 
parole. 

«S'il  en  est  ainsi,  me  dit-il,  je  ne  ferai  pas  la  faute  de 
vous  garder  ici  malgré  vous.  J'aime  mieux  vous  renvoyer  à 
la  yille.  Madame  vous  confiera  une  lettre  pour  monsieur 
son  frère,  et  vous  partirez  aujourd'hui  même.  Si  cependant 
vous  aviez  besoin  de  rester  un  jour  ou  deux  dans  la  mon- 
tagne, je  vous  offrirais  Tbospitalité;  car  je  suppose  que 
vous  n'êtes  pas  venu  jusqu'ici  avec  cette  grande  boite  pour 
regarder  le  paysage.  » 

Ce  petit  discours  me  procura  un  soulagement  notable. 
Je  promenai  autour  de  moi  un  regard  de  satisfaction.  Le 
r^i,  ses  secrétaires  et  ses  soldats  me  parurent  beaucoup 
moins  terribles^  les  rochers  voisins  me  semblèrent  plus  pit- 
toresques, depuis  que  je  les  envisageais  avec  les  yeux  d'un 
hôte  et  non  d'un  prisonnier.  Le  désir  que  j'avais  de  voir 
Athènes  se  calma  subitement,  et  je  me  fis  à  l'idée  de  passer 
deux  ou  trois  jours  dans  la  montagne.  Je  sentais  que  mes 
conseils  ne  seraient  pas  inutiles  à  la  mère  de  Mary-Ann. 
La  bonne  dame  était  dans  un  état  d'exaltation  qui  pouvait 
la  perdre.  Si  par  aventure  elle  s'obstinait  à  refuser  la 
rançon,  avant  que  TAngleterre  vint  à  son  secours,  elle 
avait  le  temps  d'attirer  quelque  malheur  sur  une  tète  char- 
mante. Que  vous  dirai-je  encore?  Vous  savez  ma  passion 
pour  la  botanique.  La  flore  du  Parnès  est  bien  séduisante 
k  la  fin  d'avril.  On  trauve  dans  la  montagne  cinq  ou  six 
plantes  aussi  rares  que  célèbres.  Une  surtout  :  la  boryana 
variabilis  découverte  et  baptisée  par  M.  Bory  de  Saint* 
Vincent.  Devais-je  laisser  une  telle  lacune  dans  mon  her- 
bier et  me  présenter  au  muséum  de  Hambourg  sans  la 
boryana  variabilis  ? 

Je  répondis  au  roi  :  «  J'accepte  ton  hospitalité,  mais  à 
une  condition. 

—  Laquelle? 
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—  Tu  me  rendras  ma  boite. 

—  Ah  bien,  soit  ;  mais  à  une  condition  aussi» 

—  Voyons  I 

—  Vous  me  direz  à  quoi  elle  vous  sert. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne!  Elle  me  sert  à  loger  les  plantes 
que  je  recueille. 

—  Et  pourquoi  cherchez-Tous  des  plantes?  Pour  les 
Tendre  ? 

—  Fi  donc  I  Je  ne  suis  pas  un  marchand;  je  suis  un  sa- 
Tant.  »  11  me  tendit  la  main  et  me  dit  avec  une  joie  visi- 
ble :  ((J'en  suis  charmé.  La  science  est  une  belle  chose. 
Nos  aïeux  étaient  savants  ;  nos  petits-fils  le  seront  peut- 
être.  Quant  à  nous,  le  temps  nous  a  manqué.  Les  savants 
sont  très-estimés  dans  votre  pays  ? 

—  Infiniment. 

—  On  leur  donne  de  belles  places  ? 

—  Quelquefois. 

—  On  les  paye  bien  ? 

—  Assez. 

—  On  leur  attache  de  petits  rubans  sur  la  poitrine  ? 

—  De  temps  en  temps. 

—  Ëst-il  vrai  que  les  villes  se  disputent  à  qui  les  aura? 

—  Cela  est  vrai  en  Allemagne. 

—  Et  qu'on  regarde  leur  mort  comme  une  calamité  pu- 
blique ? 

—  Assurément. 

—  Ce  que  vous  me  dîtes  me  fait  plaisir.  Ainsi  vous  n'a- 
vez pas  à  vous  plaindre  de  vos  concitoyens? 

—  Bien  au  contraire  I  C'est  leur  libéralité  qui  m'a  permis 
de  venir  en  Grèce. 

—  Vous  voyagez  à  leurs  frais? 

—  Depuis  six  mois. 

—  Vous  êtes  donc  bien  instruit  ? 

—  Je  suis  docteur. 

—  Y  a-t-il  un  grade  supérieur  dans  la  science  ? 

28 
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—  Non. 

—  Et  combien  compte -t-on  de  docteurs  dans  la  ville  que 
vous  habitez  ? 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste,  mais  il  n'y  a  pas  autant  de 
docteurs  à  Hambourg  que  de  généraux  à  Athènes. 

—  Oh  I  oh  I  je  ne  priverai  pas  votre  pays  d'un  homme  si 
rare.  Vous  retournerez  à  Hambourg,  monsieur  le  docteur. 
Que  dirait-on  là- bas,  si  l'on  apprenait  que  vous  êtes  pri« 
sonnier  dans  nos  montagnes  ? 

—  On  dirait  que  c'est  un  malheur. 

^-  Allons  I  plutôt  que  de  perdre  un  homme  tel  que  vous, 
la  ville  de  Hambourg  fera  bien  un  sacrifice  de  quinze 
mille  francs.  Reprenez  votre  boite,  courez,  cherchez,  her- 
borisez et  poursuivez  le  cours  de  vos  éludes.  Pourquoi  ne 
remettez-vous  pas  cet  argent  dans  votre  poche  ?  Il  est  à 
vous,  et  je  respecte  trop  les  savants  pour  les  dépouiller. 
Mais  votre  pays  est  assez  riche  pour  payer  sa  gloire.  Heu- 
reux jeune  homme  I  Vous  reconnaissez  aujourd'hui  com- 
bien le  titre  de  docteur  ajoute  à  votre  valeur  personnelle  I 
Je  n'aurais  pas  demandé  un  centime  de  rançon  si  vous  aviez 
été  un  ignorant  comme  moi.  » 

Le  roi  n'écouta  ni  mes  objections  ni  les  interjections  de 
madame  Simons.  Il  leva  la  séance,  et  nous  montra  du 
doigt  notre  salle  à  manger.  Madame  Simons  y  descendit  en 
protestant  qu'elle  dévorerait  le  repas,  mais  qu'elle  ne 
payerait  jamais  la  carte.  Mary-Ann  semblait  fort  abattue; 
mais  telle  est  la  mobilité  de  la  jeunesse,  qu'elle  poussa  un 
cri  de  joie  en  voyant  le  lieu  de  plaisance  où  notre  couvert 
était  mis. 

C'était  un  petit  coin  de  verdure  enchâssé  dans  la  roche 
grise.  Une  herbe  fine  et  serrée  formait  le  tapis  ;  quelques 
massifs  de  troènes  et  de  lauriers  servaient  de  tentures  et  ca- 
chaient les  murailles  à  pic.  Une  belle  voûte  bleue  s'éten- 
dait sur  nos  têtes  ;  deux  vautours  au  long  col  qui  planaient 
dans  l'air  semblaient  avoir  été  suspendus  pour  le  plaisir  des 
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yeux.  Dans  un  coin  de  la  salle,  une  source  limpide  comme 
le  diamant  se  gonflait  silencieusement  dans  sa  coupe  rus* 
tique,  se  répandait  par-dessus  les  bords  et  roulait  en  nappe 
argentée  sur  le  revers  glissant  de  la  montagne  ;  de  ce  côté,  la 
vue  s'étendait  à  rin6ni  vers  le  fronton  du  Pentélique,  le 
gros  palais  blanc  qui  règne  sur  Athènes,  les  bois  d'oliviers 
sombres,  la  plaine  poudreuse,  le  dos  grisonnant  de 
THymette,  arrondi  comme  Téchine  d'un  vieillard,  et  cet 
admirable  golfe  Saronique,  si  bleu  qu'on  dirait  un  lambeau 
tombé  du  ciel.  Assurément  madame  Simons  n'avait  pas  l'es-* 
prit  tourné  à  l'admiration,  et  pourtant  elle  avoua  que  le 
loyer  d'une  vue  si  belle  coûterait  cher  à  Londres  ou  à  Paris. 

{Le  Roi  des  montagnes») 


JACQUES    ARAOO 

(1790-1855) 

Jacques  Arago,  le  troisième  des  frères  célèbres  de  ce  nom, 
fut  un  bel  esprit  et  un  liltératéur  plulOt  qu'un  savant.  Il  s'était 
fait  une  réputation  dans  le  monde  par  ses  vaudevilles  et  ses 
calembours  autant  que  par  ses  récils  de  voyages.  En  1817,  il  fit 
partie  de  Texpédition  de  VUranie,  commandée  par  le  capitaine 
Freycinet.  Il  raconta  ce  qu'il  avait  vu  et  observé  dans  doux  ou- 
vrages, Promenade  autuur  du  monde  pendant  les  années  1817-1820 
(1822,  2  vol.  in-8*),  et  Souvenirs  d'un  aveugle,  Voyage  autour  du 
monde  (1838-40,  5  vol.  in-8*). 

Les  extraits  qui  suivent  montreront  que  son  style  a  du  natu- 
rel, du  pittoresque,  de  la  vivacité,  de  Tagrément. 

Une  Forêt  vierge  au  Brésil. 

Voici  enfln  une  de  ces  forêts  vierges  où  l'on  ne  peut,  dit- 
on,  pénétrer  qu'à  l'aide  de  la  hache  et  de  la  flamme  l  Ar- 


496  LES  PROSATEURS  DU  XIX'  SIÈCLE. 

moQB-nous  de  résolution,  et  avançons  sans  regarder  en 

arrière. 

La  source  qui  alimente  Taqueduc  est  là,  étendue  sur  une 
large  roche  polie  et  brillante  :  c'est  le  point  de  départ,  où 
l'on  voit  serpenter  un  sentier  assez  bien  tracé,  mais  qui 
8*efface  peu  à  peu,  à  mesure  que  Ton  gravit  les  flancs  de 
la  montagne.  C'est  que  les  tentatives  sont  fréquentes,  et 
que  le  péril  et  la  lassitude  arrêtent  bientôt  les  explorateurs  ; 
mais  je  voulais  voir,  et  rien  au  monde  ne  m'eût  forcé  à  ré* 
trograder.  De  temps  à  autre,  à  l'aide  d'une  petite  hache,  je 
m'ouvrais  un  chemin  plus  direct  dans  cette  masse  compacte 
et  serrée  de  feuillages  divers,  larges,  carrés,  aigus,  ciselés, 
âpres  ou  polis,  et  de  branches  qui  se  croisaient,  se  heur- 
taient^ se  confondaient  sans  qu'on  pût  deviner  à  quel  tronc 
elles  étaient  attachées.  La  nuit  devenait  sombre,  et  pour- 
tant le  soleil,  ce  large  soleil  du  Brésil,  était  à  peine  au  tiers 
de  sa  course.  Sur  ma  tête,  à  mes  côtés,  des  dômes  touffus 
de  verdure  arrêtaient  tout  rayon  au  passage  ;  et  depuis  des 
siècles  peut-être  le  sol  où  mon  pied  glissait  n'avait  reflété 
l'azur  du  ciel. 

J'avançais  avec  une  lenteur  désespérante  ;  les  couches 
immenses  des  feuilles  mortes  et  à  demi  pulvérisées  qui 
couvraient  le  sol  s'affaissaient  sous  mes  pas  et  m'enseve- 
lissaient quelquefois  jusqu'à  la  ceinture. 

Harassé,  épuisé^  j'écoutais  alors,  immobile  et  recueilli. 
Tantôt  c'était  le  cri  aigu  de  la  perruche  verte  et  coquette, 
qui  tombait  jusqu'à  moi  des  cimes  les  plus  élevées  comme 
pour  saluer  ma  bienvenue  ;  tantôt  c'était  la  voix  plaintive 
du  QÏugQ  ouistiti^  si  joli,  si  propre,  si  vif,  si  caressant... 
quand  il  ne  vous  déchire  pas  de  ses  crocs  pointus  comme 
des  aiguilles.  Maintenant  c'est  une  écorce  calcinée,  arra- 
chée d'une  tête  séculaire,  se  posant  un  instant  sur  une  arête 
de  palmiste,  faisant  une  trouée,  glissant  le  long  d'une  tige 
polie  et  s'arrêtant  après  mille  cascades  sur  le  sol,  qu'elle 
alimente  et  vivifie.  £t  tandis  que,  le  regard  tourné  vers  le 
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ciel,  TOUS  cherchez  à  pénétrer  ce  dôme  immense  qui  vous 
couvre,  un  rapide  bruissement  échappé  de  vos  pieds  et  se 
prolongeant  au  loin  vous  dit  que  vous  venez  de  réveiller  un 
serpent  effrayé  pour  la  première  fois  du  nouvel  ennemi 
qui  le  poursuit  jusque  dans  son  paisible  domaine. 

Au  surplus,  je  dis  en  passant  que  les  voyageurs  doivent 
se  défier  des  récits  exagérés  de  certains  écrivains  dont  la 
plume  présente  le  Brésil  comme  sillonné  par  une  immense 
quantité  de  venimeux  reptiles  qui,  selon  eux,  rendent  si 
dangereux  la  promenade  et  le  repos.  Il  y  a  sans  doute  un 
grand  nombre  de  serpents  au  Brésil,  il  y  en  a  même  de  re- 
doutables ;  mais  personne  n'a  pu  m'assurer  ici  en  avoir  vu 
dont  la  morsure  fût  mortelle  et  qui  osassent  attaquer 
l*homme.  Quant  à  moi,  quelque  fréquentes  qu'aient  été 
mes  excursions  dans  les  lieux  les  plus  solitaires  de  cette 
contrée  si  puissante,  je  dois  à  la  vérité  de  déclarer,  dût  en 
souffrir  mon  amour-propre,  que  je  n'ai  jamais  eu  à  com- 
battre aucun  de  ces  terribles  reptiles  dont  tant  de  narra- 
teirs  m'avaient  épouvanté,  et  qu'il  est  certaines  proviQces 
en  France  où  les  vipères  sont  en  plus  grand  nombre  que  les 
serpents  au  Brésil.  J'ajouterai  toutefois  que  des  lézards 
manstrueux  peuplent  ici  toutes  les  ruines  et  les  masures  ; 
que  le  nombre  en  est  immense  malgré  la  guerre  acharnée 
qu'on  leur  déclare,  tant  leur  chair  est  délicate;  mais  leur 
voisinage,  assez  peu  dangereux,  n'en  est  pas  moins  inquié- 
tant pour  le  repos  et  ia  tranquillité,  car  ils  sont  d'une  fami- 
liarité extrême  et  ne  fuient  que  devant  le  bruit  et  le  mou- 
vement. 
{Souvenirs  d'un  aveugle^  Voyage  autour  du  monde  y  ch.  vi») 

Les  Oranges  et  les  Gataractes  de  la  Noavelle-Hollande. 

La  GroXy  la  Nepean^  et  surtout  la  rivière  àiHawkesbury^ 
sujettes  à  des  débordements  considérables,  mais  moins 
cependant  que  le  torrent  de  Kinkham,  ont,  lors  de  la  nais- 

28. 
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sance  de  cette  belle  colonie,  causé  dans  les  établissements 
anglais  d'affreux  malheurs  ;  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
remarquable  ici,  et  de  plus  affligeant,  c'est  que  les  inon- 
dations de  ces  divers  torrents  se  répètent  cinq  ou  six  fois 
par  année,  et  que  le  moment  de  la  crue  n'est  annoncé  que 
lorsqu'il  n'est  plus  possible  d'en  éviter  les  ravages.  Les 
pluies  abondantes  qui  tombent  sur  les  Montagnes-Bleues> 
et  dont  les  eaux  se  trouvent  réunies  sur  un  seul  point  et 
prennent  une  même  direction ,  expliquent  suffisamment 
ces  phénomènes  multipliés  qui  semblent  faire  de  la 
Nouvelle-Hollande  un  pays  à  part,  une  terre  nouvelle, 
ou,  comme  rappellent  avec  raison  les  Anglais,  le  Continent 
sans  pareil.  L'imagination  repousserait  avec  plaisir  l'idée 
que  des  orages  parcourent  les  tristes  déserts  de  ces  mon- 
tagnes, au  delà  desquelles  sont  peut-être  des  peuples  civi- 
lisés et  des  cités  florissantes,  si  l'on  pouvait  indiquer  par 
d'autres  causes  ces  crues  rapides  qui  font  soulever  les 
fleuves  de  plus  de  quarante  pieds  au-dessus  de  leur  cours 
ordinaire.  Quelles  masses  énormes  d'eaux  doivent  peser 
sur  ces  vastes  solitudes  I  Quelle  afCreuse  situation  que  celle 
des  hordes  sauvages  qui  les  parcourent  I  Quel  spectacle 
à  la  fois  imposant  et  terrible  que  celui  de  ces  cataractes  im- 
pétueuses qui  se  précipitent  au  milieu  des  sombres  forêts  ! 
Quel  désordre  effrayant  dans  toute  la  nature  I Vois- 
tu,  d'abord  presque  imperceptibles,  ces  légères  rigoles 
d'une  eau  claire  et  limpide  s'accroître  petit  à  petit,  se 
creuser  bientôt  un  lit  imposant,  rouler  les  arbres  et  les 
rochers,  et  venir  au  loin  apporter  la  désolation  et  les  ra* 

vages  ? Je  me  suis  laissé  entraîner  à  cette  digression 

pour  ne  pas  revenir  plus  tard  sur  ces  phénomènes  extra- 
ordinaires du  Continent  central 

A  peine  avais-je  dépassé  le  lit  du  torrent  de  Kinkham, 
que  mon  cœur  se  serra.  Ici,  me  dls-je,  ne  respirent  que 
des  scélérats  ou  des  sauvages;  ici  on  n'entend  que  des  cria 
de  guerre.  Les  arbres,  les  coteaux  me  paraissaient  d'une 
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tristesse  effrayante,  et  il  ne  fallait  rien  moins  que  ma  vive 
curiosité  pour  m'entralner  au  milieu  des  forêts.  J'étais  armé, 
et,  .malgré  mon  désir  de  tuer  quelques-uns  des  jolis  oiseaux 
qui  Yoltigeaîent  à  travers  les  branches  touffues,  je  redoutais 
de  troubler  le  silence  de  cette  solitude.  J'avançais  machina- 
lement, et,  si  un  danger  imminent  se  fût  offert  à  mes  yeux, 
je  ne  sais  si  j'aurais  eu  assez  de  sang-froid  pour  chercher  à 
l'éviter.  Dés  qu'une  fois  nous  sentons  notre  faiblesse,  ou 
que  nous  nous  avouons  notre  pusillanimité,  nulle  puis- 
sance humaine  ne  peut  nous  forcer  à  prendre  une  attitude 
plus  assurée.  Aussi,  à  peine  eus-je  entendu  les  roulements 
lointains  du  tonnerre  qui  grondait  sur  les  montagnes,  que 
mon  imagination  effrayée  me  représenta  le  torrent  fran- 
chissant ses  limites  et  me  retenant  prisonnier  au  milieu  de 
ces  déserts.  Le  bruit  que  produisaient  de  grosses  gouttes  de 
pluie  en  tombant  sur  les  feuilles  des  arbres,  résonnait  déjà 
tristement  à  mon  oreille,  et  je  m'acheminai  à  grands  pas 
vers  le  guide  prudent  qui  avait  refusé  de  me  suivre.  Je 
négligeai  alors  toutes  les  précautions  que  j'avais  prises 
pendant  mon  trajet  ;  les  buissons  étaient  foulés,  les  mon- 
ticules élevés  et  peu  solides  sous  lesquels  des  milliers  de 
grosses  fourmis  ont  établi  leur  demeure,  pressés  avec 
effort  dans  ma  rapide  marche  ;  le  souffle  du  vent  dans  le 
feuillage  me  représentait  le  tumulte  des  vagues  qui  allaient 

bientôt  m'arréter.  Effrayé,  j'appelai  mon  guide Les  cris 

sinistres  de  quelques  oiseaux  répondirent  seuls  à  ma  voix  ; 
et  je  parvins  enfin  auprès  de  cette  barrière  terrible  déjà 
grossie,  mais  que  j'eus  cependant  peu  de  peine  à  franchir. 

{Ibid.y  ch.  cxLix.) 
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VICTOR  COUSIN 

(1792-1867) 

M.  Cousin  peut  être  appelé  le  Cicérpn  de  la  philosophie 
française.  Comme  Tauteur  des  TusculaneSj  il  avait  une  rare 
aptitude  philosophique;  il  était  dominé  par  la  passion,  par  Ten- 
thousiasme  des  recherches  philosophiques.  Sa  facilité  de  com- 
prendre et  de  s'assimiler  tout  ce  qu'il  étudiait  était  extraordi- 
naire. II  trouvait  dans  les  divers  auteurs  pour  lesquels  il 
s'éprenait  successivement,  en  Parisien  mobile  qu'il  était,  des 
côtés  lumineux  qu'il  faisait  resplendir  en  les  interprétant  dans 
sa  langue  propre.  L'investigation  de  la  vérité,  plus  que  la  vérité 
elle-même,  lui  faisait  éprouver  des  voluptés  intellectuelles»  et 
il  savait  donner  le  goût  de  ces  nobles  jouissances  à  tous  ceux 
qui  l'entendaient. 

M.  Cousin  n'a  rien  trouvé,  n'a  rien  creusé  bien  profondé- 
ment en  philosophie;  tout  au  plusa-t-il  contribué  à  en  agrandir 
le  cercle,  en  la  faisant  sortir  des  limites  de  la  psychologie. 
Mais  cet  homme  dont  toute  la  vie  témoigne  d'une  merveilleuse 
passion  philosophique,  d'un  sentiment  vif  et  puissant  de  la 
force  des  idées,  doué  d'un  remarquable  talent  de  dialectique, 
exlraordinairement  habile  dans  l'exposition  des  idées,  dans 
l'appréciation  et  la  critique  des  systèmes,  possédant  d'ailleurs 
une  féconde  puissance  d'impulsion^  d'initiative,  ce  philosophe 
orateur  attira  l'attention  et  Tîntérôt  de  généreux,  d'actifs  es- 
prits, sur  la  philosophie  et  sur  son  histoire;  mit  en  honneur 
et  vulgarisa  cette  étude,  d'autant  plus  puissant  sur  la  jeunesse 
patriotique  et  libérale  d'alors,  que  sa  philosophie  voulait  être 
profondément  française.  Car  c'est  à  Descartes  qu'il  emprunte 
la  méthode  exprimée  à  toutes  les  pages  de  son  cours.  Selon  ses 
propres  expressions  ^,  en  parcourant  tour  à  tour  les  différents 
systèmes  éclos  en  Angleterre,  en  Ecosse,  en  Allemagne,  sous 
l'inspiration  commune  de  Descartes,  il  mit  toujours  son  patrio" 

1  Cours  de  P Histoire  de  la  philosophie  moderne^  !'•  série,  t.  I, 
Avert.,  15  déc.  1815. 
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tisme  à  rechercher  et  à  recueillir  pour  la  France  les  vérités 
éparses  dans  toutes  les  grandes  philosophies  européennes. 

M.  Cousin  a  poursuivi  un  grand  but,  le  renouvellement  des 
éludes  philosophiques  sur  le  double  fondement  de  la  psycho- 
logie et  de  rhistoire. 

«  J*aspire  oaTertement,  a-t-il  dit  quelque  part,  à  un  dogmatisme  phi- 
losophique aussi  étendu  qne  la  foi  naturelle  du  genre  humain,  et  Je 
pense  qu'il  y  faut  marcher  et  qu'on  y  peut  arriver  par  la  même  route 
que  le  genre  humain  a  suivie,  la  grande  route  de  l'expérience  intérieure 
et  extérieure,  soumise  à  Tautorité  et  à  la  lumière  de  la  raison,  telle 
qu'elle  se  manifeste  dans  la  conscience  i.  » 

De  tout  temps  il  a  donné  moins  d'importance  à  la  philoso- 
phie elle-même  qu'à  son  histoire.  Il  emploie  son  plus  magni- 
fique langage  pour  exalter  l'histoire  de  la  philosophie. 

«  C'est  là  seulement,  dit-il,  que  l'humanité  se  connaît  elle-même 
pleinement,  dans  toute  la  richesse  de  son  développement,  et  avec  tous 
ses  éléments,  élevés  pour  ainsi  dire  à  leur  plus  haute  puissance,  et  pla- 
cés dans  leur  jour  le  plus  vrai.  Comme  l'histoire  de  l'humanité  est  la 
couronne  de  l'histoire  de  la  nature,  de  même  l'histoire  de  la  philosophie 
est  la  couronne  de  l'histoire  de  l'humanité  *.  » 

Et  s'il  attachait  une  si  grande  importance  à  l'histoire  de  la 
philosophie,  c'est  qu'il  croyait  que  la  philosophie  et  l'histoire 
de  la  philosophie  avaient  un  fondement  identique,  que  la  phi- 
losophie s'était  développée  avec  la  régularité  inflexible  et  con- 
tinue de  la  géométrie. 

Cette  passion  pour  la  méthode  historique  en  philosophie  a 
conduit  M.  Cousin  à  l'éclectisme,  dont  il  a  dit  : 

«  Les  doctrines  exclusives  sont,  dans  la  philosophie,  ce  que  les  partis 
sont  dans  l'État.  L'éclectisme  tend  à  substituer  à  leur  action  lente  et  ré- 
gulière une  direction  ferme  et  modérée,  qui  emploie  toutes  les  forces, 
n'en  néglige  aucune,  mais  ne  sacrifie  à  aucune  Tordre  et  l'intérêt  gé- 
néral ».  » 

'  Introd.  à  la  3^  édit.  des  Fragm.  philos. 
»  Hist,  de  la  philos,,  3«  leçon. 
^  Préface  de  Tenemann, 
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L'éclectisme  se  propose  de  chercher,  de  dégager  et  de  rap- 
procher les  élémeDls  dispersés  de  la  vérité  philosophique,  en 
se  montrant  juste  envers  tous  les  systèmes  sans  être  la  dupe 
d'aucun  d'eux.  De  ce  que  les  quatre  principaux  systèmes  philo* 
sophiques  qui  se  sont  produits  dans  le  monde,  le  sensualisme, 
l'idéalisme,  le  scepticisme,  le  mysticisme,  offrent  des  parties 
vraies  &  côté  de  parties  complètement  erronées,  il  conclut  à 
la  nécessité  de  maintenir  l'ensemble  de  ces  systèmes.  La  vérité 
n'étant  trouvée  sur  aucune  des  questions  philosophiques,  de 
l'aveu  des  éclectiques  eux-mêmes,  l'éclectisme,  qui  a  la  pré- 
tention d'harmoniser  tous  les  systèmes,  devait  «  aboutir  à  une 
collection  d'erreurs,  à  un  assemblage  de  rêves,  à  une  synthèse 
de  chimères  ^  »  en  un  mot,  au  syncrétisme,  c'est-à-dire  à  une 
doctrine  qui,  promettant  de  ne  rien  détruire,  acceptant  tout, 
s'engageant  à  tout  concilier,  se  termine  à  la  confusion  par  rim- 
possibilité  de  tenir  ses  promesses.  Tous  les  esprits  sincères  ont 
fini  par  reconnaître  le  néant  de  cet  éclectisme  qui,  aussi  long- 
temps que  M.  Cousin  disposa  souverainement  de  toutes  les 
chaires  de  philosophie,  eut  la  prétention  de  se  poser  comme 
philosophie  de  l'État  au  sein  de  tous  les  collèges,  et  cependant 
n'a  pas  môme  pu  définir  nettement  l'objet  de  ses  recherches. 

Lui-même  M.  Cousin  n'a  pu  parvenir  à  concilier  les  théories 
incohérentes  qui  s'agitaient  et  se  combattaient  dans  son  intel- 
ligence, et  toujours  il  eut  peu  de  convictions  arrêtées  en  de- 
hors de  la  sphère  étroite  du  sens  commun  et  de  l'observation 
psychologique. 

Cependant,  combien  étaient  fastueuses  ses  prétentions  et  ses 
promesses!  11  proclamait  la  philosophie  la  lumière  de  toutes 
les  lumières,  l'autorité  des  autorités*.  11  déclarait  qu'il  était 
temps  que  la  philosophie,  au  lieu  de  former  un  parti  dans 
l'espèce  humaine,  dominât  tous  les  partis;  ce  serait,  espérait- 
il,  l'esprit  de  son  enseignement;  ce  serait  le  caractère  nouveau 
que  la  philosophie  française  recevrait  des  mains  de  la  philoso- 
phie du  dix-neuvième  siècle  \  il  rêvait  l'absorption  du  chris- 

1  H.  de  Valroger,  Etudes  critiques  sur  le  rationalisme  contemporain^ 
p.  38. 
*  Cours  d'histoire  de  la  philosophie^  V  Irçon. 
»  Ibid. 
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tianisme  dans  la  philosophie,  qui  élait  la  reh'gion  du  Christ 
agrandie  et  renouvelée,  et  devait  remplacer  le  vieux  dogme 
catholique,  qu'il  plaçait,  à  certains  égards,  au-dessous  du  ma- 
hométisme  ^.  Il  déclarait  hautement  que  Tbomme,  Tbomme 
seul,  a  créé  toutes  les  religions  positives  pour  satisfaire  les  be- 
soins de  son  intelligence.  11  n'envisageait  la  religion  que  comme 
un  de^ré  inférieur  du  développement  humain,  et  le  point  de 
vue  chrétien  comme  un  point  de  vue  exclusif.  Au  milieu 
de  beaucoup  d'idées  erronées  sur  les  premiers  rapports  de 
Dieu  et  de  Thumanité,  et  sur  le  développement  de  la  religion 
dans  le  monde  ancien,  il  soutenait,  dans  ses  Premiers  Essais  de 
philosophie,  que  Thomme  s'est  créé  son  langage  et  son  intelli- 
gence, que  la  spontanéité  est  la  seule  révélation  de  l'huma- 
nité, la  source  unique  de  toutes  les  religions,  que  la  Providence 
n'est  jamais  intervenue  d'une  manière  surnaturelle  dans  Té- 
ducation  religieuse  de  l'humanité;  que  c'est  la  réflexion,  c'est- 
à-dire  la  philosophie,  qui  transforma  la  foi  primitive  en  une 
ferme  et  solide  croyance;  que  la  religion  de  Tesprit  est  néces- 
sairement précédée  par  des  religions  empruntées  au  spectacle 
de  l'univers  ;  que  le  christianisme  lui-môme  n'est  que  le  pre- 
mier pas  de  l'esprit  dans  une  voie  indéfinie  de  progrès  reli- 
gieux; qu'enfin  les  prophéties,  les  miracles,  la  prière,  le  culte, 
appartieaaent  aux  extravagances  de  la  théurgie,  et  sont  le  pro- 
duit de  la  crédulité  et  de  llUusion. 

Des  jeunes  geas  séduits  prenaient  en  effet  les  grands  mots 
inintelligibles  et  les  aperçus  vagues  et  généraux  qu'on  leur 
débitait  avec  tant  de  confiance,  pour  des  doctrines  supérieures 
au  christianisme.  Et  cette  séduction  les  jetait  dans  des  erreurs 
aussi  grandes  en  morale  qu'en  religion.  Car  n'avait-elle  pas  de 
désolantes  conséquences  dans  la  morale,  la  philosophie  qui 
proclamait  que  «  tout  est  parfaitement  juste  en  ce  monde',  » 
que  les  actions  humaines  n'ont  d'importance  qu'à  proportion 
qu'elles  aident  ou  entravent  le  développement  de  l'humanité 
qui  doit  toujours  aller  en  avant,  n'importe  en  quel  sens  ou  vers 
quel  terme,  et,  conduite  par  la  raison  universelle,  ne  peut 
s'égarer,  parce  qu'il  n'y  a  pas  deux  voies  de  perfectionaernent  ; 

1  Fragments  philosophiques,  t.  II,  p.  442-443. 

•  Introduction  à  Vhisioii'e  de  la  phUosophie,  9«  leçon,'  p.  38. 
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qu'un  siècle^  si  perverti  qu'il  paraisse,  porte  en  soi  saja&tifi- 
cation,  parce  qu'il  était  destiné  à  représenter  telle  phase  de 
rhumanité;  que  c'est  Tévénement  qui  décide  du  droit,  et 
le  succès  qui  prouve  la  légitimité^  que  la  justice  est  dans 
la  nécessité,  car  tout  ce  qui  existe  est  un  fait,  et  tout  fait  est 
ce  qu'il  doit  être  par  cela  seul  qu'il  est.  Si,  comme  le  vou- 
lait le  panthéisme  fataliste  et  optimiste  souvent  prôné  par 
M.  Cousin^  quoique  désavoué  par  lui  '  plus  tard,  il  existe  une 
force  invincible  des  choses  contre  laquelle  toute  volonté  hu- 
maine se  brise  impuissante,  que  devient  l'activité  de  l'homme^ 
que  devient  la  vertu  ? 

11  est  bien  vrai  que  cet  esprit  impétueux  et  fantasque  qui, 
dans  ses  cours,  dans  ses  livres,  à  la  Chambre  des  pairs  et  par- 
tout, attaqua  si  souvent,  ouvertement  ou  avec  astuce,  le  catho- 
licisme, ses  ministres  et  ses  institutions,  dans  ses  heures  plus 
réfléchies,  et  après  les  premières  fougues  de  la  Jeunesse,  sen- 
tait la  nécessité  de  ramener  à  Ja  morale  appuyée  sur  la  religion 
la  philosophie  qu'il  avait  d'abord  réduite  tout  entière  à  la 
science  de  l'esprit  humain;  bien  plus  il  déclarait  l'union  du 
christianisme  et  de  la  philosophie  fondamentale,  et  leur  coexis* 
tence  régulière  au  Sein  de  la  société,  indispensable  à  la  civi- 
lisation. Mais  quelle  alliance  voulait-il  ?  Une  alliance  dont  les 
philosophes  eux-mêmes  auraient  réglé  les  conditions,  une  al- 
liance de  ^protecteur  à  protégé.  N'est-ce  pas  M.  Cousin  qui  a 
dit  de  la  philosophie  : 

«  Heureuse  de  voir  les  masses,  le  peuple,  c'est-à-dire  à  peu  près  le 
genre  bumaia  tout  entier,  entre  les  bras  du  christianisme,  elle  se  con- 
tente de  lui  tendre  doucement  la  main  et  de  Taider  à  s'élever  plus  haut 
encore  '.  » 

Nous  savons  bien  que,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  il 
professait  un  sincère  respect  pour  le  christianisme;  mais  il 
n'abjura  pas  toutes  les  erreurs  de  sa  philosophie,  et  nous  ne 
croyons  pas  qu'il  ait  jamais  admis  que  Dieu  se  soit  manifesté 
à  l'homme  sous  une  forme  extérieure  et  sensible,  pour  lui 
parler  et  l'instruire. 

^  Voir  l'Introduction  à  la  3*  édition  des  Fragments  philosophiques^ 
«  Cours  (fhist.  de  la  philosophie^  2»  leçon,  p.  38. 
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Après  cette  apprêcîatioa  générale  des  doctrines  et  de  toute  la 
carrière  de  M.  Victor  Gousin,  venons  an  détail  de  ses  travaux. 

Victor  Cousin^  après  de  brillantes  études  au  lycée  Charle- 
magne^  entra,  en  181 1 ,  à  TÉcole  normale.  It  y  avait  été  nommé 
répétiteur  de  grec,  et  se  destinait  à  l'enseignement  des  lettres, 
lorsqu'il  entendit  pour  la  première  fois  Laromiguière  profes- 
ser^ avec  une  clarté,  une  grâce,  un  charme  de  bonhomie  qui  le 
subjuguèrent,  la  philosophie  de  Locke  et  de  Condillac  heureu- 
sement modifiée  sur  quelques  points.  Royer-Gollard  et  Maine 
de  Biran  achevèrent  de  le  gagner  à  la  philosophie.  Bientôt  il 
put  l'enseigner  lui-môme.  Ou  lui  donna,  en  1814,  la  place 
de  maître  des  conférences  de  philosophie.  Dès  lors  il  voua  sa 
vie  à  la  poursuite  de  la  réforme  philosophique  commencée 
par  Royei^Gollard .  En  1815  il  obtint  la  suppléance  du  père  de 
la  Doctrine  dans  la  chaire  de  Thistoire  de  la  philosophie  mo- 
derne. Dans  ses  leçons  improvisées  et  sans  nul  apparat,  mais 
animées  d'un  souffle  que  la  reproduction  imparfaite  qui  en  a 
été  donnée  plus  tard  n'a  pu  conserver,  il  commenta  avec  yerve 
l'école  écossaise,  Reid,  Smith,  Hutcheson,  Fergusson,  Dugald- 
Steveard,  s'attachant,  comme  ses  maîtres,  à  la  méthode  d'ob- 
servation et  d'induction,  dont  la  loi  est  /l'épuiser  son  objet  et 
de  ne  s'arrêter  que  là  où  les  faits  lui  manquent,  et  s'arrôtant 
comme  eux  devant  les  éternels  problèmes  que  se  proposent 
les  religions  et  les  grandes  philosophîes.  Son  auditoire  res- 
treint, composé  en  grande  partie  d'élèves  de  llScole  normale 
et  de  collégiens,  écoutait  avec  enthousiasme  ce  «  Jeune  homme 
à  l'œil  ardent,  à  la  parole  inspirée,  au  geste  quasi  prophéti- 
que ^  »,  s'abandonnant  à  d'éloquentes  sorties  contre  «  cette 
philosophie  mesquine  et  dégradante  qui  prétend  renfermer 
l'Ame  humaine  dans  le  cercle  étroit  de  la  sensation  ;  qui,  pour 
se  délivrer  des  faits  intellectuels  qui  l'embarrassent,  les  mu- 
tile, les  amoindrit,  ou  les  passe  sous  silence  ;  qui  peut  bien 
faire  sortir  de  son  principe  les  conseils  de  la  prudence,  la  mo- 
rale de  l'intérêt,  mais  qui  n'en  tirera  Jamais  les  règles  du 
devoir,  les  croyances  de  l'homme  de  bien,  car  elle  sape  la 
vertu  par  les  fondements  et  anéantit  la  conscience.  »  Toutes 
ces  jeunes  intelligences  aimaient  à  voir  le  jeune  docteur  pé- 

^  Sainte-Beove,  ie  Constitutionnel,  18  janvier  1867. 
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oétrer  dans  les  abîmes  de  Tàme,  au  Tond  desquels  il  aper- 
cevait confusément  les  idées  d'étendue,  de  temps,  de  substance, 
de  cause,  et  découvrait  «  ces  notions  sublimes  qui  révèlent  à 
un  être  passager  et  borné  l'immensité,  Tétemité,  Tinfini^  et 
qui,  sans  lever  entièrement  le  voile,  lui  laissent  entrevoir  de 
si  grandes  choses.  »    ' 

En  1816,  essayant  ses  forces  et  s'efforçant  d'asseoir  dans 
rËcole  normale  la  réforme  philosophique,  il  se  proposa  pour 
programme  d'étudier  la  nature,  l'origine  et  la  légitimité  de  nos 
connaissances  dans  l'ordre  intellectuel  et  dans  Tordre  moral* 
Les  méditations  de  M.  Cousin  avaient  été  jusqu'alors  con* 
centrées  dans  la  psychologie  dont  il  n'avait  approfondi  qu'une 
partie,  l'idéologie.  Pour  étudier  Tontologie  il  fit,  en  1817^  un 
premier  voyage  en  Allemagne,  remplie  alors  de  la  réputation 
de  Kant,  Fauteur  de  la  Critique  de  la  raison  pure  et  de  la  Criti- 
que de  la  raison  pratique,  mort  depuis  des  anni^es,  de  Fichte, 
son  disciple,  de  Schelling,  de  Schleiermacher,  d'Hegel.  11 
ne  put  cette  fois  rencontrer  Schelling,  mais  il  connut  sa  doc- 
trine par  Schleiermacher,  spinosiste  qui  professait  les  mêmes 
principes.  11  vit  Hegel,  disciple  de  Schelling,  qui  faisait  de 
l'absolu  une  hypothèse  logique,  tandis  que  Schelling  en  faisait 
une  institution  mythique;  et  il  fut  enthousiasmé  du  docteur 
et  de  sa  doctrine.  Il  s^aboucha  aussi  avec  Ëichhorn  et  de  Wett 
qui  l'initièrent  à  leur  exégèse  incrédule. 

Dans  les  leçons  qu'il  fit,  en  1817,  sur  les  idées  de  la  philoso- 
phie moderne  concernant  le  beau,  le  vrai  et  le  bien,  il  se  montra 
le  disciple  et  l'interprète  fervent  de  Kant  et  de  Fichte,  de 
Kant  dont  le  principe  fondamental  était  qu'il  eat  impossible  à 
l'homme  d'arriver  à  la  connaissance  de  l'absolu,  et  de  Fichte 
qui  identifiait  l'absolu  dans  la  plus  haute  expression  de 
l'homme  même.  La  philosophie  kantienne  lui  inspira  d'élo- 
quents développements  sur  le  stoïcisme,  le  devoir  et  la  liberté. 
Il  quitta  bientôt  la  métaphysique  pour  l'histoire,  et,  recon- 
naissant que  la  philosophie  existait,  partagée  en  quatre  sys- 
tèmes principaux,  le  sensualisme,  l'idéalisme,  le  scepticisme  et 
le  mysticisme,  il  déclara  qu'on  retrouverait  la  vérité  pure  et 
complète  en  dégageant  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  chacune  de 
ces  formes  exclusives  de  la  réalité.  11  arbora  l'éclectisme. 
Dans  le  cours  de  1819-1820,  professé  après  une  tournée  en 
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Allemagne  et  un  long  commerce  avec  Hegel,  qui  apprit  à  l'ar- 
dent voyageur  à  a  voir  un  peu  plus  clair  dans  la  philosophie 
de  la  tiature  ^,  »  l'éclectisme  rationaliste  de  M.  Cousin  dégénère 
en  syncrétisme  panthéistique. 

Ce  cours  avait  pour  objet  Thistoire  de  la  philosophie  morale 
du  dix-huitième  siècle. 

M.  Cousin  avait  choisi  cette  époque  pour  étudier  l'histoire  de 
la  philosophie  morale,  parce  que,  selon  sa  pensée,  «  c'est  au 
dix-huitième  siècle  que  commence,  à  vrai  dire^  la  philosophie 
morale  parmi  les  modernes;  n  c'est  au  dix-huitième  siècle  que 
la  philosophie,  de  spéculative  qu'elle  avait  été^  devient  peu  à 
peu  pratique  et  sociale;  c'est  alors  qu'elle  s'occupe  surtout 
de  la  destinée  de  l'homme,  qu'elle  arrache  la  morale  à  la  théo- 
logie, qu'elle  renouvelle  les  théories  sociales  et  crée  l'économie 
politique. 

Il  aime  le  dix-huitième  siècle;  car  pour  lui  c'est  de  ce  siècle, 
incontestablement,  que  date  i'avénement  de  la  philosophie 
dans  le  monde  sous  son  nom  propre,  avec  les  caractères  qui  lui 
appartiennent^  tandis  qu'auparavant  elle  était  réduite  &  se 
cacher  sous  le  manteau  de  la  théologie  ou  de  quelque  autre 
science,  et  n'osait  pas  se  montrer  à  visage  découvert;  c'est  dans 
le  dix-huitième  siècle  que  la  philosophie  a  acquis  un  état  pu- 
blic pour  ainsi  dire,  qu'elle  est  devenue  une  chose  constituée 
qui  a  ses  droits  et  ses  titres  incontestés  '.  Cependant  M.  Cousin 
est  bien  obligé  de  reconnaître  que  ce  n'est  pas  la  vraie  philo- 
sophie qui  a  régné  au  dix-huitième  siècle,  puisque  ce  qui  a 
dominé  en  France  depuis  1750,  c'est^  selon  ses  propres  paroles, 
la  culture  des  sciences  physiques  et  le  système  qui  fait  tout 
venir  des  idées  sensibles,  le  sensualisme  dont  Locke,  qui  forme 
la  transition  entre  le  dix-septième  et  le  dix-huitième  siècle,  fut 
le  chef  et  le  maître  avoué  *. 

En  traçant  l'histoire  de  la  philosophie  morale,  il  se  proposa 
de  replacer  sur  une  base  inébranlable  la  loi  morale  fort  com- 
promise par  le  sensualisme  d'Helvétius  et  de  Saint-Lambert, 
par  le  spiritualisme  vague,  sentimental  et  timide  de  l'école  de 

1  Fragm,  philos,,  préf,  de  la  2«  édit.,  1833,  p.  28. 

«  Cours  de  l'hist,  de  la  philos,,  2*  leçon,  éd.  1841,  t.  I,  p.  69. 

^Ihtd.,  I3«  leçon,  t.  II,p.  10. 
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Jean-Jacques  Rousseau»  et  par  le  spiritualisme  absolu  de  Técole 
allemande. 

Dans  l'année  1819,  il  embrassa  et  termina  toute  Técole  sen- 
sualiste,  ainsi  que  Técole  écossaise*  En  1820,  il  étudia  avec  des 
déyeloppements  étendus  la  philosopbie  morale  de  Kant,  qui 
avait  déjà  trouvé  place  dans  le  cours  de  1817. 

Il  faisait  profession  de  n'avoir  aucune  opinion  particulière 
en  philosophie.  Toute  sa  prétention  était  de  se  tenir  fermement 
dans  la  grande  route  où  marche  l'humanité  tout  entière^ 
bien  convaincu  que  tous  les  sentiers  détournés  où  se  laisse  en- 
traîner le  génie  lui-même  n'aboutissent  qu'à  des  précipices. 
«  L'originalité  de  notre  philosophie,  disait-il,  consiste  précisé- 
ment à  ne  rechercher  aucune  originalité.  Le  caractère  de  la 
philosophie  au  dix-neuvième  siècle  doit  être  de  n'épouser  au- 
cun système,  de  savoir  les  comprendre  tous,  d'y  discerner  la 
part  de  vérité  qui  les  a  fait  naître  [et  qui  les  soutient,  et  de 
reporter  sans  cesse  ses  regards  de  ces  copies  brillantes  mais 
imparfaites  sur  leur  immortel  exemplaire,  si  ample  à  la  fois 
et  si  harmonieux,  à  savoir  la  nature  humaine  ^  » 

Pour  lui»  il  n'y  avait  point  de  systèmes  faux,  mais  seulement 
des  systèmes  incomplets,  rien  n'étant,  rien  ne  pouvant  être 
qui  n'eût  un  rapport  quelconque  à  la  vérité.  Ce  qu'il  voulait, 
ce  qu'il  poursuivait  constamment,  c'était  l'éclectisme  daâs  la 
conscience,  dans  toutes  les  parties  de  la  philosophie,  dans  la 
spéculation  et  dans  l'histoire,  dans  l'histoire  générale  de  l'hu- 
manité et  dans  l'histoire  de  la  philosophie  qui  en  est  le  cou- 
ronnement. 

Dans  les  leçons  de  ces  deux  années  M.  Cousin  sema  beaucoup 
d'erreurs  qui  ont  été  souvent  relevées,  mais  il  eut  l'honneur 
d'arracher  à  la  philosophie  de  la  sensation  et  de  l'intérêt  toutes 
les  Ames  généreuses  et  de  les  ramener  à  la  doctrine  oubliée  du 
devoir.  Réfutateur  convaincu  du  sensualisme  idéologique  de 
Locke  et  de  Gondillac,  il  réhabilita  les  idées  universelles  et  né- 
cessaires qu'une  fausse  psychologie  voulait  réduire  aux  phéno- 
mènes mobiles  et  fugitifs  de  la  sensation. 

Certaines  parties  de  ce  mémorable  enseignement  semblaient 

1  Cours  d'hUU  de  la  phiL  mor,  au  dix'huiiième  sièciCy  pendant  Tan- 
née 1820,  Av.-prop.,  1843,  p.  111. 
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voaloir  préparer  la  jeunesse  aux  luttes  de  TopposîtioD  politi* 
que  ^.  Le  ministère  Villèle  en  prit  de  Tombrage  et  suspendit  le 
cours  en  licenciant  i'Ëcole  normale  (1822).  Durant  ces  vacances 
forcées,  M.  Cousin  se  tourna  \ers  Térudition  et  se  fît  Tédileur 
de  Proclus,  personnification  à  ses  yeux  de  Técole  d'Alexan- 
drie, pour  laquelle  il  s'éprit  d'un  aussi  vif  que  prompt  enthou- 
siasme, et  dans  laquelle  il  voyait  un  glorieux  symbole  de  phi- 
losophie et  de  liberté,  parce  qu'elle  avait  osé  lutter  contre  le 
christianisme  et  essayer  de  le  faire  reculer.  Celle  école  lui  pa<* 
raissait  alors  la  plus  riche  et  la  plus  importante  de  toutes  celles 
de  l'antiquité,  comme  étant  le  modèle  de  l'éclectisme.  Cette 
admiration  excessive  ne  tarda  pas  à  se  tempérer. 

De  1824  à  182^  il  fit  un  nouveau  voyage  en  Allemagne,  entra 
en  commerce  plus  intime  avec  l'école  d'Hegel  et  y  recueillit 
les  principes  d'un  réalisme  éclectique  optimiste  qui  se  targue 
de  tout  expliquer,  de  tout  comprendre,  de  tout  accepter. 

Réintégré,  ainsi  que  M.  Guizot,  dans  sa  chaire,  en  1828,  par 
le  ministère  Marlignac,  il  reprit  ses  leçons  avec  un  succès  im- 
mense^ dû  en  partie  aux  passions  politiques  du  moment. 

«  n  n'est  pas  aisé,  a-t-il  dit  lui-mérae,  de  se  faire  une  idée  de  la  noble 
ard«ar  qui  enflammait  alors  le  génie  français  dans  les  lettres  et  dans  les 
arts,  aussi  bien  qu'en  politique.  L'esprit  public  faisait  des  chaires  de 
M.  Guisot,  de  M.  Villemain  et  de  la  mienne,  de  véritables  tribunes.  De- 
pals  les  grands  jours  de  la  scolastique  au  douzième  et  au  treizième  siè- 
cle, il  n'y  avait  pas  eu  d'exemple  de  pareils  auditoires  dans  le  quartier 
latin.  Deux  à  trois  mille  personnes  de  tout  âge  et  de  tout  rang  se  pres- 
saient dans  la  grande  salle  de  la  Sorbonne.  Cette  foule  immense  agissait 
inévitablement  sur  le  professeur,  animait,  élevait^  précipitait  sa  parole. 
Ajoutez  qu'aussitôt  prononcée,  chaque  leçon,  sténographiée  et  à  peine 
revUe,  paraissait  bien  vite,  se  répandait  d'nn  boutée  la  France  à  l'autre, 
et  devenait  dans  la  presse  le  sujet  d'une  ardente  polémiqiïe  *.  »  j 

Encouragé  par  la  popularité  et  par  les  applaudissements^  il 

<  Le  Jenne  professeur  était  plus  que  libéral,  il  était  révolutionnaire. 
Selon  11.  P.  Leroux,  il  professait  une  vive  admiration  pour  Marat  et  lisait 
secrètement  à  ses  élèves  de  I'Ëcole  normale  les  Journaux  les  plus  incen- 
diaires de  93.  Voir  P.  Leroux,  De  Véclectisme^  p.  85. 

*  Cours  de  1828,  préface  de  la  2«  édit. 
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franchit  les  limites  dans  lesquelles  ii  s'était  jusqu'alors  contenu, 
et  se  lance  dans  toutes  les  hardiesses  des  nouvelles  doctrines* 
Il  déclare  vrai  le  système  de  Scheiling  qui  dit  : 

«  La  philosophie  doit  s'élever  d'abord  Jusqu'à  TÊtre  absolu,  substance 
eommuDe  et  commun  idéal  du  moi  et  du  non-moi,  qui  ne  se  rapporte 
ezclusiTement  ni  à  Tun  ni  à  Tautre,  mais  qui  les  comprend  tous  deux 
et  en  est  Tidentité.  Cette  identité  absolue  du  moi  et  du  non-moi,  de 
rhomme  et  de  la  nature,  c'est  Dieu.  11  suit  de  là  que  Dieu  est  dans  la 
nature  aussi  bien  que  dans  Thomme.  » 

En  môme  temps  qu*il  adhère  aux  idées  de  Fauteur  de  Bruno 
ou  de  V  Unité  absolue j  il  développe  comme  siens  les  principes  de 
Hegel,  ce  Du  haut  d'un  dogmatisme  dont  seul  alors  il  avait  le 
secret,  il  inspecta  l'histoire,  les  philosophes,  les  grands  hommes, 
la  guerre  et  ses  lois,  la  Providence  et  ses  décrets.  Il  professa 
la  légitimité  d'un  optimisme  universel,  et  prononça  au  nom  de 
la  philosophie  l'absolution  de  l'histoire  ^  » 

L'objet  de  ce  cours  était  Vesquisse  d*une  histoire  générale  de  la 
philosophie  jusqu'au  dix- huitième  siècle.  Le  professeur  voulait 
amener  à  sa  chaire  tous  les  problèmes  qui  ont  été  successive- 
ment soulevés  par  les  différents  siècles  et  par  les  différentes 
écoles.  Celte  revue  générale  le  conduit  à  examiner  la  philoso- 
phie encore  vivante  du  dix-huitième  siècle. 

Ces  leçons  prononcées  sans  cahier,  sans  le  secours  d'aucune 
note,  ces  improvisations  abondantes  et  nerveuses,  firent  à 
M.  Cousin  une  grande  réputation  d'orateur,  en  même  temps 
qu'elles  répandaient  sa  renommée  de  philosophe.  Mais  il  faut 
dire,  pour  être  vrai,  que  l'improvisation,  chez  M.  Cousin,  n'était 
qu'apparente.  «  11  préparait  sa  leçon  huit  jours  à  l'avance, 
idées,  plan,  style,  métaphores,  et  Jusqu'aux  mots  saillants;  il 
récrivait,  il  la  récrivait,  il  l'apprenait  par  cœur  ;  il  la  répétait 
devant  ses  amis,  devant  les  indifférents,  devant  tout  le  monde. 
11  la  possédait  dans  les  plus  petits  détails,  comme  un  pianiste 
son  morceau  de  concert.  Le  jour  venu,  les  applaudissements, 
la  popularité,  les  annonces  des  journaux,  Taffluence  du  publiCi 
l'intérêt  de  parti,  le  sentiment  de  la  gloire,  le  transportaient 
jusqu'au  génie.  Ses  yeux  noirs  pétillaient  d'éclairs.  Ses  traits, 

*  Lerminior,  Lettres  à  un  Berlinois. 
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ses  bras,  son  corps,  tout  parlait.  Son  discours  étudié  prenait 
Taccent  d'une  improvisation  sublime;  la  philosophie  l'illu- 
minait  ^.  » 

M.  Cousin  a  remanié  ses  premiers  cours  et  a  republié  l'en- 
semble corrigé  de  son  enseignement  sous  le  titre  d'Eisiùire 
générale  de  la  philosophie  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqy^au 
diœ-huilième  siècle  (1836). 

Cette  histoire  est  complétée  par  quatre  volumes  de  Fragments 
philosophiques  qui  ont  pour  objet  la  philosophie  ancienne,  la 
philosophie  scolastique,  la  philosophie  moderne,  la  philosophie 
contemporaine. 

Les  plus  saines  idées  spiritualistes  de  M.  Cousin  sont  con- 
densées dans  son  livre  de  prédilection,  dans  le  traité  Du  vrai, 
du  beau  et  du  bien. 

Là  il  voulut  rassembler  en  un  corps  de  doctrine  les  théories 
dispersées  dans  ses  différents  ouvrages,  spécialement  dans  son 
enseignement  de  1815  à  1821,  et  résumer  en  de  justes  pro- 
portions ce  qu'on  appelait  sa  philosophie.  Il  embrassa  sous  ces 
trois  chefs,  du  vraiy  du  beau  et  du  bien,  la  psychologie,  placée 
par  lui  à  la  tête  de  la  philosophie  tout  entière,  Testhétique,  la 
morale,  le  droit  naturel,  le  droit  public  môme  en  une  certaine 
mesure,  enfin  la  théodicée,  ce  périlleux  rendez-vous  de  tous 
les  systèmes,  dit-il,  où  les  différents  principes  sont  condamnés 
ou  Justifiés  par  leurs  conséquences. 

Il  déclare  solennellement  que  si  Téclectisme  est  une  des  ap- 
plications les  plus  importantes  et  les  plus  utiles  de  la  philoso- 
phie qu'il  professe,  il  n'en  est  pas  le  principe.  Sa  vraie  doctrine^ 
son  vrai  drapeau,  affirme-t-il,  est  le  spiritualisme,  cette  philo- 
sophie aussi  solide  que  généreuse,  qui  commence  avec  Socrate 
et  Platon,  que  l'Ëvangile  a  répandue  dans  le  monde,  que  Des* 
cartes  a  mise  sous  les  formes  sévères  du  génie  moderne,  qui  a 
été  au  dix-septième  siècle  une  des  gloires  et  une  des  forces  de  la 
patrie,  qui  a  péri  avec  la  grandeur  nationale  au  dix-huitième  siè- 
cle, et  qu'au  commencement  de  celui-ci  M.  Royer-Collard  est 
venu  réhabiliter  dans  l'enseignement  public,  pendant  que 
M.  de  Chateaubriand,  madame  de  Staél,  M.  Quatremère  de 
Quincy,  la  transportaient  dans  la  littérature  et  dans  les  arts. 

^  Taine,  les  Philosophes  français,  cli.  ix,  I. 
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Sous  sa  première  forme,  c'est  un  mélange  de  cartésianinne, 
de  platonisme,  de  néoplatonisme  et  de  germanisme  panthéiste. 
Sous  la  dernière  forme^  le  panthéisme  est  complètement  efifacé, 
le  rationalisme  est  voilé  et  ne  peut  être  aperçu  que  par  les 
esprits  attentifs  et  sérieusement  versés  dans  ces  matières.  L'en- 
semble du  livre  est  sain  et  peut  être  utile  au  grand  nombre. 

Avant  1848,11.  Cousin  avait  été  surtout  philosophe  et  homme 
politique;  après  la  révolution  de  Février,  quand  il  eut  perdu  toute 
influence  administrative  et  politique,  il  fut  surtout  littérateur. 
Gomme  charme  à  sa  solitude,  comme  délassement  à  ses  anciens 
travaux,  il  forma  le  rêve  de  laisser  une  galerie  des  femmes  illua- 
très  du  dixHseptième  siècle.  Il  voulut  non-seulement  tracer  les 
biographies  de  ces  femmes  célèbres,  mais,  par  leur  moyen, 
nous  introduire  dans  les  salons  les  plus  célèbres,  nous  y  faire 
faire  connaissance  avec  la  plus  haute  et  la  plus  gracieuse  com- 
pagnie. Il  lui  sembla  que  ces  études  sur  les  femmes  illustres 
et  la  société  du  dix-septième  siècle  ^  pourraient  servir  à  inspi- 
rer aux  générations  présentes  le  sentiment  et  le  goût  d'autres 
mœurs,  d'une  autre  vie,  d'autres  salons,  leur  faire  connaître, 
aimer  et  honorer  une  autre  France,  puissante  au  dehors  et 
au  dedans  animée  et  vivante,  guerrière  et  littéraire  tout  à  la 
fois,  où  les  femmes  excitaient  des  amours  dignes  du  pinceau 
de  Corneille,  de  Racine  et  de  madame  de  La  Fayette,  une 
France,  en  un  mot,  qu'il  ne  fallait  pas  renverser  en  un  jour 
de  fond  en  comble^  mais  élever  et  perfectionner  encore  en  lui 
donnant  la  liberté,  cette  noble  compagne  do  la  religion,  de  la 
philosophie  et  des  arts.   En  retraçant  ces  tableaux,  il  voulut 
forcer  le  lecteur  du  dix-neuvième  siècle  à  prendre  au  moins  un 
moment  avec  lui  le  goût  et  les  mœurs  du  dix-septième  siècle*. 
M.  Cousin  porta  dans  ces  agréables  et  utiles  études  Texcès, 
l'agitation,  le  bruit,  l'illusion  qu'il  portait  en  tout.  Rempli  de 
son  sujet,  il  crut  avoir  découvert  à  lui  tout  seul  la  littérature 

1  Elles  comprennent  :  Madame  de  LongueviUe^  1853  ;  Madame  de  Sa- 
blé^  1854  ;  Madame  de  Chevreuse  et  madame  de  Hautf(jrt,  1856;  la  t>o- 
ciélé  française  au  dix- septième  siècle  diaprés  le  Grand  Cyrus  de  made- 
moiselle de  Scudéri^  1868  ;  la  Jeunesse  de  madame  de  Longueville,  1864  ; 
la  Jeunesse  de  Mazarin,  1865. 

*  Avant-propos  de  Madame  de  Sablé. 
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des  femmes  an  dix-septième  siècle.  Ébloui  par  les  magnificen- 
ces du  dix-septième  siècle,  il  se  le  figura  tout  pélri  d*idéales 
peifections.  Il  s'écrie  avec  un  enthousiasme  naïf  : 

«  OIlI  quel  siècle,  où  tout  était  bean,  sutiHme,  bdrolqne,  où  la  verfn 
s*alliait  au  géiiie^  où  les  grAndes  actions  répondaient  aux  grands  dé- 
vouements,  où  les  kmea  et  les  esprits  s'élevaieat  dans  des  rôgioQft  supé- 
rieures et  aujourd'hui  iuaccossibles  ^  I  » 

Ceux  qui  ont  étudié  de  près  ce  siècle  savent  combien  de 
misères  il  môlait  à  ses  grandeurs.  M.  Cousin,  qui  voit  tout  en 
beau,  trompe  le  lecteur  et  se  trompe  lui-même.  Il  a  vu  les  sur- 
faces plutôt  que  le  fond  de  toutes  choses.  Fort  légitimement 
M.  Sainte-Beuve  *  doutait  que  M.  Cousin  eût  réellement  pénétré 
par  Tesprit  autant  que  par  l'enthousiasme  et  par  l'érudition 
dans  cet  ancien  monde. 

Une  chose  aussi  gâte  les  tableaux,  c'est  que  la  personnalité 
de  M.  Cousin  y  intervient  à  tout  propos  etsaos  propos. 

Et  pour  un  écrivain  qui  a  tant  vécu  avec  le  dix-septième 
siècle,  que  sa  manière  de  peindre,  de  raconter^  d'écrire  est 
dififérente  de  celle  des  maîtres  de  cette  époque  î  Le  mouvement 
et  la  vie  manquent  à  ses  tableaux.  Ses  biographies,  comme  on 
l'a  déjà  dit,  sont  des  éloges  raisonnes.  Dans  de  si  légers  et  si 
gracieux  sujets^  il  accumule  tous  les  procédés  de  l'argumen- 
tation^ les  preuves  à  priori  et  à  posteriori,  la  réfutation,  l'énu- 
mération.  Erudit  plutôt  qu'historien,  il  amoncelle  les  dates,  les 
citations,  les  documents,  les  annotations,  les  commentaires, 
les  éruditions  recueillies  de  la  veille.  ,11  ne  raconte  pas^  il  am- 
plifie, il  disserte,  il  pérore,  il  déclame.  Les  belles  tirades  abon- 
dent, Je  récit  naturel  est  rare. 

En  somme,  le  philosophe  vaut  encore  mieux  chez  M.  Cousin 
que  le  biographe.  Mais  avoir  cultivé  avec  soin  quelques  parties 
de  la  philosophie  trop  négligt^es  par  un  grand  nombre  de  car- 
tésiens et  par  l'école  de  Condillac,  avoir  été  nn  investigateur  et 
un  critique  intelligent  des  divers  systèmes  de  philosophie,  n'au- 
rait peut-être  pas  suffi  à  fonder  dans  l'avenir  la  réputation 

^  Jeunesse  de  madame  de  Longueuille,  p.  G3. 
*  Préface  de  l'édition  de  La  Ilocbefoucauld. 

29. 
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philosophique  de  M.  Gousio.  C'est  le  style  qui  Tera  viTre  le  phi- 
losophe. 

M.  Viliemain,  Juste  envers  un  homme  qu'il  n'aimait  pas,  a 
dit  de  M.  Cousin  qu'il  avait  été  «  créateur  dans  la  philosophie 
par  la  passion  et  l'éloquence  du  langage  i.  »  H  n'est  pas  seu- 
lement éloquent,  il  est  admirablement  correct.  C'est  un  de  nos 
écrivains  les  plus  purs  et  les  plus  classiques^  et  on  lui  doit  d'a- 
voir renouvelé  les  formes  de  la  langue  du  dix-septième  siècle. 
En  effet,  «  il  a  conservé,  comme  un  débris  du  dix-septième  siè- 
cle, une  rare  propriété  d'expressions  qui  manque,  presque 
sans  en  excepter  aucun,  aux  écrivains  de  notre  temps  '•  »  Il 
cultive  merveilleusement  les  procédés  d'écrire  laborieux,  fer* 
mes  et  raisonnes  des  grands  écrivains  de  l'ère  de  Louis  XIV; 
il  emploie  les  termes  du  dix-septième  siècle,  exacts,  nobles, 
tirés  de  la  langue  générale,  ni  techniques  ni  abstraits,  et  «  ces 
métaphores  modérées,  à  peine  sensibles,  qui  n'interviennent 
que  pour  éclairer  la  raison,  ou  pour  élever  de  temps  en  temps 
et  d'un  degré  seulement  le  ton  ordinaire  '.»  Comme  l'a  encore 
remarqué  M.  Taine  S  «  s'il  se  porte  à  des  figures  plus  hardies, 
elles  sont  suivies,  raisonnables,  tirées  d'objets  ordinaires,  pré- 
parées de  loin,  sans  rien  qui  puisse  étonner  ou  choquer, 
simples  effets  d'une  éloquence  passionnée,  simples  moyens 
oratoires,  au  môme  titre  que  les  raisonnements  et  les  faits  : 
«  La  religion  de  Pascal,  dit-il,  n'est  pas  le  christianisme  des 
Arnaud  et  des  Malebranche,  des  Fénelon  et  des  Bossuet,  fruit 
solide  et  doux  de  l'alliance  de  la  raison  et  du  cœur  dans  une 
ftme  bien  faite,  sagement  cultivée;  c'est  un  fruit  amer,  éclos 
dans  la  région  désolée  du  doute,  sous  le  souffle  aride  du  dé- 
sespoir. » 

Non  moins  que  les  métaphores,  la  largeur  et  l'aisance  des 
phrases  rappellent  les  écrivains  du  dix-septième  siècle.  Per- 
sonne n'est  habile  comme  lui  à  manier  la  longue  période  clas- 
sique et  académique.  La  biographie  de  madame  do  Chevreuse 
commence  par  une  phrase  de  cinquante-cinq  lignes  occupant 

1  Souvenirs  contemporains^  p.  130. 

>  Franz  de  Cliampagny^  VAmi  de  la  Beligion^  24  octobre  1848. 

>  Taine,  les  Philosophes  français^  c.  iv,  1. 
♦  laid. 
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deux  pages.  Mais  les  membres  en  sont  si  habilemeol  méoagéi 
qu*on  la  lit  tout  entière  sans  heurt  et  sans  fatigue.  Mais  qu'on 
ue  i*y  laisse  pas  tromper»  ie  style  de  M.  Cousin  est  souvent  le  si- 
mulacre plutôt  que  la  vraie  et  naïve  ressemblance  de  celui  du 
pur  dix-septième  siècle.  Si  tous  les  mots  appartiennent  à  cette 
langue,  les  mouvements  n'en  sont  pas  K  Dans  l'ampleur  de 
ces  tours  il  y  a  trop  de  solennité.  Sa  pompe  n'est  point  sans 
emphase.  Il  a  besoin  de  s'exalter  pour  atteindre  la  grandeur, 
il  s'enivre  deses  propres  paroles.  Enfin  il  y  a  peut-être  dans  sa 
phrase  autant  de  Louis  XIII  que  de  Louis  XIV. 

À  une  époque,  le  commerce  avec  l'Allemagne  faillit  gâter  sa 
langue*  Dans  quelques-uns  de  ses  Fragment»  philosophiques  il 
adopta  le  Jargon  inintelligible  de  l'école.  11  semblait  se  com- 
plaire à  n'être  pas  clair  pour  tout  le  monde.  «  Ce  grand  lettré 
se  voilait  un  peu  et  se  dérobait  sous  l'hiérophante'.» 

Nature  essentiellement  oratoire,  c'est  dans  ses  cours  que  ses 
moyen»  se  sont  le  mieux  développés.  Admirable  dans  la  dis- 
cussion des  vérités  moyennes,  il  se  faisait  comprendre  à  loute^ 
les  intelligences;  et,  par  la  clarté,  par  la  vivacité,  par  la  cha 
leur  de  sa  parole,  il  communiquait  à  tous  ceux  qui  l'enten- 
daient son  enthousiasme  pour  l'étude  de  la  philosophie,  son 
admiration  pour  les  chefs  des  grandes  écoles  successives. 
Aux  dons  brillants  de  l'orateur  et  de  l'improvisateur  il  joi- 
gnait les  quulit(?8  de  l'écrivain  habitué  à  la  méditation  et  au 
travail  de  cabinet.  Dans  toutes  ses  leçons  il  a  mis  un  art  de 
composition  exquis.  Il  apportait  le  soin  le  plus  attentif  i\  disposer 
les  diverses  parties  de  son  sujet,  à  classer  les  questions,  à  les 
annoncer,  à  aider  les  auditeurs  à  ensuivre  le  développement. 
C'est  ainsi  qu'il  attirait  à  son  enseignement  une  multitude  cap- 
tivée et  toujours  plus  avide  d'entendre  sa  voix. 

Aux  mérites  de  philosophe,  d'orateur,  d'écrivain,  M.  Cousin 
a  joint  celui  de  philologue,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  voudrions 
le  frustrer  des  éloges  qu'il  mérite  pour  les  services  qu'il  a  ren- 

^  M.  Sainte-Beuve  a  développé  cette  pensée  avec  beaucoup  d'esprit  et 
do  malice  dans  la  préface  de  l'édition  de  La  Rochefoucauld  doanée  par 
H.  Duplessis,  1853.  Voir  le  passage  de  cette  critique  cité  par  nous  dant 
nos  extraits  de  Sainte-Beuve,  p.  )28. 

s  Sainte-Beuve,  UtU^  à  M*  Jouvin,  20  Janvier  1807. 
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dus  à  la  philologie  française.  II  ignore  notre  nooTen  flge  ;  sa 
contiaissanoe  de  nos  anciens  auteurs  ne  s'étend  pas  au  delÀ 
de  quelqoes-uns  de  nos  plus  célèbres  écvifains  du  seisièoie 
siècle  ;  mais,  par  les  travaux  qu'il  a  faits  et  suscités  sur  les  mat- 
très  du  siècle  de  Louis  XiV,  il  a  contribué  grandeoient  au  re- 
DouTellement  de  la  philologie  française  qui  se  continue  si  ho« 
norablement  et  si  utilement.  Il  a  donné  le  signai  et  l'ioip^ulsion 
à  la  nouvelle  école  critique  en  restaurant  le  texte  altéré  des 
éditions  de  Pascal  et  en  montrant  qu'un  travail  analogue  est  à 
faire  sur  presque  tous  nos  auteurs  classiques. 

Enfin,  pour  dernier  trait  à  l'éloge  de  cet  homme  si  bien  doué, 
disons  qtire,  dès  sa  Jeunesse,  il  avait  été  possédé  de  la.  passion 
des  arts^  surtout  de  celle  de  la  musique,  et  qu'il  conserva  Jus- 
qu'à sa  mort  ce  noble  goût. 

La  Méthode  de  dialectique  de  Platon. 

Il  faut  se  faire  une  idée  juste  de  la  situation  de  Platon 
dans  son  temps  pour  bien  comprendre  sa  méthode  générale^ 
ia  forme  nécessaire  qu'il  dut  employer  et  créer  pour  arriver 
à  son  but.  En  possession  de  vérités  simples  et  étemelles 
cachées  au  sein  de  traditions  mythologiques,  et  en  môme 
temps  en  présence  d'écoles  sophistiques  qui  abusaient  du 
raisonnement,  Platon  avait  à  faire  deux  choses  :  1®  de  se 
rendre  compte  à  lui-même  de  la  vérité  que  lui  léguaient 
les  siècles  pour  la  mettre  en  harmonie  avec  le  sien  ; 
^^  d'opposer  au  raisonnement  des  sophistes  une  méthode 
supérieure  de  raisonner  et  de  les  battre  avec  leurs  propres 
armes.  De  là  cette  dialectique  qui  pénètre,  sans  les  détruire^ 
dans  les  idées  les  plus  profondes,  éclaire  sans  les  altérer, 
et,  pour  ainsi  dire,  féconde  sans  leur  faire  yiolenee  les 
croyances  les  plus  saintes,  et  les  élève  doucement  de  la 
religion  à  la  philosophie  ;  ou  qui,  aussi  impitoyable  que 
tout  à  l'heure  elle  était  indulgente,  se  tournant  vers  le 
sophisme,  Taitaque  et  le  combat  sans  relâche,  le  poursuit 
dans  tous  ses  retranchements,  et  ne  l'abandonne  qu'après 
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l'avoir  totalement  défait  et  s'être  rendoe  maîtresse  absolue 
du  champ  de  bataille.  On  conçoit  maintenant  comment  la 
plupart  des  dialogues  de  Platon  devaient  être  de  simples 
réfutations.  Le  Lyti9  est  de  ce  genre.  C'est  un  combat,  un 
combat  à  outrance,  et  rien  de  plus.  Ici  il  détruit,  ailleurs 
et  un  autre  jour  il  élèvera.  Aujourd'hui  sa  tâche  est  de 
préparer  les  voies  à  la  vérité  en  écartant  successivement 
toutes  les  fausses  solutions  possibles  d'une  question,  et, 
par  leur  destruction  progressive,  de  pousser  irrésistible- 
ment les  adversaires  de  la  vérité  jusque  dans  Tabime  du 
scepticisme.  C'est  là  son  but,  je  veux  dire  son  but  apparent  ; 
car  au-dessus  et  par  delà  i'abime  où  il  précipite  et  confond 
tous  les  faux  dogmatismes  de  son  temps,  est  une  région 
supérieure  dans  laquelle  il  n'entre  pas,  il  est  vrai,  mais 
sur  laquelle  il  a  les  yeux  fixés,  et  à  laquelle  il  emprunte 
avec  sa  force  secrète  dans  les  combats  qu'il  rend  sur  cette 
terre  Tinaltérable  sérénité  de  son  àme  au  milieu  des  ruines 
qui  l'entourent  et  sur  le  bord  du  scepticisme  universel. 
Voilà  ce  qu'il  faut  bien  comprendre  et  ne  pas  perdre  un 
instant  de  vue  pour  suivre  avec  fruit  et  avec  intérêt  ce 
grand  homme  dans  la  pénible  carrière  de  ses  dialogues 
réfutatif». 

Le  procédé  caractéristique  de  son  génie^  comme  dialecti- 
cien et  comme  artiste,  est  précisément  ce  qui  fait  l'embarras 
et  presque  le  désespoir  du  lecteur  moderne  qui  n'en  a  pas 
le  secret.  Platon  ne  réfute  jamais  une  opinion  qu'en  faveur 
d'une  autre  à  laquelle  il  amène  l'interlocuteur,  qu'il  lui 
suggère  et  qu'il  établit  avec  tant  de  soin  qu'il  semble  vouloir 
s'y  reposer  et  qu'on  est  tenté  de  le  faire  avec  lui.  Puis,  cette 
même  opinion  qu'il  vient  d'entourer  de  tant  de  lumières, 
de  vraisemblance  et  d'intérêt,  il  la  dégrade,  l'obscurcit 
et  la  ruine  en  faveur  d'une  autre  qu'il  élève  de  nouveau 
pour  la  précipiter  à  son  tour,  et  toujours  de  même,  prome- 
nant ainsi  son  interlocuteur  et  son  lecteur  de  triomphe  en 
triomphe  et  de  ruine  en  ruine,  sans  trouver  ni  même  sans 
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avoir  Pair  de  chercher  aucun  résultat  ferme  et  solide.  Et 
il  ne  faut  pas  croire  que  ces  opinions,  que  Platon  élève  et 
détruit  tour  à  tour,  soient  des  jeux  de  son  esprit,  des  hypo- 
thèses imaginées  à  plaisir^  pour  être  à  plaisir  et  facilement 
réfutées  ;  non,  ce  sont  des  opinions  réelles  et  historiques 
empruntées  à  de  grandes  écoles  antérieures  ou  contempo- 
raines, et  que  l'histoire  de  la  philosophie  retrouve  pour  la 
plupart  à  mesure  qu'elle  avance  et  connaît  mieux  le  siècle 
de  PJaton  ;  avec  cette  différence  toutefois  que  dans  Platon 
elles  sont  éclaircies  dans  leurs  principes,  fortifiées  dans  leur 
exposition,  poussées  à  la  rigueur  de  leurs  conséquences, 
c'est-à-dire  élevées  à  leur  idéal,  et  ne  sont  plus  par  consé- 
quent des  manières  de  voir  particulières,  propres  à  tel  ou 
tel  contemporain  de  Socrate,  mais  des  théories  générales  et 
fondamentales,  et  comme  les  types  classiques  de  tous  les 
systèmes  analogues  répandus  -k  travers  les  âges.  Une 
pareille  polémique  n'appartient  plus  à  la  Grèce  et  à  l'his- 
toire, mais  à  l'esprit  humain  et  à  la  philosophie.  Le  siècle 
de  Platon  semble  alors  l'humanité  tout  entière  représentée 
par  quelques  hommes  ;  c'est  pour  cela  que  les  dialogues 
de  Platon  sont  immortels,  qu'ils  planent  au-dessus  de 
tous  les  siècles,  interviennent  dans  toutes  les  discussions 
les  plus  lointaines,  pourvu  qu'elles  soient  grandes  et 
qu'elles  aillent  aux  racines  des  choses,  contiennent  nos 
débats  que  nous  croyons  d'hier,  poursuivent  et  combattent 
encore  aujourd'hui,  après  deux  mille  ans,  avec  les  mêmes 
armes,  qui  ont  à  peine  besoin  d'être  un  peu  retrempées, 
les  mêmes  adversaires,  les  poussent  encore  à  l'absurde,  et 
les  contraignent  d'avouer  qu'ils  ne  peuvent  s'entendre 
avec  eux-mêmes  et  n'ont  de  ressource  que  l'absolu  scepti- 
cisme. 

{Œuvres  de  Platon,  t.  IV.  Argument  du  Lysts  ou 
de  r Amitié.) 
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I«*H6tel  de  Rambouillet. 


C^est  une  erreur  beaucoup  trop  répandue  que  Thôtel  de 
Rambouillet  ait  été  le  premier  et  longtemps  le  seul  salon  de 
Paris  où  se  soit  rassemblée  la  bonne  compagnie.  Non  :  la 
marquise  de  Rambouillet  n'a  pas  créé,  elle  n'a  fait  que 
suivre  Tbeureuse  révolution  qui  faisait  succéder,  en 
France,  à  la  barbarie  des  guerres  civiles  et  à  la  licence  des 
mœurs  un  peu  trop  accréditée  par  Henri  IV,  le  goût  des 
choses  de  Tesprit,  des  plaisirs  délicats,  des  occupations 
élégantes.  Ce  goût  est  le  trait  distinctif  dudix-septiôme  siècle  ; 
c'est  là  la  pure  et  noble  source  d*où  sont  sorties  toutes  les 
merveilles  de  ce  grand  siècle.  Louis  XIV,  en  166i>  le  reçut 
tout  formé,  illustré  au  dedans  et  au  dehors  par  les  plus 
éclatants  succès  militaires  et  politiques,  riche  en  chefs- 
d'œuvre  de  tout  genre,  quand  déjà  les  plus  beaux  génies 
avaient  achevé  ou  commencé  leur  carrière,  quand  Malherbe 
et  Balzac,  les  fondateurs  de  la  nouvelle  prose  et  de  la  nou- 
velle poésie,  quand  Descartes,  le  fondateur  de  la  nouvelle 
philosophie,  étaient  depuis  longtemps  ensevelis;  quand 
Le  Sueur  et  Sarrazin  étaient  morts,  quand  Pascal  et  Poussin 
étaient  près  de  fermer  les  yeux,  quand  Corneille  n'était 
plus  qu'une  ombre  de  lui-même,  quand  madame  de  Sévigné, 
La  Fontaine  et  Molière  avaient  quarante  ans,  quand  Bos- 
suet  en  avait  trente-six. 

Tous  ces  grands  esprits,  dans  leur  style  comme  daus 
leur  pensée,  ont  un  caractère  qui  n'est  pas  celui  de  leurs 
successeurs,  quelque  chose  de  naïf  et  de  mâle  qui  perce 
sous  l'agrément  même  de  la,  forme,  et  trahit  un  autre 
temps,  un  art  et  une  littérature  nés  sous  d'autres  auspices. 
Le  dix-septième  siècle  ne  relève  pas  de  Louis  XIV,  qui  le 
couronne^  mais  de  Richelieu,  qui  Ta  inspiré.  Nul  ne  res- 
sentit  mieux  que  Richelieu  le  goût  renaissant  de  la  poli- 
tesse  et  des  lettres.  Le  fond  de  cette  àme  extraordinaire 
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était  l'ambition:  son  vrai  génie  était  tout  politique;  mais 
passionné  pour  tous  les  genres  de  gloire,  il  désirait  aussi 
être  ou  paraître  le  plus  bel  esprit  de  son  temps,  et  même 
un  cayalier  accompli/  Comme  tous  les  grands  hommes, 
depuis  César  jusqu'à  Napoléon,  il  était  très-aimable  quand 
il  Toulait  Tétre.  Pendant  quelque  temps,  il  lui  a  plu  de 
dissimuler  l'ambitieux  mécontent  et  qui  attendait  son 
heure  sous  Phomme  du  monde  recherchant  et  obtenant  les 
plus  brillants  succès  de  société.  Dès  qu*ii  fut  puissant,  il 
mit  à  la  mode  ses  propres  goûts,  et  dès  1630,  il  y  avait  à 
Paris  plus  d'un  hôtel  où  il  se  réunissait  pour  passer  le 
temps  agréablement  ensemble  des  gens  d'esprit,  d'une 
grande  et  d'une  médiocre  naissance,  d'épée,  de  robe  et 
d'église;  ayec  des  femmes  aimables,  qui  naturellement 
donnaient  le  ton.  L'hôtel  de  Rambouillet  a  été  le  plus  con- 
sidérable de  tous  ces  foyers  de  l'esprit  nouveau,  et  il  en 
est  resté  le  plus  célèbre  plutôt  encore  par  ses  défauts  que 
par  ses  qualités. 

En  effet,  quelle  idée  se  présente  à  l'esprit  dès  qu'on 
parie  de  l'hôtel  de  Rambouillet?  Celle  d'une  réunion 
choisie  où  Ton  cultive  la  plus  exquise  politesse,  mais  où 
s'introduit  peu  à  peu  et  finit  par  dominer  le  genre  précieux. 

Et  qu'était-ce  que  le  genre  précieux? 

C'était  d'abord  tout  simplement  ce  qu'on  appellerait  au- 
jourd'hui le  genre  distingué.  La  distinction,  voilà  ce  qu'on 
recherchait  par-dessus  tout  à  l'hôtel  de  Rambouillet  : 
quiconque  la  possédait  ou  y  aspirait,  depuis  les  princes  et 
les  princesses  du  sang  jusqu'aux  gens  de  lettres  et  de  la 
fortune  la  plus  humble,  était  bien  reçu,  attiré,  retenu  dans 
l'aimable  et  illustre  compagnie. 

Hais  que  faut-il  entendre  par  la  distinction  ?  On  ne  la 
peut  définir  d*une  manière  absolue.  Chaque  siècle  se  fait 
tm  idéal  de  distinction  à  son  usage.  Deux  choses  pourtant 
y  entrent  presque  toujours,  deux  choses  en  apparence 
contraires  qui  ne^s'allient  que  dans  les  natures  d'élite  heu- 
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reusement  CQltiyées  :  une  certaine  ôlévation  dans  les  idées 
et  dans  les  sentiments^  avec  ane  extrême  simplicité  dans 
les  manières  et  dans  le  langage.  Je  suppose  qa*à  Athènes, 
chez  Aspasie^  Périclès,  Anaxagore,  Phidias,  parlaient  d'art, 
de  philosophie,  de  politique  sans  plus  d'effort  et  de  décla- 
mation que  des  ouvriers  et  des  marchands  n'en  auraient 
mis  à  s'entretenir  de  leurs  occupations  ordinaires.  Socrate 
était  un  modèle  accompli  en  ce  genre,  et  le  Banquet  de 
Platon,  où  l'on  traite,  après  le  souper,  des  matières  les 
plus  hautes  dans  le  style  le  plus  charmant,  mai«  le  plus 
naturel,  nous  donne  une  idée  parfaite  de  ce  qu'était  alors  le 
ton  de  la  bonne  compagnie,  cet  atticisme  particulier  à 
Athènes,  et  qui  même  à  Athènes  était  le  signe  de  la  distinc- 
tion. Il  en  était  de  même  à  Rome  chez  lesScipions,  où  un 
badinage  aimable  se  mêlait  souvent  aux  propos  les  plus 
graves,  un  peu  moins  peut-être  aux  soupers  de  Gieéron, 
quand  César  n'y  était  pas,  le  maître  de  la  maison  n'étant  pas 
un  assez  grand  seigneur  pour  être  toujours  parfaitement 
simple,  et  l'homme  nouveau,  je  ne  dis  pas  le  parvenu,  sur- 
tout l'orateur  et  l'homme  de  lettres,  s'y  faisant  un  peu  trop 
sentir,  alors  môme  qu'il  s'efforçait  le  plus  d'imiter  Platon. 
C'est  cette  urbanité  romaine,  allé  un  peu  dégénérée  de 
Tatticisme  athénien,  que  l'hOtel  de  Rambouillet  recherchait 
et  qu'il  contribuait  à  répandre. 

La  grandeur  était  en  quelque  sorte  dans  l'air,  dès  le 
commencement  du  dix-septième  siècle.  La  politique  du 
gouvernement  était  grande,  et  des  grands  hommes  nais- 
saient en  foule  pour  l'accomplir  dans  les  conseils  et  sur 
les  champs  de  bataille.  Une  sève  puissante  parcourait  la 
société  française.  Partout  de  grands  desseins,  dans  les  arts, 
dans  les  lettres,  dans  les  sciences,  dans  .la  philosophie. 
Descartes,  Poussin  et  Corneille  s'avançaient  vers  leur 
gloire  future^  pleins  de  pensers  hardis,  sous  le  regard  de 
Richelieu.  Tout  était  tourné  à  ta  grandeur.  Tout  était  rude, 
même  un  peu  grossier,  les  esprits  comme  les  cœurs.  La 
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force  abondait,  la  grâce  était  absente.  Dans  cette  vigueur 
excessive,  on  ignorait  ce  que  c'était  que  le  bon  goût.  La  po- 
litesse était  nécessaire  pour  conduire  le  siècle  à  la  perfec- 
tion. L'bôtel  de  Rambouillet  en  tint  particulièrement  école. 

Les  jours  de  son  plus  grand  éclat  commencent  en  1630, 
et  s'étebdent  jusqu'en  1648,  où  Tidole  de  la  maison,  ma- 
demoiselle de  Rambouillet,  mariée  en  1645  à  M.  de  Mon*^ 
tausier,  le  suit  dans  son  gouvernement  de  la  Saintonge  et 
de  TAngoumoiSy  au  commencement  de  la  Fronde.  Le  beau 
temps  de  Tillustre  hôtel  est  donc  sous  Richelieu  et  dans 
les  premières  années  de  la  régence.  Pendant  une  ving- 
taine d'années,  il  a  rendu  d'incontestables  services  au  goût 
national  ;  mais  le  bien  qu'il  pouvait  faire  était  à  peu  près 
accompli  en  1648,  déjà  ses  défauts  avaient  commencé  à  pa- 
raître et  à  prendre  le  pas  sur  ses  qualités.  Les  cercles  infé- 
rieurs qui  s'étaient  formés  à  Paris  et  en  province,  d'abord 
utiles  aussi,  parce  qu'ils  propageaient  la  politesse,  avaient 
fini  par  être  dangereux  en  faisant  dégénérer  la  noblesse  des 
idées  et  des  sentiments  en  une  fausse  grandeur,  outrée  et 
maniérée,  surtout  en  transportant  Taffectation  dans  la  sim- 
plicité. C'est  alors  que  le  genre  précieux  s'étànt  corrompu, 
le  grand  maître  en  fait  de  naturel  et  de  vérité  lui  déclara 
cette  guerre  impitoyable  par  laquelle  il  a  débuté  et  par  la- 
quelle il  a  fini,  les  Précieuses  ridicules  étant  sa  première 
pièce  imprimée,  en  1660,  et  les  Femmes  savantes  la  der- 
nière, en  1673.  Mais  revenons  en  1630. 

En  1630,  il  y  avait  bien  de  l'originalité  en  France,  mais 
c'était  une  originalité  qui  s'ignorait  et  qui  croyait  avoir 
besoin  de  modèles  étrangers.  Plus  tard^  Molière,  La  Fon* 
taine,  Boileau,  Racine,  ces  génies  si  français,  se  proposèrent 
aussi  des  modèles  ;  ils  les  cherchèrent  dans  l'antiquité, 
qu'ils  ont  imitée  sans  cesser  d'être  originaux,  rendant  fran- 
çais tout  ce  qu'ils  touchaient.  Leurs  devanciers  s'adressè- 
rent à  l'Italie  et  à  l'Espagne,  les  deux  nations  les  plus 
avancées  qu'ils  eussent  devant  les  yeux.  Les  Médicis  avaient 
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introduit  parmi  nous  le  goOt  de  la  littérature  italienne.  La 
reine  Anne  apporta  ou  plutôt  fortifia  celui  de  la  littérature 
espagnole.  L'hôtel  de  Rambouillet  prétendit  à  les  unir. 

Le  genre  espagnol ,  c'était,  au  début  du  dix-septiéme  siècle, 
la  haute  galanterie^  langoureuse  et  platonique,  un  héroïsme 
un  peu  romanesque,  un  courage  de  paladin,  un  yif  senti- 
ment des  beautés  de  la  nature»  qui  faisait  éclore  les  églogues 
et  les  idylles  en  vers  et  en  prose,  la  passion  de  la  musique 
et  des  sérénades  aussi  bien  que  des  carrousels,  des  couver-^ 
sations  élégantes  comme  des  divertissements  magnifiques. 
Le  genre  italien  était  précisément  le  contraire  de  la  gran- 
deur ou,  si  Ton  veut,  de  l'enflure  espagnole,  le  bel  esprit 
poussé  jusqu'au  raffinement,  la  moquerie  et  un  persiflage 
qui  tendaient  à  tout  rabaisser.  Du  mélange  de  ces  deux 
genres  sortit  Talliance  ardemment  poursuivie,  sûrement 
accomplie  en  une  mesure  parfaite,  du  grand  et  du  familier, 
du  grave  et  du  plaisant,  de  Tenjoué  et  du  sublime. 

A  l'hôtel  de  Rambouillet,  le  héros  seul  n'eût  pas  suffi  à 
plaire  ;  il  y  fallait  aussi  le  galant  homme,  l'honnête  homme 
comme  on  l'appela  vers  1630,  et  comme  on  ne  cessa  pas  de 
l'appeler  pendant  tout  le  dix-septième  siècle.  L'honnête 
homme,  expression  nouvelle  et  piquante,  type  mystérieux 
qu'il  est  malaisé  de  définir^  et  dont  le  sentiment  se  ré- 
pandit avec  une  rapidité  inconcevable;  Thonnéte  homme 
devait  avoir  des  sentiments  élevés;  il  devait  être  brave;  il 
devait  être  galant,  il  devait  être  libéral,  avoir  de  l'esprit  et 
de  belles  manières,  mais  tout  cela  sans  aucune  ombre  de 
pédanterie,  d'une  façon  tout  aisée  et  familière.  Tel  est 
l'idéal  que  l'hôtel  de  Rambouillet  proposa  à  l'admiration 
publique  et  à  l'imitation  des  gens  qui  se  piquaient  d'être 
comme  il  faut. 

Les  femmes  étaient  naturellement  appelées  à  jouer  le 
principal  rôle  en  une  semblable  entreprise,  et  la  marquise 
de  Rambouillet  semblait  faite  tout  exprès  pour  y  présider. 

{Madame  de  Longueville^  p.  129-136.) 
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MONTALEMBERT 

(1810-1870) 

Charles  Forbes,  comte  de  Monfalembert,  entra  bien  jenne 
dans  la  carrière  de  la  polémique  et  de  la  {K>litique  qu'il  devait 
parcourir  avec  tant  d'honneur.  En  i830  il  s'unit  à  Tabbé  La- 
cordaire  pour  fonder,  avec  La  Mennais,  le  journal  l'Avenirj 
dont  les  doctrines  s'annonçaient  par  l'épigraphe  mâme  qu'il 
portait  :  Dieu  et  liberté;  tente  de  conquérir  celle  liberté  de 
renseignement  qui  ne  devait  triompher  qu'au  bout  de  vingt 
ans  de  luttes  ;  propose  aux  Français  l'exemple  de  Tagilateur 
O'Gonnell  et  de  la  catholique  Irlande;  s'obstine  dans  les  idées 
libérales  même  après  que  Rome  les  a  condamnées  ;  persévère 
le  plus  longtemps  de  tous  ses  amis  dans  une  fidélité  désinté* 
ressée  au  maître  égaré  qui  avait  captivé  sa  jeunesse^  et  ne 
cède  que  lentement^  péniblement,  après  avoir  opposé  une  ré- 
sistance opiniâtre  aux  pressantes  et  tendres  sollicitations  de 
l'abbé  Lacordaire,  son  vrai  ami. 

Pénétré  de  bonne  heure  d'un  chaleureux  amour  pour  la  Po- 
logne, aussi  bien  que  pour  l'Irlande,  M.  de  Montalembert  tra- 
duisit, vers  cette  époque,  l'ouvrage  célèbre  qu'Adam  Mickie- 
wîcz,  le  plus  grand  poêle  de  la  Pologne,  émigré  en  France  à 
la  suite  de  Tinsurreetlon  de  son  pays,  en  1830,  avait  publié 
80U8  le  titre  de  Livre  des  pèlerins  polonais ^  afin  de  résumer 
sons  une  forme  biblique  et  populaire  ses  idées  sur  la  mission 
religieuse,  sociale  et  politique  de  la  nation  polonaise  depuis 
le  partage.  Montalembert  fit  précéder  sa  traduction  d'un  avant- 
propos  qui,  selon  l'aveu  qu'il  a  consigné  dans  ses  Œuvres  com- 
plètes, renfermait  sur  les  hommes  et  les  choses  du  temps  des 
jugements  excessifs  et  empreints  de  la  passion  politique  qui 
animait  la  jeunesse  d'alors  ^  Une  lettre  du  pape  Grégoire  XVI, 
du  5  octobre  i  833,  déclara  l'ouvrage  séditieux.  Le  noble  ca- 
tholique le  supprima  lui-même,  résolu  enfin  de  montrer  sa 

<  Œuvres  de  M.  de  Montalembert^  tome  IV,  page  241. 
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soumisfiioD  à  TÉglise  quand  La  Meonais  employait  fous  ses 
efforts  à  Teol rainer  dans  sa  réYolte* 

Après  la  publication  et  la  condamnation  des  Pèlerins  polo- 
naiSf  M.  de  Montalembert  alla  visiter  rAllemagne  et  y  passa 
les  années  4833  et  1834.  Pendant  son  séjour  à  Marbourg,  dans 
la  Hesse  Électorale,  sur  les  bords  charmants  de  la  Lahn,  il  fut 
séduit  par  la  touchante  légende  de  la  chère  sainte  Elisabeth  de 
Hongrie,  qui  jadis,  dans  cette  \ille  devenue  depuis  luthérienne, 
consacra  les  derniers  jours  de  sa  yi&  à  des  œuvres  d'une  hé- 
roïque charité,  et  y  mourut  à  vingt-cinq  ans.  Le  souvenir  d'une 
sœur  enlevée  à  la  fleur  de  Tâge,  et  qu'il  avait  tendrement  aimée, 
le  porta  à  écrire  l'histoire  de  cette  princesse.  Il  fouilla  toutes 
les  bibliothèques  de  la  docte  Allemagne  ;  il  alla  de  ville  en 
ville,  de  château  en  château^  d*église  en  église,  et,  riche  de 
tant  de  documents  et  de  souvenirs  ramassés,  il  eut  prompte- 
ment  achevé  son  travail,  et  le  fit  imprimer  à  son  retour  en 
France. 

En  écrivant  YEistoire  de  sainte  Elisabeth  de  Ewigrie,  duchesse 
de  Thuringe,  M.  de  Montalembert  n'a  pas  seulement  donné  une 
Vie  de  sainte,  une  Légende  des  siècles  de  foi,  il  a  fourni  un 
tableau  fidèle  des  habitudes  et  des  mœurs  de  la  société  d'une 
époque  où  Tempire  de  l'Église  et  de  la  Chevalerie  était  à  son 
apogée.  Une  belle  et  ardente  introduction  présente  dès 
Tabord  une  intéressante  esquisse  de  Tétat  de  la  chrétienté  au 
temps  où  la  sainte  vécut,  un  croquis  de  l'ensemble  social  où 
son  nom  occupe  une  place  vénérée. 

Ce  livre,  écrit  avec  amour,  brille  d'une  science  de  détail  et 
d^une  richesse  de  coloris  qui  nous  reportent  à  Tâge  brillant  et 
héroïque  où  apparurent  les  personnages  qui  y  sont  peints  ^. 
Llnti*oduction  a  toute  la  noblesse  du  meilleur  style  historique  : 
elle  annonçait  un  écrivain  mâle  et  original. 

La.Vte  de  sainte  Elisabeth  de  Hongrie  fut  Texpression  d'un 
retour  marqué  vers  les  traditions  et  vers  le  sentiment  de  Tart 
chrétien,  et  lui  donna  uue  impulsion  nouvelle  ^ 

1  L'auteur  a  fait  disparaître  de  Tédition  définitive  quel^iues  imitatiotis 
trop  voulues  de  notre  vieux  langage,  qui  donnaient  un  caractère  un  peu 
mignard  à  certaines  pages  de  la  première  édition. 

s  Par  quantité  d'écrits  et  de  discours,  M.  de  Montalembert  a  contri- 
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Peu  de  temps  après  la  publication  de  ce  livre,  M.  de  Monta- 
lembert,  parvenu  à  sa  vingt-cinquième  année,  put  siéger  à 
la  Chambre  des  pairs,  avec  voix  délibérative^  et  prêta  serment 
le  14  mai  1835.  Dès  lors  il  se  trouva  mêlé  à  toutes  les  luttes  du 
pays. 

«  De  môme  que  II.  Guizot  représenta  surtout  à  la  tri- 
bune les  idées  et  les  intérêts  de  conservation  intérieure  et 
extérieure,  M.  Thiers  les  idées  et  les  intérêts  démocratiques 
compatibles  avec  l'établissement  de  1830,  M.  Berryer  les  prin- 
cipes traditionnels  de  la  France  et  sa  politique  permanente^ 
M.  de  Montalembert  représenta  les  intérêts  catholiques,  les 
idées  religieuses^.  » 

Et  il  en  fut  un  représentant  parfois  si  éloquent  dans  son 
enthousiasme  d*amour  pour  TÉglise^  qu'il  arrachait  un  tribut 
d'admiration  même  à  ses  adversaires  les  plus  déclarés.  A  en- 
tendre ou  à  lire  le  discours  sur  Tincorporation  de  Cracovie 
(21  janvier  1847),  ou  le  discours  plus  magnifique  encore  sur  la 
défaite  du  Sonderbund  (14  janvier  1848)  où,  faisant  le  procès 
au  radicalisme  en  général,  il  le  représentait  non  pas  seulement 
comme  l'exagération,  mais  bien  comme  l'ennemi,  comme  le 
bourreau  de  la  liberté,  qui  ne  trouva,  avec  la  Presse,  que 
Vaiglon  était  devenu  aigle  ?  qui  n'avoua,  avec  le  Journal  des 
DébatSy  que  le  grand  ennemi  du  despotisme  impitoyable  et  de 
l'oppression  hypocrite  se  rangeait  parmi  [e%  princes  de  la  tribune 
française^  et  que  ses  paroles  enflammées  avaient  eu  de  l'écho 

baé  à  rétablir  sur  ses  véritables  bases  la  théorie  de  Tart  religieax  et  à 
amener  cette  «  nouvelle  renaissance  qui  s*opère  sous  nos  yeux,  renais- 
sance qui  est  la  contre-partie  de  celle  du  quinzième  et  du  seizième  siè- 
cle. »  {Des  intérêts  catholiques  au  dix-neuvième  siècle^  3*  édit.,  p.  37.) 

Ce  n'est  pas  tout  :  la  France  doit  à  son  initiative,  à  ses  brochures,  à 
ses  discours  à  la  Chambre  des  pairs  ou  dans  les  congrès  archéologiques, 
la  conservation  de  plusieurs  monuments  du  moyen  &ge. 

Voir  la  première  partie  du  tome  VI  des  Œuvres  de  M,  le  comte  de 
Montalembert^  le  très-beau,  très-curieux  et  très-solide  discours,  pro- 
noncé le  26  juillet  1847^  dans  la  Chambre  des  pairs,  pour  dénoncer  et 
flétrir  les  mutilations^  les  dévastations  et  les  profanations  dont  nos  mo- 
numents historiques  étaient  l'objet  à  Paris  et  dans  toute  la  France. 

^  Nettement,  Hist,  de  la  litt,  franc,  sous  le  gouvernement  de  Juillet, 
1. 1,  p.  403. 
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dans  tous  les  cœurs  ?  Le  réYolulionnaire  athée  Proudhon  ne 
8*ôcriait-il  pas  lui-môme,  après  avoir  entendu  le  fier  et  cou- 
rageux discours  du  19  octobre  1849,  dans  l'Assemblée  législa- 
tive, sur  les  conditions  du  retour  de  Pie  IX  à  Bome^  en  réponse 
à  Victor  Hugo  : 

a  D*où  vient  cette  profondeur  dans  le  vrai^  cette  forme  saisissante  dans 
le  langage,  ce  bonheur  parfois  inouï  de  Texpression  ?  De  ce  que,  seul^ 
M.  de  Montalembert  s*est  placé  au  point  réel  de  la  question.  » 

M.  Veuillot^  rendant  compte  de  cette  mémorable  séance, 
ajoutait  : 

«  L'Assemblée  législative  Ta  écouté  avec  plus  d'attention,  avec  plus 
d'bonneurs,  avec  plus  d'applaudissements  que  ne  Ta  fait  la  Chambre 
des  pairs,  lorsqu'il  prononça  cette  mémorable  et  prophétique  oraison 
funèbre  du  Sonderbund,  où  il  annonçait  à  la  monarchie  sa  défaite, 
parce  qu'elle  venait  de  laisser  opprimer  l'innocence,  vaincre  le  droit  et 
accabler  la  liberté  ^  !  » 

Signalons  encore  les  beaux  discours  à  propos  delà  loi  sur  l'en- 
seignement (17  janvier  et  4  février  1850),  dont  le  succès  fut 
contrarié  par  l'esprit  de  parti  '. 

C'est  ainsi  que  M.  de  Montalembert  retrouvait  dans  les 
assemblées  républicaines  l'éloquence  dont  avait  résonné  si 
souvent  le  vieux  palais  des  Médicis.  11  n'a  cessé  de  grandir 
comme  orateur  jusqu'au  jour  où  les  événements  politiques 
l'éloignèrent  de  la  tribune.  Et  c'est  par  les  qualités  les  plus 
solides  qu'il  est  parvenu  à  cette  hauteur  de  renommée  que 
peu  d'orateurs  ont  jusqu'à  présent  obtenue.  Ses  triomphes 
furent  d'autant  plus  légitimes  qu'il  ne  parlait  jamais  que  de  ce 
qu'il  connaissait  bien,  comme  il  le  déclarait  lui-môme  un 
jour  avec  une  noble  fierté  : 

i  L'Univers,  19  oct.  1849. 

s  Lire  aussi  les  discours  du  15  Janvier  1846,  sur  la  nationalité  polo* 
naise;  du  19  mars  1846,  sur  les  massacres  de  Gallicie;  du  2  juillet  1846^ 
sur  les  événements  de  Gracovie  et  de  Gallicie  ;  du  12  janvier  1849,  sur 
la  dissolution  de  l'Assemblée  nationale,  à  l'occasion  de  la  proposition 
Râteau. 
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«  Je  puis  dire  qae  Je  n'ai  rbabitude  de  parler  ici,  vous  me  rendrez  cette 
justice,  je  Fespëre,  que  de  choses  que  je  sais  parfaitement.  Mon  juge- 
ment peut  être  trës-iufime,  mes  lumières  extrômement  restreintes.  Je 
suis  tout  prêt  à  l'admettre^  mais  encore  une  fois  je  cherche  à  bien  sa- 
voir les  choses  dont  j'ai  l'honneur  de  vous  entretenir^  et  je  ne  parle  que 
de  celles-là  K  » 

Après  avoir  enrichi  les  annales  parlementaires  de  ces  discours 
qui  resteront  au  nombre  des  chefs-d'œuvre  de  la  parole  hu- 
maine, M.  de  Montalembert  sembla,  à  partir  du  coup  d'État 
du  2  décembre  1851,  renoncer  aux  succès  oratoires  pour 
chercher^  à  litre  d'écrivain,  une  nouvelle  popularité. 

Désolé  de  voir  le  gouvernement  personnel  et  absolu  sup- 
planter en  France  les  institutions  parlementaires  et  libérales, 
il  voulut  mettre  le  régime  de  l'Angleterre  en  face  de  celui  de 
la  France,  et,  en  montrant  les  bienfaits  de  l'un,  signaler  les  in- 
convénients et  les  périls  de  l'autre;  enfin  opposer  aux  Anglais 
les  peuples  du  continent  qui  ne  savent  s'émanciper  de  la  tutelle 
d'un  maître  que  pour  se  précipiter  dans  une  orgie  anarchique 
et  retomber  ensuite  sous  un  joug  plus  pesant.  Réfutant  le  ré- 
volutionnaire Ledru-Rollîn,  auteur  de  la  Décadence  de  V Angle- 
terre, et  prenant  pour  ainsi  dire  le  contre-pied  de  M.  Troplong, 
dans  son  livre  sur  l'empire  romain,  M.  de  Montalembert  écrit 
r Avenir  politique  de  l'Angleterre  (1855)  pour  prouver  que  l'aris- 
tocratie anglaise  est  juste  et  bienfaisante,  et  engage  un  combat 
ouvert  contre  les  institutions  qui  ruinent  l'aristocratie  au  profit 
de  l'égalité  et  du  pouvoir  central.  Au  risque  d*ôtre  appelé  réac- 
tionnaire et  partisan  de  la  féodalité,  il  soutient  que  le  morcelle- 
ment des  héritages  et  l'action  dissolvante  de  l'égalité  absolue 
des  partages  sont  l'instrument  le  plus  efficace  que  le  despotisme 
ait  jamais  pu  inventer  pour  broyer  toutes  les  résistances  et  pul- 
vériser toutes  les  forces  collectives  ou  individuelles.  Il  exprime 
le  vœu  que  l'Angleterre  «  refoule  le  flot  continental  de  la  bu- 
reaucratie. »  Il  proclame  avec  satisfaction  que  le  progrès  de  la 
démocratie,  son  triomphe  définitif  partout  est  le  fait  dominant 
de  la  société  moderne  ;  mais  il  ajoute  que  c'en  est  aussi  le  danger 
suprême,  danger  auquel  nul  pays  n'a  encore  su  se  dérober.  Il 

i  Discours  du  1"  août  1847. 
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faut  donc  contenir  et  régler  la  démocratie  sans  l'avilir,  l'or- 
ganiser en  monarchie  tempérée  ou  en  république ^ïonservalrice  : 
c'est  là  le  problème  de  notre  siècle  ;  mais^  dit-il,  ce  problème 
n'a  encore  été  résolu  nulle  part.  Comment  pourrait-il  l'être? 
C'est  ce  que  M.  de  Montalembert  recherche  avec  autant  de  sa- 
gesse que  de  perspicacité.  Et  lui  qui,  dans  une  circonstance 
fameuse,  dans  le  discours  sur  le  triomphe  des  radicaux  suisses^ 
avait  dressé  contre  la  politique  de  TAngleterre  un  acte  d'accusa- 
tion terrible,  et  avait  montré  cette  politique  fomentant  partout 
le  trouble,  le  désordre,  la  violence,  dans  l'intérêt  de  ses  haines, 
de  ses  rancunes,  de  son  ambition,  aujourd'hui,  disposé  à  ne 
voir  que  le  beau  côté  de  ses  institutions,  il  propose  à  tous  les 
peuples  de  suivre  ses  errements  pour  arriver  à  la  conquête  et 
à  l'établissement  définitif  de  la  liberté. 

L'auteur  de  V Avenir  politique  de  l* Angleterre  a  écrit  plusieurs 
autres  ouvrages  de  polémique  politique  et  religieuse  qui  ont 
grandi  sa  position  parmi  les  partisans  de  la  démocratie  anglaise 
et  du  catholicisme  libéral.  Mais  ils  provoquèrent  des  querelles 
signalées  par  des  excès  dont  M.  de  Montalembert  lui-même  ne 
sut  pas  se  garantir  complètement.  On  comprend  la  vivacité 
d'un  homme  qui  repousse  sans  ménagement  des  opinions  con- 
traires aux  siennes.  Mais  au  moins  des  catholiques  ne  devraient- 
ils  pas  garder  de  fiel  dans  leur  cœur  contre  d'autres  catholi- 
ques. Or  qui  pourrait  dire  que  dans  ces  luttes  entre  frères  des 
paroles  amères  et  envenimées  ne  sont  pas  souvent  tombées  de 
la  plume  des  divers  adversaires  ? 

Mais  venons  à  un  ouvrage  étranger  aux  discussions  poli  tiques; 
venons  au  grand  titre  littéraire  de  M.  de  Montalembert,  à 
V Histoire  des  moines  d'Occident. 

Après  avoir  raconté,  dans  V Histoire  de  sainte  Elisabeth,  la  vie 
d'une  jeune  femme  en  qui  se  résumait  la  poésie  catholique  de 
la  souffrance  et  de  l'amour,  et  dont  l'existence  modeste  et  ou- 
bliée se  rattachait  néanmoins  à  l'époque  la  plus  resplendis* 
santé  du  moyen  âge,  il  se  proposa  une  tâche  plus  difficile, 
celle  de  contribuer  à  la  réhabilitation  des  ordres  monastiques 
en  écrivant  la  vie  d'un  grand  moine,  de  saint  Bernard,  sur 
lequel  il  avait  déjà  publié,  en  1844,  une  curieuse  étude  ;  mais 
bientôt  il  sentit  la  nécessité  d'étendre  son  cadre. 

30 
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«(  En  voulant,  dit-il,  étudier  la  yie  et  l'époque  de  ce  grand  homme  qui 
fut  moine,  on  trouve  que  les  papes^  les  évoques,  les  saints  qui  étaient 
alors  le  boulevard  et  Tlionneur  de  la  société  chrétienne,  sortaient  tous 
ou  presque  tous  de  Tordre  monastique,  comme  lui.  Qu'était-ce  donc 
que  ces  moines?  d'où  venaient-ils?  et  qu'avaient-ils  fait  Jusque-là  pour 
occuper  dans  les  destinées  du  monde  une  place  si  haute  P  II  fallait  d'abord 
résoudre  ces  questions. 

«Il  y  a  plus.  En  essayant  de  juger  la  période  où  vécut  saint  Bernard, 
on  voit  qu'il  est  impossible  de  l'expliquer  ou  de  la  comprendre^  si  on  ne 
reconnaît  pas  qu'elle  est  animée  du  môme  souffle  qui  a  vivifié  une  épo- 
que antérieure,  dont  elle  n'est  que  la  continuation  directe  et  fidèle. 

«Si  le  douzième  siècle  s'est  incliné  devant  le  génie  et  la  vertu  du  moine 
Bernard,  c'est  parce  que  le  onzième  avait  été  régénéré  et  pénétré  par  la 
vertu  et  le  génie  du  moine  qui  s'ap[)ela  Grégoire  VII.  Ni  l'époque  ni 
l'action  de  Bernard  ne  sauraient  donc  être  envisagées  à  part  de  la  crise 
salutaire  qui  avait  préparé  l'une  et  rendu  l'autre  possible  ;  et  jamais  un 
simple  moine  n'aurait  été  écouté  et  obéi  comme  le  fut  Bernard,  si  sa 
grandeur  incontestée  n'avait  été  précédée  par  les  luttes^  les  épreuves  et 
la  victoire  posthume  de  cet  autre  moine  qui  mourut  six  ans  avant  sa 
naissance.  Il  a  donc  fallu,  non-seulement  caractériser  par  un  aperçu 
consciencieux  le  pontificat  du  plus  grand  des  papes  sortis  des  rangs  mo- 
nastiques, mais  encore  passer  en  revue  toute  la  période  qui  réunit  les 
derniers  combats  de  Grégoire  aux  premiers  efforts  de  Bernard,  et  tenter 
ainsi  le  récit  d'une  lutte  qui  fut  la  plus  grave  et  la  plus  glorieuse  que 
TËglise  ait  jamais  livrée^  et  où  les  moines  furent  les  premiers  à  la  peine 
comme  à  l'honneur. 

«  Mais  cela  même  ne  suffisait  pas.  Bien  loin  d'être  les  fondateurs  de 
Tordre  monastique,  Grégoire  VII  et  Bernard  n'en  étaient  que  les  reje- 
tons, comme  tant  de  milliers  de  leurs  contemporains.  Cet  institut 
existait  depuis  plus  de  cinq  siècles  lorsque  ces  grands  hommes  surent 
en  tirer  un  si  merveilleux  parti.  Pour  en  connaître  l'origine,  pour  en 
apprécier  la  nature  et  les  services,  il  faut  remonter  à  un  autre  Grégoire, 
à  saint  Grégoire  le  Grand,  au  premier  pape  sorti  du  cloître^  et  plus  haut 
encore^  à  saint  Benoit,  législateur  et  patriarche  des  moines  d'Occident. 
Il  faut  au  moins  entrevoir  pendant  ces  cinq  siècles  les  efforts  surhumains 
tentés  par  ces  légions  de  moines  sans  cesse  renaissantes,  pour  dompter, 
pacifier,  discipliner,  purifier  vingt  peuples  barbares  successivement 
transformés  en  nations  chrétiennes.  C'eût  été  une  injustice  et  une  ingra- 
titude révoltante  que  de  se  taire  sur  vingt  générations  d'indomptables 
laboureurs  qui  ont  défriché  les  âmes  de  nos  pères  en  même  temps  que 
le  sol  de  l'Europe  chrétienne,  et  n'ont  laissé  à  Bernard  et  à  ses  contem- 
porains que  la  fatigue  du  moissonneur  i.  » 

1  Les  Moines  d'Occident,  Introd.^  ch.  I,  p.  8. 
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Cest  ainsi  que  les  Moines  dOccident  sont  nés  d'une  pensée 
plus  restreinte  que  le  titre  de  l'ouvrage  ne  l'indique. 

A  entreprendre  cette  grande  tâche,  un  écueil  se  présentait 
entre  plusieurs  autres,  celui  de  la  monotonie.  Toujours  les 
mômes  incidents  et  toujours  le  môme  mobile  I  toujours  la  péni- 
tence, la  retraite,  la  lutte  du  bien  contre  le  mal,  de  l'esprit 
contre  la  matière,  de  la  solitude  contre  le  monde;  toujours  des 
fondations,  des  donations,  des  yocations  ;  toujours  le  dévoue- 
ment, le  sacrifice,  la  générosité,  le  courage,  la  patience  I  Oui, 
il  7  avait  là  de  quoi  finir  par  fatiguer  et  la  plume  de  l'écrivain 
et  Tattention  du  lecteur.  Mais  nulle  part  on  ne  sent  la  lassi- 
tude de  l'historien,  et  l'attention  du  lecteur  est  sans  cesse  ré- 
veillée et  ranimée  par  l'intérêt  continuel  des  faits  et  par  la 
conscience  de  l'écrivain  qui  n*écrit  pas  un  panégyrique,  mais 
une  histoire,  qui  «  ne  dissimule  aucune  tache  afin  d'avoir  le 
droit  de  ne  voiler  aucune  gloire  *,  »  et  qui  sait  éclaircir  l'his- 
toire générale  tout  en  traçant  des  vies  particulières  de  saints. 
Ajoutez  à  cela  le  charme  d'une  diction  toujours  correcte,  tou- 
jours noble,  toujours  ferme,  toujours  claire,  et  souvent  élo- 
quente ou  imagée. 

Amitié  de  saint  Benoit  et  de  sainte  Soolastique  '• 

Dans  l'histoire  de  la  plupart  des  saints  qui  ont  exercé 
une  action  réformatrice  et  durable  sur  les  institutions  reli- 
gieuses, on  retrouve  presque  toujours  le  nom  et  l'influence 
d'une  sainte  femme  associée  à  leur  dévouement  et  à  leur 
œuvre.  Ces  rudes  combattants  dans  la  guerre  de  T&me  con- 
tre la  chair  semblent  avoir  puisé  de  la  force  et  de  la  con- 
solation dans  une  chaste  et  fervente  communauté  de  sacri- 
fices, de  prières  et  de  vertus  avec  une  mère,  avec  une  sœur 
par  le  sang  ou  par  le  choix,  et  dont  la  sainteté  répand  sur 
ce  coin  de  leur  glorieuse  vie  comme  un  rayon  de  lumière 

«  Les  Moines  cTOceident^  Tntrod.,  ch,  I,  p.  9. 
>  «  L*amitiâ  de  Benoit  et  de  sa  sœar  Scolastlque  est  peinte  de  couleur 
céleste.  0  (L.  Veuillot,  ie  Parfum  de  Rome^  vu,  I.) 


532  LES  PROSATEURS  DU  XII"*  SIÈCLE. 

plus  intime  et  plus  douce.  Pour  ne  citer  que  les  plus  célè- 
bres^ c'est  ainsi  qu'on  voit  Macrine  à  côté  de  saint  Basile, 
et  que  les  noms  de  Monique  et  d'Augustin  sont  insépara- 
bles, comme  dans  les  siècles  postérieurs  ceux  de  saint 
François  de  Sales  et  de  sainte  Jeanne  de  Chantai. 

Saint  Benoit  avait,  lui  aussi,  une  sœur  nommée  Scolas- 
tique,  née  le  même  jour  que  lui  ;  ils  s'aimaient  comme  s'ai- 
ment souvent  les  jumeaux,  avec  la  passion  de  Tamour  fra- 
ternel. Mais  ils  aimaient  tous  deux  Dieu  par-dessus  tout. 
Plus  tôt  encore  que  son  frère,  Scolastique  s'était  consacrée 
à  Dieu  dès  Tenfance,  et  en  devenant  religieuse  elle  avait 
préparé  une  patronne  et  un  modèle  à  l'innombrable  famille 
de  vierges  qui  devait  reconnaître,  adopter  et  suivre  les  lois 
de  son  frère.  Elle  le  rejoignit  au  mont  Cassin  et  se  fixa  dans 
un  monastère  au  fond  d'une  vallée  tout  proche  de  la  sainte 
montagne.  Benoit  la  dirigeait  de  loin,  comme  il  le  faisait 
d'ailleurs  pour  beaucoup  d'autres  religieuses  des  environs. 
Mais  ils  ne  se  voyaient  qu'une  fois  par  an  ;  et  alors  c'était 
Scolastique  qui  sortait  de  son  cloître  et  venait  trouver  son 
frère.  Lui,  de  son  côté,  allait  au-devant  d'elle  ;  ils  se  rejoi- 
gnaient sur  le  flanc  de  la  montagne,  non  loin  de  la  porte 
du  monastère,  en  un  lieu  qu'on  a  longtemps  vénéré. 

C'est  là  qu'eut  lieu,  en  leur  dernière  rencontre,  cette 
lutte  de  l'amour  fraternel  avec  l'austérité  de  la  règle,  qui 
est  1&  seul  épisode  connu  de  la  vie  de  Scolastique,  et  qui 
a  suffi  pour  assurer  à  son  nom  un  impérissable  souvenir.  Ils 
avaient  passé  tout  le  jour  en  pieux  entretiens  entremêlés 
des  louanges  de  Dieu.  Vers  le  soir  ils  mangèrent  ensemble. 
Comme  ils  étaient  encore  à  table  et  que  la  nuit  s'avançait 
Scolastique  dit  à  son  frère  :  a  Je  t'en  prie,  ne  me  quitte 
a  pas  celte  nuit,  afin  que  nous  puissions  parler  des  joies 
«  du  ciel  jusqu'à  demain  matin.  —  Que  dis-tu  là,  ma 
a  sœur?  répondit  saint  Benoit;  à  aucun  prix  je  ne  puis 
«  demeurer  hors  du  monastère»  »  Sur  le  refus  de  son 
frère,  Scolastique  mit  sa  tète  entre  ses  maios  jointes  sur 
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la  table,  et  pria  Dieu  en  versant  des  torrents  de  larmes,  au 
point  qae  la  table  en  fut  inondée»  Le  tempe  était  fort  serein  : 
il  n'y  avait  pas  le  moindre  naage  dans  Pair.  A  peine  se 
ful-elle  relevée  que  le  tonnerre  se  fit  entendre  et  qu'un 
orage  violent  éclata  :  la  pluie*,,  la  foudre,  les  éclairs  furent 
tels  que  ni  Benoit  ni  aucun  des  frères  qui  Taceompagnaient 
ne  purent  mettre  le  pied  hors  du  tait  qui  les^  abritait.  Alors 
il  dil  à  Scolastique  :  «  Que  Dieu  te  pardonne,,  ma  aœur, 
0  mak  qu'as-tu  fait?  —  £h  bien  I  oui,  lui  répondit-elle  ; 
«  je  t'ai  prié,  et  tu  ne  m'as  pas  ée&utée;  alors  yai  prié 
«  Dieu,  et  il  m'écoute*  Sora  maintenant  si  tu  peux,  et  rea* 
a  voie-moi  pour  monter  à  tan  monastère.  »  Il  se  vésigna 
bien  malgré  lui  à  rester,  et  ils  passérenl  le  reste  de  la  nuit 
en  conversatioDi  spirituelle.  Saint  Grégoire,  qui  noys  a  eom- 
servé  ce  récit,  ajoute  qu'il  ne  fant  pas  s'étonner  si  la  vo- 
lonté de  la  soeur  fut  plutôt  exaucée  par  Dieu  que  celle  du 
frère,  parce  que  des  deux  c'était  la  sœur  qui  Avait  le  plus 
aimé,  et  qu'auprès  de  Dieu  plus  on  aime:  et  plus  on  est 
puissant. 

Au  matin  ils  se  quittèrent  pour  ne  plus  se  revoir  en  cette 
vie.  Trois  jours  après,  Benoit,  étant  à  la  fenêtre  de  sa  cel- 
lule; eut  une  vision  où  il  vit  Tàme  de  sa  sœur  entrant  dans 
le  ciel  sous  la  forme  d'une  colombe.  Ravi  ie  jioie,  sa  recon- 
naissance  éclata  en  chants  et  en  hyianes  à  la  gloire  de  Dieu- 
Il  envoya  aussitôt  chercher  te  corps  de  la  sainte,  qui  fat 
transporté  au  mont  Gassin  et  placé  dans  la  sépulture  qu'il 
avait  déjà  fait  préparer  pour  lui-même,  afin  que  la  meurt  ue 
séparât  point  ceux  dont  les  ftmes  aTaie&t  toujours  été  unies 
en  Dieu.  GeUe  mort  de  sa  sœur  fut  pour  lui  le  signa)  du 
départ.  Il  ne  lui  survécut  que  quarante  jours. 

{Les  Moine  ^Occident,  t.  II,  p.  35-39.) 
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Le  Parlement  anglais. 

* 

Je  ferais,  je  l'avoue,  pea  de  cas  du  cœur  et  du  jugement 
de  rbomme  qui  approcherait  sans  émotion  de  ce  palais  du 
Parlement  anglais,  de  ce  temple  de  Thistoire  et  de  la  loi, 
de  l'éloquence  et  de  la  liberté.  On  ne  doit  fouler  ce  sol 
qu'avec  respect  :  il  est  plus  sacré  mille  fois  que  celui  du 
Pnyx  d'Athènes  ou  du  Forum  romain;  car  il  est  depuis 
mille  ans  le  sanctuaire  politique  et  législatif  d'un  peuple 
chrétien  et  le  berceau  des  libertés  du  monde  moderne. 

Là  pendant  de  longs  siècles  le  droit  des  peuples  et  la 
dignité  de  l'homme  ont  lutté  victorieusement  contre  le  pou- 
voir absolu  et  l'omnipotence  d'un  seul.  Là  s'est  brisée  en 
éclats  la  théorie  humiliante  de  l'inamissibilité  du  pouvoir 
et  de  l'autocratie  des  princes.  Là  s'est  célébré  le  triomphe 
de  cette  liberté  disciplinée  qui  implique  et  maintient  le  res- 
pect de  l'autorité,  et  qu'exprime  si  bien  le  terme  anglais  : 
The  liberty  of  the  subject ,  Là  se  sont  débattues  les  plus  no- 
bles causes  que  la  parole  humaine  ait  eu  à  défendre  de  nos 
jours  :  la  cause  de  la  liberté  et  de  l'humanité  contre  la  ré- 
volution, plaidée  et  gagnée  par  le  génie  de  Burke  et  de 
Pitt  ;  la  cause  des  esclaves  noirs  contre  le  féroce  égolsme 
de  l'industrie  coloniale,  plaidée  et  gagnée  par  Tintrépide 
et  persévérante  vertu  de  Wilberforce;  la  cause  des  catholi- 
ques d'Irlande  et  d'Angleterre  contre  trois  siècles  de  préju- 
gés et  de  persécutions,  plaidée  et  gagnée  par  la  bouillante 
éloquence  d'O'Connell  et  de  Shiel;  enfin  la  cause  de  l'ou- 
vrier et  du  pauvre  contre  l'aveuglement  de  la  grande  pro- 
priété, plaidée  et  gagnée  par  le  mâle  bon  sens  de  Peel. 

{Avenir  politique  de  V Angleterre.) 
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liOuis  vxunxoT 

(Né  en  1813.) 

Le  sceptique  Sainte-Beuve,  &  qui  le  rédacteur  en  cher  de 
Y  Univers  a  Tait  si  souyent  la  guerre,  n'a  pu  s'empêcher  de  lui 
consacrer  une  de  ses  études  les  plus  flatteuses,  malgré  beau- 
coup de  restrictions,  et  de  reconnaître  en  lui  «  un  journaliste 
du  plus  grand  talent,  un  excellent  prosateur,  un  peintre  vigou- 
reux de  la  réalité  *•  »  Un  autre  libre  penseur,  dans  un  article 
qui  fut  un  événement,  a  nommé  M.  Veuillot  «le  premier  poié* 
miste  de  notre  temps,  et  Tun  des  écrivains  les  plus  vraiment 
français  de  notre  littérature  *  ».  Le  très-imparlial  M.  Jouvin, 
'-  un  des  contemporains  du  goût  le  plus  sûr  et  le  plus  fin,  -« 
s'associant  à  Téloge  enthousiaste  de  son  collaborateur  voltai- 
rien,  proclama  lui-môme  bien  haut  «  l'admiration  qu'il  res- 
sentait pour  l'écrivain  le  plus  original  qui  soit  sorti  des  rangs 
de  la  presse.  » 

>  Quand  les  incroyants  reconnaissent  si  ouvertement  les  grands 
mérites  d'écrivain  du  célèbre  polémiste  religieux,  quel  catho- 
lique pourrait  s'étonner  de  nous  voir  lui  donner  place  ici  parmi 
les  prosateurs  distingués  du  dix-neuvième  siècle,  et  honorer 
sa  puissante  originalité,  en  nous  réservant  le  droit  de  tempérer 
les  éloges  par  les  critiques  méritées? 

M.  Louis  Veuillot,  né,  dans  une  condition  pauvre,  de  parents 
très-honnôtes,  mais  qui  ignoraient  la  religion,  avait  reçu,  avec 
une  éducation  incomplète,  des  principes  voltairiens.  Sa  jeunesse 
ne  fut  point  exempte  des  légèretés  à  peu  près  inévitables  à  qui 
n'est  pas  retenu  par  le  frein  religieux .  Mais  de  telles  natures 
s*arrétent  dans  leurs  égarements  et  reviennent  de  loin.  Mécon- 
tent et  sombre  au  milieu  de  toutes  les  ivresses,  a-t-il  dit  lui- 
même,  n'ayant  plus  du  tout  de  foi  politique,  et  perdant  cha- 
que Jour  davantage  la  foi  morale,  honteux  des  brèches  faites 
à  sa  conscience,  et  las  des  débris  d'honnêteté   qui  lui  res- 

*  Constitutionnel^  7  octobre  1861. 

*  Sarcey  de  Sattière,  le  Figaro,  31  mars  1859. 
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(aient  ^,  il  traversait  une  crise  qui  devait  aboutir  à  sa  perte 
complète  ou  à  son  saluU 

Alors  petit  journaliste,  il  6tait  entré  dans  cette  carrière  sans 
aucune  préparation. 

Il  avait  débuté  dans  Je}ourDalismeàRouen,au  momentoû  les 
vainqueurs  de  Juillet  étaient  obligés  «  d'accepter  des  enrants 
comme  défenseurs  de  Tétrange  ordre  social  qu'ils  venaient 
d'établir  '  ».  Il  se  trouva  de  Toppositioa,  et  aurait  été  aussi  vo« 
loutiers  du  mouvement,  et  môme  plu»  volontiers,  a-t-il  avoué 
naïvement. 

En  1833,  il  passa  rédacteur  eu  chef  d'un  journal  ministériel 
à  Périgueux  :  il  se  souviendra  plus  tard^  dans  un  roman  ce- 
lèbrci  de  son  séjour  dans  cette  petite  ville.  A  la  tin  de  1837, 
il  fut  appelé  à  Paris  pour  être  adjoint  aux  rédacteurs  de\d,Charte 
de  1830,  journal  fondé  par  M.  Guizot  pour  la  défense  de  son 
système  de  gouvernement  :  il  avait  pour  collaborateurs  Nestor 
Roqueplan,  Edouard  Thierry,  Malitourne,  Edmond  Texier,  For- 
guesy  Ourliac,  etc.  Une  crise  uunistérielle  ayant  renversé  M.  Gui- 
zot et  fait  disparaître  la  Ckarte  de  1830,  M.  Yeuillot  entra  à  la 
PaiXf  où  il  eut  pour  principal  collaborateur  M.  A.  Toussenel, 
auteur  de  l'Esprit  des  bêtes.  En  1838,  il  fit  un  voyage  à  Rome  et 
y  fut  témoin  des  pompes  de  la  semaine  sainte.  L'heure  du  grand 
changement  auquel  il  aspirait  depuis  longtemps  était  sonnée  : 
il  fut  touché,  il  crut,  se  convertit,  et  voua  son  existence  à  dé- 
fendre ses  nouvelles  croyances  avec  toute  l'énergie  de  sa  nature 
militante.  Dès  lors  il  se  proposa  pour  premier  objet  de  sa  vie 
de  démasquer  et  de  flétrir  les  ennemis  de  la  religion,  dédai- 
gnant d'employer  à  leur  égard  la  persuasion  et  la  douceur, 
parce  que,  selon  lui,  ces  gens-là  ayant  autour  de  l'âme  une 
triple  cuirasse  de  bronze,  U  fallait  employer  avec  eux  la  hache 
et  la  massue  \ 

M.  Yeuillot  dut  à  sa  conversion  le  bonheur  ;  il  lui  dut  aussi 
la  renommée.  «  Il  n'était  la  veille  qu'un  des  plus  spirituels 
condottieri  du  petit  journalisme  ;  il  passa  tout  â'un  coup  écri- 
vain, et  prit  rang  parmi  les  plua  illustres  *•  » 

*  Voir  Rome  et  Lorette. 

*  Introduction  de  la  seconde  édition  de  Home  et  Lorette, 
s  Les  Pèlerinages  de  Suisse, 

*  Sarcey. 
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Âla  fin  de  i841  il  entre  à  YUmwrsj  plem  encore  des  ardents 
de  la  jeunesse^  Tesprit  chargé  de  projets  de  livres  comaie 
l'arbre  est  chargé  de  flenrs  au  printemps;  il  embrasse  ce  tra^rail 
sans  repos  do  journalisme,  en  offrant  à  Dieu^  comme  un  sacri- 
fice méritoire,  l'abandon  ée^  tons  ces  beaux  projets  et  de  cette 
joie  de  s'essayer  à  donner  une  réalité  aux  rêves  de  son  ima- 
gination K 

Bientôt  nommé  rédacteuren  chef^ilnetarda  pas  à  faire  éclater 
son  sèle  et  son  rare  talent,  et  fut  signalé  à  tous  les  catholiques 
comme  un  des  plus  courageux  défenseurs  de  la  plus  noble  des 
cames,  quand  il  eut  payé  de  la  prison  sa  généreuse  défense  de 
la  liberté  de  renseignement,  dans  le  procès  de  l'abbé  Coo»- 
balot,  en  i844.  Il  faut  attendre  jusqu'à  1847  pour  le  voir  ac- 
quérir le  complet  développement  de  ses  facultés;  mais,  à  cette 
^ate,  c'est  déjà  un  journaliste  hors  ligne,  puissant  dans  les  ar- 
ticles de  fond,  pétillant  d'esprit  et  de  verve  dans  les  articles 
de  circonstance. 

«  Liseï  les  eomptes  rendus  des  séainces  de  la  Ghasibre  en  47,  48  et  49» 
Ce  sont  de  véritables  drames,  étinceluits  de  verve  comiq^ue.  To«&  les 
personnages  politiques  y  ont  un  r^e  ou  sérieux  ou  grotesque;  on  les 
voit,  on  les  entend,  ils  revivent  peints  en  quelques  coups  de  crayon  et  de 
main  d'ouvrier.  La  Bruyère  n*est  pas  plus  fin  ;  il  a  une  imagiuation 
moins  puissaute.Si,  dans  quelque  cent  ans,  on  veut  des  détails  sur  nos 
assemblées  délibérantes,  on  les  ira  chercher  dans  ses  articles,  comme 
on  retrouve  la  cour  de  Louis  XIV  dans  les  mémoires  de  Saint-l^raoR  *.» 

Dès  lors  il  grandit  chaque  jour  en  talent,  en  renommée,  en 
influence. 

Son  plus  beau  moment  de  journaliste,  et  que  rien  ne  saurait 
foire  oublier,  comme  a  dit  Sainte-Beuve,  est  celui  de  1852 
à  1855,  a  pendant  lequel,  ses  parties  élevées  prenant  le  dessus> 
sa  fibre  populaire  aussi  s'en  m^ant,  il  slassocia  pleinement  au 
sentiment  public,  à  l'âme  patriotique  de  la  France  et  fit  acte 
d'adhésion  éclatante  à  la  politique  impériale  dans  la  guerre  de 
Grimée  et  pour  les  premières  victoires,  n  C'est  alors  qu'il  écrivit 
ses  portraits  des  Deux  Empereurs  (3  et  5  mars  1854),  son  article 

*  Préface  des  Mélanges, 

•  Sarccy. 
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nécrologique  sur  le  maréchal  Saînt-Arnaùd  (9  octobre),  qu'on 
Jira  parmi  nos  extraits,  ses  considérations  sur  la  guerre,  dans 
lesquelles  il  nationalise,  en  quelque  sorte,  les  idées  de  M.  de 
Maislre,  son  parallèle  du  Prêtre  et  du  Soldat  (il  janvier  1855), 
Ba  Rentrée  de  la  Garde  impériale  (30  décembre).  Oui,  ce  sont  là 
des  chefs-d'œuvre,  comme  dit  Sainte-Beuve.  Et  nous  ajouterons 
avec  le  célèbre  critique  :  «  Qui  pourrait  les  lire  sans  les  admirer? 
Jl  y  apparaît  éloquent,  enthousiaste,  religieux  à  la  fois  et  bon 
Français,  et,  pour  parler  son  langage,  «  tout  rayonnant  des 
meilleures  ardeurs  de  la  vie.  »  Je  ne  sais  pas  en  vérité  de  plus 
noble  prose  ni  dont  la  presse  doive  être  plus  fière.  Ce  sont  là 
des  pages  d'histoire.  » 

Ses  adversaires  lui  ont  souvent  reproché  d'avoir,  en  défen- 
dant  Tenipire,  fait  alliance,  lui  catholique,  avec  la  force.  Nous 
croyons  que,  comme  il  n'était  pas,  à  vrai  dire,  un  homme  poli- 
tique, et  qu'il  n'avait  jamais  aimé  le  régime  parlementaire,  son 
enthousiasme  fut  parfaitement  sincère,  qu'il  crut,  selon  les  ex- 
pressions de  M.  Sainte-Beuve,  «  faire  alliance  avec  la  force  yive 
et  le  coeur  môme  du  pays,  »  dont  il  ressentait  les  tressaillements 
avec  une  naïve  confiance.  Et  qu'on  n'oublie  pas  que  son  adhé^ 
sion,  imprudente  peut-être,  mais  désintéressée,  au  pouYoir 
personnel,  ne  dura  qu'autant  de  temps  que  ce  pouvoir  pro- 
tégea l'Église  et  n'inspira  aucune  crainte  à  ses  chefs. 

Dans  celte  môme  période,  comme  depuis,  M.  Yeuillot  a  dé- 
ployé un  talent  chaque  jour  plus  apprécié  môme  par  ses  enne- 
mis, non-seulement  dans  des  articles  de  polémique  politique 
ou  religieuse,  mais  aussi  dans  des  articles  de  critique  littéraire, 
et  même  dans  des  articles  d'aria  Sur  Béranger,  sur  Victor  Qugo, 
sur  Lamartine,  sur  Ponsard,  sur  Sainte-Beuve,  sur  Théophile 
Gautier,  sur  Leconte  de  Lisle  ',  sur  le  Dante,  sur  vingt  autres, 
il  a  écrit  des  pages  admirables.  Nul  ne  sait  mieux  que  lui 
mettre  le  doigt  sur  les  endroits  faibles;  personne  non  plus  ne 
sait  mieux  voir  et  faire  valoir  les  beautés.  Il  est  nombre  de  ces 
morceaux  qu'un  Sainte-Beuve  eût  été  fier  de  signer. 

M.  L.  Yeuillot  est  surtout  un  journaliste;  cependant  il  a 

1  Personne  n'a  mieux  parlé  qae  lui  de  Mozart  et  de  Haydn. 
*  Les  articles  sur  Leconte  de  Lisle,  à  propos  du  poème  de  KaUiy  sont 
tout  récents  (26  octobre  et  1«'  novembre  1869)  et  des  plus  beaux. 
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écrit  beaucoup  de  livres,  et  en  avait  rêvé  bien  d'autres  :  comme 
la  plypart  des  hommes,  il  a  dû  jeter  à  la  mer  une  partie  de  ses 
projets  pour  sauver  le  reste.  Plusieurs  de  ses  livres  dureront. 
Nous  indiquerons  et  apprécierons  rapidement  les  principaux. 

En  1840,  aussitôt  après  son  retour  de  la  ville  éternelle,  il  pu- 
blia Rome  et  LoreUe,  pour  raconter  comment  il  perdit  la  foi  et 
comment  il  y  fut  ramené.  On  trouve  là  de  curieux  détails  sur 
son  enfaoce^  son  éducation,  sa  jeunesse,  ses  débuts  dans  le 
monde,  ses  relations,  ses  principes,  sa  nature  intellectuelle  et 
morale.  Le  succès  de  ce  livre  fut  grand  dans  un  certain  public; 
d'autres  lecteurs  n'en  aiment  pas  des  détails  et  des  confidences 
d'une  nature  trop  iutime  prodigués  là  trop  complaisaniment. 

Les  Pèlerinages  de  Suisse,  dont  le  titre  indique  suffisamment 
Tobjet,  continuent  Rome  et  Loreite.  C'est  un  des  livres  les  plus 
frais  et  les  plus  gracieux  que  l'auteur  ait  écrits.  On  y  trouve, 
avec  des  morceaux  piquants  et  charmants,  telle  que  rbistoire 
du  Moine  mécanicien,  des  passages  d'une  philosophie  élevée, 
tel  que  celui  où  le  nouveau  fidèle  établit  que  l'bomme  croit 
toujours,  môme  lorsqu'au  lieu  de  croire  à  la  vérité,  il  croit  à 
n'en.  Le  style  de  l'écrivain  n'est  pas  encore  complètement  formé, 
il  flotte  entre  le  classique  et  le  romantique,  mais  il  est  vivant 
et  original. 

En  1845,  après  une  brillante  campagne  de  journaliste,  il 
publia  les  Français  en  Algériey  souvenirs  d'un  voyage  fait  en 
1841,  à  une  époque  où  le  grand  résultat  obtenu  depuis  était 
encore  douteux.  Un  séjour  de  six  mois  au  centre  même  des 
afifaires,  deux  courses,  une  assez  longue,  à  la  suite  de  l'armée^ 
dés  informations  prises  à  bonne  source,  des  notes  recueillies 
dans  les  documents  officiels,  permettaient  à  un  homme  dé- 
sintéressé et  animé  du  désir  d'être  utile,  de  faire  un  livre  digne 
d'être  lu  après  tous  ceux  qu'on  avait  déjà  publiés.  Cependant 
il  n'ambitionna  pas  de  présenter  le  travail  d'un  militaire,  ni 
d'un  politique,  ni  d'un  administrateur.  Il  voulut  simplement 
composer  un  ouvrage  littéraire,  raconter  quelques  faits  isolés 
qui  lui  avaient  paru  intéressants,  enfin  offrir  un  choix  de  ta-^ 
bleaux  et  de  récits  capables  d'attacher  les  lecteurs  ordinaires. 
11  a  bien  atteint  son  objet»  Si  une  partie  du  livre  n'offre  rien 

>  Préface  de  la  2«  édition. 
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de  trës-saillant,  plusieurs  morceaux  «ont  des  pages  de  matli^. 
Nous  ngnalerons  la  lettre  d'un  soldat  à  son  père,  le  portrait  du 
souare,  le  portrait  d'Abd-el-Rader^  et  surtout  la  Première  gar- 
niêon  de  Milianah  :  par  l'intérêt  et  la  vivacité  du  récK,  ce  mor* 
ceau  rappelle  la  Prise  de  la  redoute  de  Mérimée. 

Les  souvenirs  du  séjour  à  Périgueux,  dont  nous  avons  parié^ 
lui  firent  écrire,  en  1844,  VH<mnéte  Femme,  Le  titre  de  ce  ro- 
man de  mœurs  et  de  caractère  induit  en  erreur,  car  l'auteur 
y  peint  le  contraire  d'une  honnête  femme  ;  mais  ce  n'est  pas 
une  oeuvre  malhonnête  et  immorale,  comme  certains  de  ses 
adversaires  Tout  tant  répété.  M.  Veuillot  a  voulu,  suivant  ses 
propres  expressions,  y  montrer  en  aperçu  ce  que  devient  une 
société  qui  a  pour  ainsi  dire  chassé  Dieu  de  ses  mœurs  et  de 
ses  lois  ;  faire  voir  que  les  âmes  honnêtes  mais  ignorantes  y 
sont  Iflches,  que  les  âmes  droites  s'y  dévoient,  que  le  mal  n'y 
sent  plus  de  scrupules,  qu'une  sorte  d'abrutissement  devient 
le  partage  du  plus  grand  nombre,  que  la  vraie  probité,  la  vraie 
grandeur,  ne  trouvent  plus  d'action.  11  s'est  proposé  de  prouver 
la  supériorité  de  Thonnêteté  chrétienne  sur  la  trop  peu  cer- 
taine honnêteté  du  monde,  et  de  démontrer  qu'un  homme  qui 
va  à  confesse  est  moins  à  craindre  pour  les  maris  qu'un  liber* 
tin  :  cette  dernière  thèse  se  peut  soutenir  saos  scandale. 

Ce  livre  n'est  pas  un  chef-d'œuvre,  certains  détails,  en  eux* 
mêmes,  et  surtout  par  la  manière  dont  ils  sont  présentés,  peu- 
vent choquer  et  agacer  certaines  délicatesses  ;  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  VHonnéie  Femme  est  un  ouvrage  très-original, 
et,  dans  la  dernière  édition  soigueusement  revue,  quelques 
parties  en  sont  vraiment  belles  *. 

Il  est  un  autre  roman  de  M.  Veuillot  que  les  plus  délicats  et 
les  plus  timorés  pourront  lire  sans  aucune  crainte,  Corbin  et 
d^Aubecourt,  livre  doux  et  aimable  comme  les  circonstances  au 
milieu  desquelles  l'auteur  l'écrivit,  et  qu'il  a  délicieusement 
décrites  dans  la  préface  de  la  seconde  édition. 

Qu'on  lise  après  ce  gracieux  roman  les  ffistoriettes  et  Fanitai* 
sies  (1866)  publiées  d'abord,  en  1844,  sous  le  titre  de  Nattes^ 

1  Ce  livre  peut  aussi  servir  à  faire  connaître  Tanteur.  C'est  M.  Veuillot 
lai-mdme  qui  est  représenté  tous  les  traits  du  Journaliste  ministériel, 
«  ce  petit  garçon,  »  etc. 
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et  Ton  s'étonnera  de  k  fa€Îlité  arec  laquelle  Tardent  polémiste 
sait  traiter  le  genre  doux^  plaire  à  l'imagination  et  toueher  le 
cœur. 

Au  lendemain  de  1848,  après  avoir  été  au  feu  des  barricades 
de  juin,  M.  Veuillot  publia  le  livre  qui  a  le  plus  contribué  à 
sa  réputation  d'écrivain,  les  Libres  Penseurs,  composés,  à  di- 
verses reprises^  durant  les  derniers  temps  de  la  royauté. 

Il  explique  lui-môme  ce  qu'il  entend  par  libres  penseurs , 
pourquoi  et  comment  il  a  prétendu  les  peindre. 

«  rappelle  «libres  penseurs  »,  comme  ils  se  nomment  eux-mêmes^  dit- 
il,  les  lettrés  ou  se  croyant  tels,  qui,  par  livres,  discours  et  pratiques 
ordinaires,  travaillent  sciemment  à  détruire  en  France  la  religion  révélée 
et  sa  morale  divine.  ProfesseurSi  écrivaios,  législateurs,  gens  de  banque, 
gens  de  palais,  gens  d'industrie  et  de  négoce,  ils  sont  tout,  ils  font  tout, 
ils  régnent  ;  ils  nous  ont  mis  dans  la  situation  où  nous  sommes,  ils 
l'exploitent  et  Tenopirent. 

«  J*ai  voulu  les  peindre,  non  pas,  jeTavoue,  par  admiration  pour  eux. 
Catholique  et  enfant  du  petit  peuple,  Je  suis  donblement  leur  adversaire 
depuis  qu'à  mon  tourje  pense,  c'est-à-dire  depuis  que,  par  la  grftce  de 
Dieu,  mon  esprit  est  franc  da  joug  qu'ils  lui  ont  fait  longtemps  porter. 
Libre  penseur  rend  à  mes  oreilles  le  même  son  que  Jésuite  aux  leurs. 
Mais  la  qualité  de  catholique  m'imposait  des  devoirs  que  j'ai  respectés. 
Je  me  serais  trouvé  coupable  de  charger  un  seul  portrait.  J'ai  copié  la 
vive  nature  ;  et  pourtant,  si  je  me  suis  défendu  de  rien  embellir,  je  n'ai 
pas  laissé  de  beaucoup  voiler.  Telle  figure  qui  pourra  paraître  hardie, 
est  dessinée  d'après  un  modèle  encore  moins  vêtu.  Chacun  sait  comment 
ces  messieurs,  de  leur  côté,  nous  peignent.  On  verra  si  le  crayon  du  ' 
Jésuite  est  plus  fidèle  que  le  pinceau  des  libres  penseurs  *.  » 

L'impitoyable  satirique  prend  successivement  à  partie  les 
poètes,  les  journaux  et  les  joumalisies,  les  femmes  auteurs,  les 
Tartufes,  les  Persécuteurs,  et  enfin  le  public.  Les  libres  pen- 
seurs qu'il  flagelle  sont  tantôt  nommés  de  leur  nom  propre, 
tantôt  désignés  sous  des  pseudonymes  transparents. 

M.  Veuillot  les  poursuit  non-seulement  pour  leurs  pensées, 
mais  pour  leurs  actions*  «  Libres  penseurs,  dit-il,  libres  fai- 
seurs I  On  n'est  l'un  que  pour  devenir  l'autre '1  »  Cet  on,  qui 
exclut  les  exceptions,  dit  trop.  Parmi  les  hommes  qui  n*ont  pas 
le  bonheur  de  croire,  il  en  est,  grâce  à  Dieu,  qui  dirigent  toutes 

<  Avnnt-propos  de  la  l'«  édition. 
.^  Ibid. 
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leurs  actions  d'après  les  règles  de  Thonneur  et  de  la  yertu.  Que 
l'implacable  pamphlétaire  déleste  l'incrédutHé,  le  plus  grand 
malheur,  la  plus  grande  plaie  de  ce  peuple  dont  il  n'oublie 
pas  qu'il  est  sorti;  que  sa  plume  d'airain  stigmatise  les  mar- 
chands d'incrédulité,  empoisonneurs  du  peuple;  c'est  bien, 
c'est  juste,  c'est  utile;  qu'il  yeuille  «  arracher  le  masque  du 
mensonge,  balafrer  le  plus  avant  possible  la  Tace  insolente  de 
l'impiété^  »  il  est  dans  son  droit  ;  mais  qu'il  n'aille  point  jusqu'à 
flétrir  tout  ce  qui  n'a  pas  sa  plénitude  de  foi.  Qui  outre-passe  le 
but  ne  l'atteint  point. 

Les  Libres  Penseurs  ont  été  souvent  réimprimés,  mais  malgré 
des  réclamations  nombreuses,  l'auteur  n'a  cru  devoir,  dans  au- 
cune édition,  toucher  au  fond.  A  la  dernière  (1866),  comme 
aux  précédentes,  il  lui  a  semblé  que  ce  livre  pouvait  repa- 
raître avec  ses  légitimes  moqueries  et  ses  indignations  loyales^ 
qu'il  n'avait  pas  d'excuses  à  faire,  pas  de  pardons  à  deman- 
der ;  ceux:  qui  se  sentaient  atteints  n'auraient  qu'à  regarder 
bien  où  portait  le  coup^la  blessure  pourrait  devenir  salutaire, 
il  s'est  borné  à  une  certaine  correction  littéraire,  à  suppri- 
mer des  traits  que  la  critique  trop  indulgente  au  point  de  vue 
du  style  avait  laissés  passer  ou  même  applaudis,  à  faire  dispa- 
raître certaines  jeunesses  que  son  goût  devenu  plus  sévère  ne 
pouvait  plus  tolérer.  Grâce  à  ces  retouches  de  détail,  qui  au- 
raient pu  être  plus  rigoureuses  encore,  les  Libres  Penseurs  sont 
devenus  un  livre  de  style  exlraordinairemenl  remarquable.  11  y 
a  là  du  Rabelais,  du  Paspal,  du  Bossuet,  du  La  Bruyère,  du  Vol- 
taire :  Veuiilot  surtout  y  est  tout  entier,  qualités  et  défauts. 

Il  savait  bien  que  les  Libres  Penseurs  n'iraient  pas  au  peuple 
dont  il  avait  voulu,  dans  ce  livre,  soutenir  les  vrais  intérêts  con- 
tre la  bourgeoisie  incrédule.  En  1850,  il  écrivit  pour  ce  peuple, 
qu'il  aime  mieux  que  ses  flatteurs,  la  Petite  Philosophie.  Fatigué 
d'entendre  parler  de  liberté,  d'égalité,  de  fraternité,  de  droit 
au  travail,  de  droit  à  l'instruction,  de  droit  à  l'assistance,  de 
tous  les  droits  de  l'homme  et  de  la  femme,  il  voulut  indiquer 
par  quel  moyen  les  hommes  peuvent  plus  sûrement  se  mettre 
en  possession  du  droit  au  bonheur.  Malheureusement  ceux  à 
qui  un  semblable  livre  ferait  le  plus  de  bien  ne  l'ont  guère  lu^ 
ne  le  lisent  guère. 

Il  est  un  autre  ouvrage  de  M.  Veuiilot  que  nous  ne  pouvon 
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oublier^  le  Droit  du  Seigneur^  réponse  solide^  spirituelle  el  élo* 
quente  à  une  brochure  de  M.  Dupin,  qui  imputait  à  l'Église 
d'ayoir  toléré,  pendant  tout  le  moyen  âge,  une  infamie.  C'est 
un  des  plus  jolis  coups  de  réfutation  qui  aient  jamais  été  por- 
tés à  l'ignare  mauvaise  foi. 

De  4950  à  4860  toute  Tactivité  du  rédacteur  en  chef  de  YUnu 
vers  dut  se  dépenser  dans  les  luttes  de  la  politique  el  dans  les 
polémiques  religieuses.  En  1859,  au  milieu  de  la  guerre  qui  ve- 
nait d'éclater,  «  souvent  inquiet,  ne  vopint  aucun  avantage  à 
soutenir  la  conversation  politique  avec  certains  vaiiianls  d'écrit 
toîre  S  »  il  demanda  refuge  à  la  littérature.  Il  s'enfuit  en  esprit 
vers  la  campagne,  verslamer;  il  évoqua  Mozart,  et  le  vent  elles 
vagues,  pour  moins  entendre  les  journaux.  Il  écrivit  Çà  et  là. 

D'où  vient  ce  livre^  et  que  signifie  ce  titre  ?  L'auteur  nous 
apprend  que  de  rapides  croquis  retrouvés  sur  de  vieux  carnets 
de  voyage  en  ont  fourni  la  matière  avec  des  esquisses  ancien- 
nement terminées. 

a  Le  tout,  dit-il,  se  présente  avec  assez  peu  d*ordre,  et  souvent  dans 
une  forme  assez  peu  usitée.  Pour  l'ordre,  il  n'est  pas  absolument  néces- 
saire, puisqu'il  s'agit  de  courses  à  travers  champs.  Pour  la  forme,  elle 
est  venue  ainsi,  à  peu  près  toute  seule.  Comme  la  pensée  du  livre  ou 
plutôt  du  recueil,  elle  sent  l'occasion  et  la  distraction;  elle  tient  du 

souvenir  et  du  rêve,  de  la  causerie  et  du  chant;  demi-poésie on 

demi-aommeil.  Qu'importe,  bélaa  1  et  à  quoi  bon  composer  an  livre  ? 
Les  livres  aussi  s'en  vont,  n 

Dans  sa  pensée,  Çà  et  là,  c^est  comme  s*il  disait  divagations, 
digressions,  écrit  sans  méthode  et  sans  ordonnance.  Sa  plume 
a  la  bride  sur  le  cou,  mais  il  l'a  dressée  dès  longtemps  à  n'a- 
border jamais  les  régions  de  l'absurde,  à  se  tenir  éloignée  de  la 
fantaisie  et  de  la  chimère.  Il  s'efforce  de  s'attacher  au  réel,  de 
sorte  que  le  lecteur  puisse  en  tirer  quelque  moralité.  Quel- 
ques parties  de  ce  livre  sont  plus  graves  que  le  titre  ne  semble 
l'indiquer  j  mais  l'auteur  a  moins  redouté  d'être  parfois  un 
peu  sérieux  sous  un  titre  frivole,  que  de  paraître  un  peu  frivole 
sous  un  titre  sérieux. 

Dans  ce  livre  rempli  de  tant  de  choses  gracieuses  et  aima- 
bles, et  d'où  ressort  surtout  cette  pensée  fortifiante^  qu'à  travers 

*  Çà  et  là,  Préface. 
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toutes  les  tristesses,  tous  les  combats,  toutes  les  humiliations, 
Dieu  a  voulu  que  la  vie  de  ses  enfants  fût  pleine  de  iumièroi 
de  consolation,  de  paix  et  même  de  gloire  ^  dans  ce  livré 
d'un  homme  qui  n'a  pas  connu  que  la  guerre,  mais  qui  a 
rencontré  dans  ses  pèlerinages  de  honnes  et  douces  figures, 
des  sentiments  nobles,  des  ftmes  saintes,  des  tableaux  faits 
pour  reposer  le  cœur,  et  qui  a  éprouvé  les  Joies,  les  épanouisse* 
ments  et  les  paisibles  ardeurs  qui  font  aimer  la  vie  ;  dans  ce 
livre  trop  imparfait  au  gré  de  ses  déÂrs,  M.  Veuillot  n*a  pu 
verser  tout  ce  que  son  cœur  et  son  imagination  aspiraient  À 
répandre.  11  n'a  pu  faire  ce  livre  longtemps  rôvé,  «  ce  livre 
jeune,  plein  de  lumière  et  d'ombre,  plein  de  paroles  sages  et 
d'innocentes  chimères,  ce  livre  heureux,  cette  promenade  sur 
l'herbe  au  bord  des  fontaines,  dans  le  sentier  des  aromates 
sauvages,  ce  doux  livre  où  la  brise  des  montagnes  et  la  brise 
de  mer  auraient  caressé  les  leçons  de  l'expérience  indulgente 
et  la  flamme  des  dernières  illusions  ^  »  Non,  le  temps  était 
passé  pour  lui  de  faire  ce  livre  d'artiste  heureux,  et  cultiver 
en  paix  quelque  coin  du  beau  pays  des  songes  n'était  pas 
permis  à  ce  belliqueux  écrivain.  Vite  il  lui  fallait  forger  et  ma- 
nier des  armes. 

Entre  deux  batailles  il  put  cependant  écrire  encore  un  livre 
où  son  flme  se  répandit  en  de  libres  épanchements,  le  Parfum 
de  Rome  :  titre  d'un  goût  douteux,  mais  livre  en  partie  excel- 
lent, où  l'on  trouve  des  pages  délicieuses'  :  c'est  celui  de  tous 
ses  ouvrages  que  l'auteur  aime  le  mieux.  Nous  lui  reproche- 
rons la  discordance  des  tons,  et  le  mélange  de  notes  dures  ou 
bouffonnes  avec  des  notes  pures  et  suaves. 

Dans  ce  livre,  M.  Louis  Veuillot  s'est  plu  à  défendre  la  pa- 
pauté libre  et  souveraine,  de  toute  l'ardeur  de  son  flme,  de 
toute  la  vigueur  de  son  esprit,  comme  il  l'avait  fait  dans  tant 
d'articles  impérissables.  11  continua  cette  défense  généreuse, 
quelquefois  intempérante  dans  la  forme,  jusqu'au  jour  où  la 
force  brisa  sa  plume  de  journaliste  \ 

1  Çà  et  ià,  Épître  dédie. 

s  Lire  en  particulier  les  pages  sur  le  Dsvire  à  vapear  et  sur  le  navire 

à  voiles;  Tobélisque  du  Vadcau  ;  vue  de  Rome;  Raphaël  et  le  Dominiqain. 

*  Si  l'espace  nous  le  permeitAit,  nous  aimerions  à  dire  ici  les  témoi- 
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Le  droit  de  reprendre  son  journal  ne  devait  lui  ùlYb  rendu 
qu'au  bout  de  sept  ans.  Dans  cet  intervalle  il  écrivit  ou  pu- 
blia nombre  de  brochures  et  de  livres.  Nous  avons  déjà  men- 
tionné Çà  et  là  et  le  ParfUm  de  Rome.  Nous  ne  parlerons  que 
de  deux  autres  livres  d'un  genre  bien  différent,  Irop  différent, 
la  Vie  de  Jésus  et  les  Odeurs  de  Paris, 

Les  récentes  attaques  de  l'incrédulité,  et  notamment  la  publi- 
cation de  l'ouvrage  de  M.  Renan,  furent  l'occasion  de  la  Vie  de 
Jésus  de  M.  Veuillot  ;  elles  n'en  sont  pas  directement  l'objet. 
Il  n'a  voulu  que  raconter  la  vie  de  Notre-Seigneur,  en  ne  pre- 
nant nul  autre  guide,  nul  autre  document  que  l'Évangile,  qui 
dit  la  divinité  de  Jésus-Christ,  de  même  que  la  divinité  de  Jésus* 
Christ  prouve  invinciblement  la  divinité  de  l'Évangile.  Le  récit 
dégagé  de  toute  polémique,  mais  peut-être  trop  mêlé  d'inter- 
prétations quelquefois  contestables,  est  plein  de  noblesse,  de 
charme  et  d'intérêt.  Eu  tête  du  livre,  l'auteur  a  placé  une  in- 
troduction où  il  parle>  presque  en  théologien,  de  l'homme 
considéré  comme  preuve  de  l'existence  de  Dieu,  du  but  pour 
lequel  l'homme  a  été  créé,  de  la  chute,  de  la  nécessité  d'un 
médiateur,  et,  après  avoir  présenté  le  résultat  dés  découvertes 
du  monde  païen  sur  la  connaissance  de  Dieu  et  sur  la  connais- 
sance de  l'homme,  passe  aux  prophètes  qui  marchèrent  de- 
vant Jésus  «  dès  le  fond  le  plus  lointain  des  âges,  proclamant 
s&  mission,  racontant  d'avance  ses  œuvres  et  sa  vie.  » 

Les  adversaires  ordinaires  de  M.  Veuillot  n'eurent  que  des 
éloges  pour  cet  ouvrage  ;  mais  le  second  livre  dont  nous  avons 
à  parler  devait  réveiller  toutes  les  attaques,  et,  tout  en  fai- 
sant pénétrer  pour  la  première  fois  l'auteur  dans  la  grande 

gnages  de  sympathie  que  M.  Veuillot,  en  cette  douloarease  épreuve,  ren- 
contra dans  la  presse.  Nous  nommerons  seulement  M.  de  Saey  au  s^Jet 
duqael  le  rédacteur  de  V Univers  a  écrit  les  lignes  suivantes  : 

«  Nom  nous  sommet  combaUus  souTeot  sans  qu'un  fond  de  sympathie  ait  cessé 
d'exister  entre  nous,  et  j'espère  que  la  trace  en  est  sensible  dans  tout  ce  que 
j*ai  écrit.  Cette  sympathie  s'est  manifestée  de  son  côté  d*une  manière  bien  douce 
pour  moi.  Quand  VÙniver»  a  été  supprimé,  II.  de  Sacy  ne  se  contenta  pas  d'être 
des  premiers  à  m'eiprimer  ses  regrets,  il  fut  eucore  des  premiers  à  m'offirir  ses 
sertices,  et  il  fit  mieux  que  de  les  offrir  :  sans  me  le  dire  il  s'employa  pour  moi. 
Rien  ne  poutait  plus  me  charmer  ni  moios  me  surprendre,  et  si  j'avais  eu  à  choisir 
parmi  tant  d'adversaires  de  la  teille  la  main  que  je  voulais  serrer,  e*eût  été  celle 
qui  m*était  si  cordialement  tendue.  •  (Juillet  1860,  Jl/tf/anpes,  !•  série,  t.  VI,  p.  65.) 
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publicité,  lui  attirer  de  toutes  parts  des  reproches  dont  quel- 
ques-uns étaient  mérités. 

Les  Odeurs  de  Paris  !  ce  titre,  chràsi  pour  faire  pendant  au 
Parfum  de  Rome,  et  pour  attirer  l'acheteur,  nous  déplaît  et  nous 
4^boque«  Dans  l'ouvrage,  composé  de  véritables  articles  et  de 
morceaux  détachés  qui  se  relient  tant  bien  que  mal,  nous 
admirons  des  pages  qui  nous  paraissent  des  plus  belles^  des 
plus  énergiques  et  des  plus  malignes  que  l'auteur  ait  écrites  ; 
•nous  n'aimons  pas  l'ensemble  du  livre  et  l'esprit  qui  Tanime. 

Ce  que  les  Odeurs  de  Paris  expriment  surtout,  c'est  le  mépris 
de  l'auteur  pour  toutes  choses,  même  celles  qu'il  ne  con- 
naît pas  S  et  presque  tous  les  hommes  de  son  temps. 

«  J*ai  parlé  cçmme  j*ai  senti,  dit*il,  je  ne  m'accuse  ni  ne  m'excuse  de 
Tamertume  de  mon  langage.  Encore  que  Je  n^aime  guère  le  temps  où  je 
vis,  je  reconnais  en  moi  plus  d'un  trait  de  son  caractère,  et  notamment 
celui  que  je  condamne  le  plus  :  Je  méprise.  La  haine  n'est  point  entrée 
dans  mon  cœur,  mais  le  mépris  n'en  pent  sortir.  Il  s'est  cramponné  là, 
il  est  vainqueur  quoi  que  je  fasse,  il  augmente  quand  Je  m'étudie  à  l'é- 
touffer ;  il  désole  mon  âme  en  lui  montrant,  comme  un  effet  de  la  per- 
versité humaine,  cette   universelle  conjuration  contre  le  Christ,  où 
l'ignorance  a  plus  de  part  peut-être  que  la  perversité.  Ma  raison^  non 
moins  révoltée  que  ma  foi,  accable  ce  que  je  voudrais  conserver  d'espé- 
rance, et  me  dicte  des  paroles  acérées  qu'il  me  semble  que  je  ne  vou- 
drais pas  écrire.  J'en  viens  à  croire  que  c'est  ma  fonction,  de  faire 
entendre  aiix  persécuteurs  de  la  vérité  quelque  chose  de  cet  indomptable 
mépris  par  lequel  se  vengent  la  conscience  et  l'intelligence  qu'ils  écra- 
sent, et  de  leur  montrer  dans  un  avenir  prochain  l'inexorable  fouet  qui 
tombera  sur  eux.  Je  suis  cet  homme  qu'une  force  supérieure  à  sa  vo- 
lonté .faisait  courir  sur  les  remparts  de  Jérusalem  investie,  mais  encore 
orgueilleuse,  criant  :  Malheur  l  malheur!  malheur  à  la  ville  et  au  tem^ 
pie  !  Et  le  troisième  jour  il  ajouta  :  Malheur  à  moi!  £t  il  tomba  mort^ 
atteint  d'un  trait  de  l'ennemi  *.  » 

Après  avoir  reconnu  que  celle  disposition  de  mépris  univer- 
sel est  condamnable,  comment  M.  Veuillot  peut-il  dire  si  intré- 
pidement qu'il  ne  s'accuse  ni  ne  s'excuse  de  l'amertume  de  son 
tangage?  Le  mépris  et  l'amertume,  pas  plus  que  la  haine,  ne 
conviennent  ft  un  défenseur  si  déclaré  de  la  religion.  Nous 

^  Par  exemple,  les  sciences  et  l'économie  politique. 
«  Odeurs  de  Paris^  3*  édition,  préf.,  p.  xvii. 


LOUIS  VEUILLOT.  S47 

<royoo8  à  la  parfaile  tincériié  de  l'auteur  des  lÂbres  Penseursj 
quand  il  affirme  qu'il  ignore  les  haines  personnelles  ^,  que  l'idée 
qu'il  se  fait  de  la  haine  est  celle  d'une  étrange  bassesse  par  la- 
quelle le  haineux  s'asservit  stupidement  au  haï;  cependant  il 
est  trop  visible  qu'il  a  contracté  bien  de  l'aigreur  dans  les  luttes 
qu'il  soutient  depuis  un  quart  de  siècle.  Lui-même  n*a-t-il  pas 
avoué  dans  un  de  ses  ouvrages  les  plus  doux  que  «  son  âme  s'est 
remplie  d'une  amertume  intarissable,  qu'elle  a  conçu  d'immor- 
4els  ressentiments'?  »  Encore  une  fois  ces  dispositions  ne  nous 
paraissent  pas  suffisamment  chrétiennes. 

En  parlant  ainsi,  prélendons-nous  le  moins  du  monde  mettre 
en  question  ou  en  suspicion  la  religion  de  M.  Veuillol?  Non, 
certes.  M.  Sainte-Beuve,  parlant  de  sa  conversion,  a  dit  : 

«  Il  a  racoirté  ce  moment  décisif  de  sa  vie  â*one  manière  touchante,  et 
que  nul  n'a  droit  de  ne  pas  croire  sincère.  M.  Veuillot,  pour  un  tel  acte 
accompli  dans  le  secret  de  la  conscience,  n'a  besoin  d'aucun  garant^  et 
11  a  donné,  ce  me  semble,  assez  de  gages  publics  et  Tait  assez  de  sacri- 
fices à  sa  cause  pour  que  personne  ne  mette  en  doute  sa  sincérité^  quand 
il  dit  :  Je  crois,  n 

Toute  sa  vie  n'a  été  qu'une  lutte  pour  la  défense  des  intérêts 
religieux.  Il  a  pu  dire  : 

a  S'il  ne  m'était  pas  permis  de  défendre  la  canse  catholiqne  Je  rougi- 
rais presque  de  défendre  une  autre  cause.  Politique,  philosophie,  litté- 
rature, qu'est-ce  que  tout  cela,  séparé  de  TÉglise?  Qu'est-ce  que  tout 
cela  devant  Dieu  et  même  devant  les  lK>mmes  ?  Â  quoi  bon  contredire  un 
politique,  réfuter  un  philosophe,  combattre  un  écrivain  ?  Je  ne  vols  plus 
rien  qui  mérite  la  peine  que  l'on  y  prend  et  qui  commande  ou  excuse 
celle  que  l'on  y  fait.  Aucune  cause  ne  parait  plus  assez  digne  par  elle- 
même  d'être  servie  *.  » 

A-t-il  toujours  pris  les  meilleurs  moyens  do  défendre  cette 
cause  sacrée  ?  Là-dessus  les  avis  sont  partagés,  mais  sa  sincérité 
et  son  dévouement  ne  peuvent  être  suspectés.  Longtemps  il  a 
pu  croire  qo^ilsuivait  la  bonne  voie  de  tous  points,  en  voyant  le 

*■  Préface  de  la  3*  édition  des  Libres  Penseurs. 

*  Çà  et  là,  épltre  dédicaloire. 

*  Préface  des  Mélanges, 
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|Mipf»  ftt  un  grand  nombre  d'évéques  de  toutes  les  parties  du 
oionde  chrétien  le  félieiler  de  la  rermeté  avec  laquelle  il  tenait 
répée  de  la  parole  dans  les  combats  journaliers  de  la  foi  contre 
rindifférence  et  Tirréligion.  Depuis,  à  plusieurs  reprises,  des 
mécontentements  ont  bruyamment  éclaté.  Tout  le  monde,  on 
n'en  peut  plus  douter,  n'est  pas  d'avis  que  l'altilude  que  prend 
M.  L.  Venillot  dans  ses  heures  batailleuses  soit  celle  qui  con- 
vienne le  mieux  à  la  polémiqué  chrétienne. 

Nous^  simple  critique,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  non 
plus  de  blâmer  des  violences  et  des  excès  de  langage  dont  l'es- 
prit de  parti  ne  pouvait  manquer  de  se  servir  pour  rendre 
odieux  le  nom  de  M.  L.  Veuillot,  et  du  même  coup  nuire  à  la 
religion.  On  passerait  à  ce  bouillant  improvisateur  ses  boutades 
de  malice  et  d'esprit,  ses  trîvialit(^s  qui  rappellent  que  cet  «  en- 
fant du  petit  peuple  ^  »  comme  il  aime  à  se  nommer,  «  a  eu 
pour  premier  maître  d'école  le  gamin  de  Paris  ';  »  on  lui  par- 
donnerait ses  crudités  de  style,  ses  nudités  d'images,  et  cette 
brutale  franchise  de  pensée  et  de  style  qui  est  l'originalité  de  sa 
polémique,  s'il  n'abusait  pas,  en  certaines  circonstances,  et  à 
l'adresse  de  certaines  personnes  —  quelquefois,  il  est  vrai^  après 
provocation,—  des  tours  méprisants,  des  railleries  insultantes, 
des  bouffonneries  cruelles  ;  enfin,  s'il  n'avait  pas  trop  souvent 
oublié  que  les  hommes  de  bords  opposés  doivent,  tout  en  se 
combattant,  observer  entre  eux  des  égards  et  des  ménage* 
ments;  égards  dus  surtout  à  des  frères  que  des  questions  de 
détail  partagent  en  divers  sentiments,  mais  qui  restent  d'ac- 
cord sur  le  fond  des  principes  essentiels. 

Une  cause  particulière,  qu'il  importe  de  remarquer,  a  con- 
tribué à  donner  plus  de  violence  et  plus  de  malignité  aux  at- 
taques de  M.  Veuillot  contre  ses  adversaires  :  il  ne  croit  pas  à  la 
conviction  des  autres.  Dans  une  page  curieuse,  où  il  raconte 
comment  la  religion  seule  lui  a  fait  comprendre  le  véritable 
honneur  et  l'a  rétabli  dans  sa  dignité,  il  dit  : 

t  Tai  peu  d^estiine  pour  ce  qu'on  appelle  une  conviction.  Toute  con- 
viction, à  moins  qu'elle  ne  soit  religieuse^  — et  dans  ce  cas  la  conviction 
s'appelle  une  certitude,  ou  bien  la  religion  n'est  pas  une  religion,  —Joute 

*  Libres  Penseurs,  Avant-propos. 

•  Sarcpy. 
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conviction  qui  n'ett  pas  nne  religion  est  le  sophisme  spécieux  de  la  pas- 
sion, de  rentètement  et  de  i'intér6t.  On  peut  être,  il  est  Trai,  de  bonne 
foi  sous  l'empire  de  ce  sophisme  ;  il  y  a  dans  toutes  les  maisons  de  fous 
un  individu  qui,  de  bonne  foi,  croit  êlre  le  soleil  ^  » 

Si,  dans  telle  ou  telle  circonstance,  M.  Veuillot  avait  daigné 
croire  qu'on  pouvait  penser  autrement  que  lui  et  être  de  bonne 
foi,  le  ton  de  sa  polémique,  nous  en  sommes  persuadé,  eût  éiô 
Irès-difiTérent. 

Mais  n'est-ce  pas  trop  de  sévérité  de  notre  part  à  l'égard  d'un 
homme  auquel,  à  titre  d'écrivain,  nous  devons  tant  d'éloges? 
M.  Veuillot  a  quelquefois  affeclé  de  faire  fi  de  la  gloire  litté- 
raire; il  s'est  souvent  défendu  de  rechercher  le  mérite  d'écri- 
vain. Il  a  dit,  dans  la  préface  de  la  seconde  édition  de  VHonnéte 
Femme  : 

«  Que  me  pariez -vous  de  goût  ?  que  me  parlcs-vous  de  style  ?  Je  ne 
fais  point  de  style,  point  de  littérature  ;  je  combats.  Je  suis  le  paysan 
qu'une  subite  invasion  contraint  de  s'armer;  qui  prend  une  faux,  une 
fourche,  un  fouet,  ce  qu'il  trouve,  et  qui  se  met  en  campagne  sur  son 
cheval  de  labour,  sans  uniforme,  sans  tactique,  dirigé  par  la  lueur  de 
rincendie  et  les  hourras  de  l'assaillant.  Me  voilà  bien  humilié,  quand 
un  petit  caporal  de  littérature  se  récrie  sur  mon  équipement  !  J'étais  né 
pour  une  autre  besogne  ;  mais  on  envahit  mon  champ  et  l'on  insulte  mes 
antels.  Dès  que  la  guerre  sera  finie,  Je  déposerai  le  harnais,  j'oublierai 
le  combat.  J'aurai  des  choux  à  planter,  Bossuet  et  M'a*  de  Sévigné 
à  relire  ;  et  si,  par  aventure,  Je  jette  les  yeux  sur  une  revue  en  vogue, 
tout  au  plus  formerai-je  le  souhait  de  voir  quelque  bon  champion,  pre- 
nant en  main  la  gaule  de  feu  maître  Nicolas,  gaillardement  écheniUer  le 
jardin  des  Muses.  » 

De  tout  ceci  il  est  permis  d'en  prendre  et  d'en  laisser,  —  et 
sans  blesser  M.  Veuillot.  —  Il  est  essentiellement  littérateur,  es- 
sentiellement écrivain, essentiellement  artiste;  il  l'est  jusqu'au 
bout  des  doigts;  et  quiconque  s'y  connaît  un  peu  s'apercevra 
que  de  plus  en  plus  il  travaille  son  style,  qu'il  attache  le  plus 
grand  prix  à  la  perfection,  au  fini,  même  dans  les  moindres  dé* 
taiis. 

Ses  articles  au  second  Univer$,  —  nous  parlons  non  pas  des 
articles  de  polémique  impétueuse  ou  téméraire,  mais  des  arti- 

1  Introduction  à  la  3«  édition  de  Rome  et  Lorette. 

31. 
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clés  qui  traiteRt  des  sujets  moins  brûlants  et  mieux  apptotiviés 
au  rôle  du  journaliste,  «-sont,  à  cet  égard,  particulièrement  re- 
marquables ;  ils  ont  aussi  une  force  et  une  vigueur  dignes  d'an 
mattre.  Un  si  long  exercice  de  la  polémique  lui  a  singulière- 
ment fortifié  la  main.  U  est  beaucoup  plus  sûr  de  ses  coups;  il 
ne  tâtonne  plus,  il  n'égare  plus  son  arme.  11  frappe  juste  à 
l'endroit  qu'il  veut,  il  n'appuie  et  n'enfonce  le  coup  qu'au- 
tant qu'il  lui  plaît.  En  se  resserrant,  ses  attaques  sont  devenues 
plus  vives  ^  H  a  pris  pour  principale  règle  littéraire  de  négli- 
ger tout  ce  qui  est  secondaire,  tout  ce  qui  n'est  que  développe- 
ment et  enjolivement.  C'est  un  polémiste  doublé  d'un  artiste 
c*est  un  homme  d'infiniment  d'esprit;  et  chez  lui,  ordinaire- 
ment, l'esprit  est  comme  un  éclair  du  bon  sens,  genre  d'esprit 
assez  rare  dans  ce  peuple  malin  où  fleurit  le  vaudeville  ;  c'est 
un  écrivain  éloquent*  :  l'éloquence  indignée  est  ordinairement 
la  sienne,  et  c'est  aussi  celle  qui  a  le  plus  illustré  les  grands 
orateurs;  enfin,  malgré  ses  inégalités  et  ses  manques  fréquents 
de  goût,  c'est  un  disciple  inspiré  des  Bossuet,  des  Bourdalouc, 
des  Se  vigne,  des  La  Fontaine,  des  de  Maistre,  ses  auteurs  pré 
férés^  les  seuls  modèles  qu'il  ne  récuse  pas. 

Mattre  Aspic. 

Maître  Aspic  vient  en  poste  à  Ghignac,  plaider  un  procès 
qu'il  sait  qu'il  perdra.  Ses  clients  aussi  savent  que  le  pro- 
cès sera  perdu  :  ce  n'est  pas  pour  le  gagner  qu'ils  ont  large^ 
ment  payé  cet  avocat  célèbre.  Ils  sont  riches,  et  ils  veulent 
principalement  faire  injurier  leur  partie.  Gobue  de  curieux 
dans  le  prétoire;  la  ville  entière  est  là  :  derrière  les  juges, 
cinquante  femmes  du  premier  rang  sont  attentives,  cin- 
quante langues  aiguès  vont  s'imbiber  des  plus  corrosifs  ve- 
nins de  la  médisance.  On  lit  déjà  l'inquiétude  sur  le  visage 

*  Voir  en  particulier  les  articles  sur  le  KaU  de  M.  Leconte  de  Lisle  et 
sur  1»  traduction  du  Dante  de  M.  Batisbonne. 

.  >  Voir  dans  Tétude  sur  Victor  Hugo,  le  portrait  da  père  chrétien 
pleurant  ses  enfants,  et,  dans  Tétude  sur  Lamartine,  lu  tirade  indignée 
de  la  fin. 
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de  ces  malheureux  qui  ont  pour  eux  Téquité,  le  droir,  et 
môme  les  juges,  mais  qui  n'ont  pas  maître  Aspic  ;  qui  ga- 
gneront leur  procès,  mais  qui  perdront  leur  honneur.  On 
appelle  la  cause.  Maître  Aspic  commence;. il  s'anime, il  s'é- 
chauETe,  il  est  en  colère,  il  s'enivre  de  sa  colère  ;  le  voilà 
monté,  le  voilà  superbe.  Non-seulement  il  veut  gagner  en 
conscience  son  argent,  il  veut  encore  soutenir  sa  belle  ré- 
putation. Durant  deux  heures  il  tient  la  partie  adverse  sous 
le  coup  de  cette  parole  insolente  qui  se  permet  tout,  même 
à  Paris.  Il  persifle^  il  vilipende,  il  meurtrit,  il  broie  ;  c'est 
un  massacre.  L'auditoire  frémit,  frissonne,  éclate  de  rire. 
Un  dernier  coup  qui  atteint  une  fibre  du  cœur  encore  épar- 
gnée; une  injure,  s'il  se  peut,  plus  poignante^  une  calomnie 
plus  atroce  :  l'enthousiasme  crève  ^  ;  on  applaudit  malgré 
les  juges,  tentés  d'applaudir  eux-mêmes;  l'avocat  tombe 
sur  son  banc  et  s'essuie  le  front:  il  a  fini.  Voilà  pour  un 
an,  pour  dix  ans,  l'infortuné  plaideur  devenu  la  fable  de 
ses  concitoyens.  Maître  Aspic,  applaudi,  admiré,  touche 
une  jolie  somme,  soupe  en  cérémonie  cbez  le  préfet  ou 
chez  le  maire,  dit  que  ses  clients  sont  injustes,  fait  sa  cause 
plus  mauvaise  encore  qu'elle  n'était,  rend  à  huis  clos  jus- 
tice au  pauvre  diable  qu'il  a  dififamé  en  plein  tribunal,  et 
reprend  la  poste,  fort  content  de  l'opinion  qu'il  laisse  de 
lui  à  ces  gens  de  province. 

{Les  Libres  Penseurs^  4«  éd.,  liv.  II,  xix.) 

Le  Maréchal  Saint-Arnaud. 

Une  profonde  affliction  vient  se  mêler  à  la  joie  que  ré*^ 
pandent  les  glorieuses  nouvelles  de  la  Crimée.  Dieu  a  pris 
une  grande  victime.  Le  héros  de  cette  prodigieuse  campa- 
gne a  cessé  de  vivre.  Les  navires  qui  nous  apportaient  sea 

^  Figure  violente,  comme  Tauteur  les  aime  un  peu  trop. 
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bulletins  si  vaillants  et  si  pleins  d'une  ardeur  guerrière, 
sont  suivis  de  celui  qui  nous  ramène  son  corps  inanimé,  il 
décrivait  la  bataille  comme  il  l'avait  gagnée,  du  môme  souf- 
fle ardent  et  puissant,  et  c'était  son  dernier  soupir.  On  le 
savait  malade,  affaibli,  miné  par  de  cruelles  souffrances  ; 
mais  qui  eût  pensé  que  la  mort  était  là^  si  près,  et  qu'un 
homme  pxlt  à  ce  point  la  voir  et  l'oublier,  ou  plutôt  lui  com- 
mander d'attendre  I 

Il  calculait  ses  approches^  il  sentait  ses  étreintes;  à  force 
de  volonté  il  lui  arrachait  quelques  jours^  quelques  heures. 
Quels  jours  et  quelles  heures  I  Les  jours  de  l'arrivée  en 
Grimée,  les  heures  de  la  bataille  de  l'Aima  I  C'est  au  der- 
nier terme  d'une  maladie  de  langueur,  lorsque  la  vie  fuyait 
de  ce  corps  épuisé  et  secoué  par  des  crises  terribles,  comme 
l'eau  fuit  d'une  main  tremblante,  c'est  dans  cet  état  qu'il 
organisait  cette  expédition  incomparable,  qu'il  en  bravait 
les  périls,  qu'il  en  surmontait  les  obstacles,  qu'il  plantait 
son  drapeau  sur  le  sol  ennemi,  qu'il  restait  douze  heures  à 
cheval,  qu'il  donnait  à  la  France  une  victoire,  qu'il  dictait 
ces  ordres  du  jour  et  ces  rapports  aussi  beaux  que  son 
triomphe,  qu'il  investissait  Sébastopol,  qu'il  disait  à  ses 
soldats  :  Vous  y  serez  bientôt  I 

Il  s'arrête  là,  aux  portes  de  Sébastopol  investi,  au  milieu 
de  l'ennemi  défait,  comme  s'il  avait  dit  à  la  mort  :  Mainte- 
nant, tu  peux  venir. 

Une  immense  admiration  tempère  la  douleur  publique. 
On  regrette  le  maréchal,  on  ne  peut  le  plaindre.  Cette  fin 
est  si  belle  après  ce  m&Ie  combat  contre  la  mort  présente  et 
inévitable,  après  ce  grand  service  rendu  à  la  civilisation^ 
après  ces  récits  héroïques  1  II  meurt  sous  les  regards  du 
monde,  frappant  un  de  ces  coups  d'épée  qui  comptent  dans 
la  vie  des  empires  ;  trois  nations  inclinent  sur  sa  tombe 
leurs  drapeaux  reconnaissants;  et  une  quatrième  qui 
croyait,  la  veille  encore,  dominer  toutes  les  autres,  se  sou- 
viendra de  lui  au  jour  qui  marque  le  déclin  de  ses  desti- 
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nées.  Entre  la  Turquie  qui  se  relève  pour  affranchir  l'É* 
glise  et  la  Russie  qui  s'écroule  pour  la  délivrer^  sur  ces  flots 
qui  furent  aussi  son  champ  de  bataille  et  dont  les  caprices 
terribles  n'ont  pas  étonné  son  courage,  il  meurt  dans  Tun 
des  plus  vastes  linceuls  oîi  la  victoire  ait  enveloppé  ses  fa- 
voris. 

C'est  assez  pour  la  gloire  humaine,  et  ceux  qui  n'en  con- 
naissent et  n'en  désirent  point  d'autre  peuvent  trouver  que 
le  maréchal  de  Saint-Arnaud  a  été  comblé. 

Mais  son  àme  était  plus  grande  et  ses  désirs  plus  hauts, 
et,  en  le  retirant  pour  quelques  heures  des  soucis  du  com- 
mandement et  du  bruit  des  armes,  la  Providence  lui  a 
donné  ce  que  sans  doute  il  lui  demandait  :  le  temps  d'hu- 
milier son  cœur. 

Ce  grand  général  était  un  humble  et  fervent  chrétien. 

La  calomnie,  qui  s'attache  si  aisément  aux  hommes  poli- 
tiques, avait  oublié  ses  services  militaires  en  Algérie  pour 
ne  se  souvenir  que  de  son  rôle  au  2  décembre,  rôle  dont  sa 
gloire  n'a  pas  à  demander  pardon.  Mais,  sans  vouloir  en* 
trer  dans  aucune  contestation  à  cet  égard,  que  l'on  sache 
seulement,  pour  juger  Thomme,  qu'un  an  après  le  coup 
d'État,  l'empire  étant  proclamé  et  établi,  Saint-Arnaud» 
maréchal  de  Erance,  ministre,  grand  écuyer  de  l'Empe- 
reur, au  faite  et  dans  l'enivrement  dangereux  de  toutes  les 
prospérités,  se  tourna  vers  Dieu^  non  pour  obtenir  la  santé, 
mais  pour  mourir  en  chrétien. 

Il  avait  une  de  ces  natures  sincères  et  franches  qui  ne 
fuient  pas  la  vérité  lorsqu'elles  la  voient,  et  qui  ne  crai- 
gnent pas  de  la  suivre.  C'était  durant  son  séjour  à  Hyères. 
Il  fit  venir  chez  lui  le  cligne  curé  de  cette  ville,  et,  sans 
chercher  de  circonlocutions  ni  de  détours,  devant  tous 
ceux  qui  étaient  là,  il  lui  dit  simplement  qu'il  voulait  se 
confesser.  Le  bon  prêtre,  surpris,  tombe  à  genoux  et  rend 
grâce  à  Dieu,  qui  daigne  aussi  parler  au  cœur  des  puissants 
du  monde.  Le  maréchal,  trop  malade  encore  pour  quitter 
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sa  chambre,  fit  ses  P&ques  chez  lui,  sans  mystère,  en  pré- 
seiïce  de  ses  officiers,  de  toute  sa  maison,  faisant  venir  jus- 
qu'au soldat  qui  était  de  planton  à  sa  porte. 

Tel  il  avait  été  dans  cette  première  occasion^  tel  il  con- 
tinua d'être.  &uéri  contre  toute  attente,  rendu  aux  affaires^ 
il  ne  négligea  plus  ses  devoirs  de  chrétien  ;  il  les  remplit 
comme  il  faut  les  remplir  dans  ces  hautes  situations  où 
l'homme  a,  de  plus  que  le  commun  des  fidèles,  le  devoir  de 
l'exemple. 

Que  pourrions-nous  ajouter  qui  fût  digne  de  nos  respects, 
de  notre  admiration,  de  nos  regrets,  de  nos  espérances?  Il 
n'est  plus,  mais  il  a  servi  son  pays  et  honoré  Dieu  ;  ses  œu* 
Très  lui  ouvrent  la  porte  de  l'histoire,  et  sa  foi  celle  de  Té- 
ternité  ^ 

{Mélanges,  t.  VI,  p.  635-638.) 

Le  Soir  d'an  beau  Jour. 

Le  recteur  a  soixante-quinze  ans  ;  ferme  et  grand  vieil- 
lard, robuste  comme  ses  rochers,  droit  et  carré  comme  la 
tour  de  son  église. 

Indulgent  dans  sa  force^  souriant  dans  sa  sagesse  ;  l'es- 
prit au  courant  de  tout,  le  cœur  toujours  ouvert;  la  main 
toujours  tendue;  Tàme  toujours  en  haut. 

Belle  et  sainte  vieillesse  couronnée  de  grâce,  escortée  de 
bénédictions,  illuminée  de  clartés,  entourée  de  reconnais- 
sance et  de  respect. 

Il  m'a  dit  :  Je  n'ai  perdu  aucun  de  ceux  que  Dieu  m'a 
donnés  ;  j'ai  reçu  de  Dieu  cette  faveur^  que  tous  sont  morts 
dans  sa  miséricorde  et  dans  sa  paix. 

Jamais  je  n'ai  quitté  mes  paroissiens  que  pour  aller  re- 

1  Gomme  pendant  à  cet  éloquent  morceau,  lire  Tarticle  funéraire  snr 
le  colonel  d'Argy,  du  8  février  1870,  qu'amis  et  ennemis  ont  également 
«dmiré. 
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cevoir  les  ordres  et  les  bénédictions  de  mon  évoque,  ou  me 
retremper  quelques  jours  dans  la  retraite. 

Et  je  puis  dire  qu'alors  je  ne  les  quittais  pas,  puisque  je 
fie  cessais  de  prier  pour  eux,  demandant  à  Dieu  de  me 
rendre  plu» digne  de  les  conduire. 

Je  mourrai  sans  avoir  vu  Paris,  je  n'en  ai  nul  désin  J'ai 
enterré  tant  d'hommes  qui  avaient  fait  le  tour  du  monde  et 
qui  n'ont  rencontré  Dieu  qu'ici  I 

Quand  je  quitterai  la  terre,  ma  curiosité  sera  satisfaite  et 
mon  cœur  content.  En  attendant  le  ciel,  mes  yeux  ont  con- 
templé assez  de  merveilles. 

J'entends  parler  de  vos  obélisques,  de  vos  colonnes,  de 
vos  palais  aux  pierres  dentelées.  Valent-ils  nos  rochers  que 
la  mer  a  creusés  et  travaillés  six  mille  ans? 

Vos  places  publiques  illuminées  au  gaz  ont-elies  l'éten- 
due  de  nos  plages  éclairées  des  étoiles?  Votre  macadam 
arrosé  vous  paralt-il  plus  beau  que  nos  sables  fins? 

Vous  aimez  vos  pièces  d'eau  grandes  comme  la  main  et 
vos  petits  filets  jaillissants.  J'ai  vu  la  vaste  mer  lancer 
jusque  sur  nos  falaises  des  navires  armés. 

Mais  ces  divins  silences  de.  la  mer  et  des  champs  tran- 
quilles, et  la  douceur  des  aurores,  et  la  splendeur  des  so- 
leils couchants,  où  les  trouvez-vous  ? 

Tous  les  ans  de  ma  vie,  j'ai  vu  les  fleurs  du  printemps  et 
la  Terte  vigueur  de  l'été  ;  j'ai  vu  les  couleurs  variées  et  les 
beaux  déclins  de  l'automne. 

Tous  les  ans  de  ma  vie^  j'ai  vu  la  blancheur  de  la  neige, 
et  nos  champs  endormis  sous  ce  manteau  d'hermine  ne  le 
quitter  que  pour  vêtir  leur  robe  de  printemps. 

Ce  n'est  pas  no  spectacle  monotone.  Vingt  fois  par  an  la 
terre  change  de  parure;  Ton  admire  une  variété  sans  limite 
dans  cette  invariable  harmonie. 

C'est  Tœuvre  de  Dieu,  que  j'ai  vue  tous  les  jours  et  à 
toutes  les  heures  du  joor^  toutes  les  nuits  et  à  toutes  les 
heures  de  la  nuit. 
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£t  muiitenant  que  mes  pas  sont  lourds  et  que  mes  yeux 
sont  affaiblis,  je  vois  encore  ces  beautés,  elles  ïne  parlent 
encore,  elles  me  ravissent  encore. 

Mon  Tieux  cœur  bondit  encore  dans  ma  poitrine.  Je  re- 
connais toutes  les  voix  qui  parlaient  à  ma  jeunesse,  qui  lui 
parlaient  de  la  grandeur  de  mon  Dieu; 

Et  mon  sang  que  l'âge  devrait  avoir  glacé,  bouillonne 
encore,  et  mes  yeux  se  mouillent  de  larmes  heureuses,  et 
je  m'écrie  :  0  Dieu  I  que  vos  œuvres  sont  belles  I 

Je  me  suis  faitdépeindre  Paris.  Les  quais  sontbien  alignés^ 
la  rivière  roule  de  la  boue  et  des  petits  bateaux  dans  sa  ri- 
gole de  moellons. 

Il  n'y  a  que  de  hautes  maisons  ;  personne  n'babite  seul  sa 
maison  ni  môme  son  étage.  On  a  du  monde  sur  la  tête,  du 
monde  sous  les  pieds. 

Partout  Tœil  d'un  voisin  que  Ton  ne  connaît  pas  ;  partout 
la  foule  et  la  presse.  Les  voitures  se  coupent^  se  heurtent, 
font  vacarme. 

Il  y  a  tant  de  police  qu'il  faut  bien  juger  qu'on  est  entouré 
de  malfaiteurs.  Vous  n'ouvrez  guère  les  yeux  sans  voir 
quelque  spectacle  flétrissant. 

Les  rues  sont  pleines  de  boutiques,  les  boutiques  pleines 
de  raretés.  Beaucoup  de  meubles,  beaucoup  de  rubans  et 
d'étoffes,  beaucoup  d'orfèvrerie. 

Là,  tout  ce  qui  peut  tenter  la  passion  de  l'homme  s'étale 
en  abondance.  L'orgueil  court  partout,  l'envie  s'éveille  par- 
tout. Dieu  se  cache. 

Non,  je  ne  veux  point  voir  cela,  et  je  remercie  Dieu  de  ne  l'a- 
voir point  vu  I  Je  le  remercie  sept  fois  et  septante  fois  sept  fois. 

De  m'avoir  tenu  dans  mes  sables  lavés  par  la  mer  pure, 
dans  mes  rochers  fleuris  de  coquillages  et  de  passe -pierre, 
dans  mes  champs  embaumés  ; 

Dans  les  rues  de  mon  village,  où  je  marche  sur  l'herbe  ; 
dans  mes  sentiers  ombragés  de  beaux  arbres,  mes  chers 
sentiers  verts  et  sombres  I 
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Là  TOUB  trouyez  le  houx  et  la  noble-épiDe  qui  fleurissent 
en  leur  temps.  Le  chôyrefeuille,  la  clématite,  le  lierre^  la 
yigne  sauvage  pendent  en  festons  joyeux. 

Comptez  ces  fleurs,  depuis  Thumble  touffe  de  yéronique 
jusqu'à  cette  haute  et  fiére  grappe  de  bouillon-blanc  qui 
s'épanouit  sur  sa  tige  de  yelours.: 

Peryenche,  liseron^  glaïeul,  bouton-d'or^  et  la  graminée 
élégante,  et  l'égiantine  blanche  et  rose  ;  et  le  matin,  les 
diamants  de  la  rosée  ; 

Et  les  insectes  d'émeraude,  et  les  papilloos  volants,  et 
les  lézards  fuyants,  et  les  oiseaux  chantants.  Quelle  bou- 
tique d'orfèvre  est  aussi  riche  qu'une  de  nos  haies  ? 

Je  remercie  Dieu,  je  le  remercierai  tous  les  jours  de  ma 
yie,  de  m'avoir  fait  vivre  dans  ma  maison  basse,  au  pied  de 
mon  église. 

J'ai  tenu  ma  fenêtre  ouverte  pour  voir  mes  voisins  et  pour 
en  être  vu.  J'ai  tenu  ma  porte  ouverte  nuit  et  jour. 

Jamais  la  tristesse  et  le  malheur  ne  sont  entrés  que  pour 
être  consolés,  jamais  le  crime  n'est  entré  que  pour  se  re- 
pentir. 

Que  d'amis  chers  ont  franchi  mon  seuil  I  que  de  riches 
cœurs  dans  ces  humbles  salles  !  que  ma  table  boiteuse  a  vu 
d'aimables  festins  l 

Mais  ni  chez  moi  ni  dans  aucune  maison  du  village, 
jamais  le  bruit  insensé  des  fêtes  n'a  couvert  les  tintements 
de  VAngelus,  qui  sonne  trois  fois  chaque  jour. 

Jamais  la  prière  n'a  été  chassée  comme  un  bote  impor- 
tun. Elle  frappe,  les  cœurs  s'ouvrent  :  Entrez,  Vierge 
Marie  ;  entrez,  Seigneur  Jésus  ! 

Après  les  amis,  après  les  pauvres,  après  les  cœurs  af- 
fligés et  les  cœurs  repentants,  escortée  encore  par  la  prière, 
un  jour,  bientôt,  la  mort  entrera. 

Viens,  mort  !  puisque  Dieu  t'envoie,  sois  la  bienvenue. 
Fais  ton  office.  Mais  ce  n'est  pas  chez  nous  que  tu  pourras 
triompher  et  railler. 
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Tu  tiens  une  faux  pour  faucher,  tu  tiens  un  marteau  pour 
briser.  De  ta  faux  tu  coupes  le  fil  de  la  vie,  de  ton  marteau 
tu  brises  nos  hochets. 

Tu  les  brises  et  tu  les  disperses  ;  tu  brises  les  coffres- 
forls,  et  l'or  amassé  se  répand  ;  tu  ouvres  aux  héritiers  la 
porte  fermée  aux  pauvres. 

Le  moribond  te  regarde  faire.  Tout  ce  qu'il  a  ramassé 
avec  tant  de  peines^  quelquefois  même  au  prix  de  son  àme, 
tu  le  prends. 

Il  te  regarde  faire^  et  il  pleure  :  —  Quoi  !  mes  ameuble- 
ments si  riches,  mes  tableaux,  mes  vases  de  prix,  mes 
bijoux,  faut-il  donc  quitter  tout  cela  ? 

—  Tout,  répond  la  mort  railleuse  ;  et  les  enseignes  de 
tes  dignités,  tes  croix,  tes  rubans,  tes  habits  brodés  d'or,  je 
les  déchire  ou  je  les  mets  en  vente. 

Je  viens  t'arracher  de  ton  palais,  où  mille  frivolités  in- 
sultent à  la  gravité  de  la  mort  ;  je  viens  t'arracfaer  de  ton 
lit  somptueux  et  t'enfermer  nu  dans  le  cercueil. 
'  Mais  dans  nos  cabanes,  ô  triomphante  I  quand  tu  viens 
prendre  la  pauvre  dépouille  qui  t'appartient  et  que  tu  devras 
rendre  un  jour  ; 

Quand  ta  faux  a  coupé  le  fil  usé  de  la  vie,  que  te  reste* 
t-il  encore  à  faire  ?  que  penses-tu  encore  pouvoir  piller? 

Mes  meubles  sont  ceux  que  j'ai  trouvés  en  entrant  ici,  il 
y  a  cinquante  ans.  J'ai  mis  en  sûreté  mes  livres,  je  les  ai 
donnés.  J'ai  donné  mon  argent. 

Ma  robe  rapiécée  et  mon  étole  dédorée,  je  les  emporterai 
dans  la  tombe.  Mon  àme  s'échappera  et  s'en  ira  vers  Dieu. 

Et  lorsqu'au  jour  des  suprêmes  justices,  la  voix  de  l'ange 
retentira  ;  lorsque  la  voix  du  héraut  de  Dieu,  réveillant  tous 
les  morts,  leur  dira  :  Debout  I 

Ma  pauvre  soutane  rapiécée  paraîtra  comme  une  pourpre 
brillante;  ma  pauvre  étole  usée  lancera  d'éternels  rayons. 

(Çà  et  là,  livres  XI,  XII.) 
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M.  de  Montalembert,  dans  un  discours  sur  la  liberté  des 
ordres  monastiques,  prononcé  à  la  Chambre  des  pairs,  dans  la 
séance  du  8  mai  1844,  s'écriait  :  «  La  chaire  chrétienne  a  tou- 
jours été  une  des  gloires  de  la  France,  même  sous  le  point  de 
vue  intellectuel  el  littéraire.  »  L'abbé  Henri  de  Lacordaire  est 
un  de  ceux  qui  ont  le  plus  glorieusement  confirmé  la  vérité  de 
ces  paroles. 

Né  d'une  famille  bourgeoise  de  Bourgogne,  M.  Lacordaire 
y  avait  puisé  des  opinions  démocratiques  que  son  éducation 
exalta.  Il  fut  placé  dans  un  collège  vollairien.  Élève  médiocre, 
nous  a-t-il  dit  S  aucun  succès  ne  signala  le  cours  de  ses  pre- 
mières études.  Mais  tout  à  coup,  en  rhétorique,  les  germes 
littéraires  qu'un  premier  maître,  M.  Delahaye,  avait  déposés 
dans  son  esprit  se  prirent  à  éclore,  et  des  couronnes  sans 
nombre  vinrent,  à  la  fin  de  Tannée,  récompenser  son  travail. 
Un  cours  de  philosophie  pauvre,  sans  étendue  et  sans  profon- 
deur, termina  ses  études  classiques.  Il  sortit  du  collège  à  l'âge 
de  dix-sept  ans,  avec  une  religion  détruite  et  des  mœurs 
menacées»  mais  honnête,  ouvert,  impétueux,  sensible  à 
l'honneur,  ami  des  belles-lettres  et  des  belles  choses,  ayant 
devant  lui,  comme  le  llaaibeau  de  sa  vie,  l'idéal  humain  de  la 
gloire  '. 

Il  fit  son  droit  à  Dijon,  et,  dans  sa  vingtième  année,  vint  à 
Paris  faire  son  stage.  Il  travailla  dans  le  cabinet  de  M.  Guille- 
min,  avocat  au  Conseil,  «  avec  une  patiente  ferveur',»  suivant 
un  peu  le  barreau,  attaché  à  une  société  de  jeunes  gens  qu'on 
appelait  des  Bonnes  Eludes,  société  à  la  fois  royaliste  et  catho- 
lique, et  où  il  se  trouvait»  sous  ce  double  rapport,  comme  un 
étranger.  Incroyant  dès  le  collège,  il  était  devenu  libérai  sur 

*  Leitres  à  des  Jeunes  gens,  p.  433.  Fragment  de  ses  Mémoires  inédits. 

«  Ibid. 

«  Voir  Guillemin,  le  Père  Lacordaù^,  p.  8. 
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les  bancs  de  TÉcole  de  droit,  quoique  sa  mère  fût  dévouée 
aux  Bourbons  et  qu'elle  lui  eût  donné  au  baptême  le  nom  de 
Henri  en  souvenir  de  Henri  IV,  la  plus  cbère  idole  de  sa  foi 
politique  ^ 

Il  commençait  à  plaider  avec  succès,  mais  sans  goût,  parce 
que  Torage  était  au  fond  de  son  cœur.  Il  vivait  seul,  étranger 
à  tout  parti,  sans  flot  qui  le  portât,  sans  influence  qui  éclai- 
rât son  esprit^  sans  amitié  qui  le  soutînt,  sans  foyer  domestique 
qui  lui  donnât  le  matin  la  perspective  des  joies  do  soir. 

Dans  cet  état  d'isolement  et  de  mélancolie  intérieure  Dieu 
vint  le  cbcrcher,  sans  qu'aucun  livre,  aucun  homme  fût 
l'instrument  de  Dieu  auprès  de  lui.  Subitement,  sans  qu'il  ait 
pu  jamais  se  rappeler  à  quel  Jour,  &  quelle  heure^  et  comment, 
la  foi  perdue  depuis  dix  années  réapparut  dans  son  cœur 
comme  un  flambeau  qui  n'était  pas  éteint.  L'évidence  histo- 
rique et  sociale  du  christianisme  lui  apparut  avec  un  irrésis- 
tible éclat.  Il  lutta  six  mois,  parce  qu'il  avait  l'esprit  très-in- 
crédule, en  môme  temps  qu'il  avait  Tâme  extrêmement  reli- 
gieuse, comme  il  récrivait  lui-môme  à  un  ami,  le  10  novembre 
1823.  Au  bout  de  ce  temps  il  était  pleinement  converti  et 
avait  conçu  le  dessein  d'entrer  dans  l'état  ecclésiastique. 
Quelques  années  auparavant  Berryer  lui  avait  déjà  conseillé 
de  se  faire  prôtre  dans  l'intérêt  de  sa  gloire.  Il  lui  avait  dit  un 
jour  : 

((  Je  crains  votre  imagination  riche  et  vagabonde,  l'ardente  témérité 
de  vos  pensées,  Texubérance  de  votre  langage  ;  vous  compromettei  dans 
l'indépendance  et  les  luttes  passionnées  du  barreau  vos  grands  avantages 
naturels  ;  vous  avez  besoin  de  subir  un  Joug,  de  soumettre  votre  esprit  et 
votre  talent  à  une  forte  et  sévère  autorité.  Faites-vous  prêtre  ;  vous 
deviendrez  un  éminent  orateur  de  la  chaire  *.  » 

En  suivant  ce  conseil  Lacordaire  n'eut  en  vue  que  son  propre 
salut  et  celui  de  ses  frères.  Il  rencontra  la  célébriiô  sans  l'avoir 
cherchée. 

Peu  de  temps  après  son  ordination  le  Jeune  prôtre  se  lia 
avec  l'abbé  de  La  Hennais,   «  alors  couvert  de  gloire,  porté 

1  Lettres  à  des  jeunes  gens,  p.  439. 

*  Guizot,  Rép,  au  diàcoursde  M,  Lacordaire^  34  Janv.  1861. 
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dans  l'opinion  comme  un  Père  de  TËgliso  ^  »  L'auteur  de 
VEssaisur  Vindifférence,  pendant  quinze  ans  royaliste  et  ultra- 
montain  passionné,  était  devenu,  après  1830,  démocrate  trës- 
avancéj  en  demeurant  ultramontain.  Lacordaire  embrassa 
toutes  ses  opinions  avec  enthousiasme^  séduit  surtout  par  le 
sentiment  très-vif  que  La  Mennais  avait  du  besoin  d'un  ensei- 
gnement social  de  la  foi  catholique.  Lacordaire  fut  un  des 
plus  ardents  rédacteurs  du  journal  V Avenir,  dont  le  premier 
numéro  avait  été  publié  le  i5  octobre  1830.  Nous  avons  dit  les 
excès  de  cette  feuille  violente  Jusqu'à  l'outrage  contre  ses  ad- 
versaires, et  guère  plus  modérée  à  Tégard  des  catholiques  que 
des  prêtres  et  des  évoques  qui  n'adoptaient  pas  ses  systèmes. 
L'encyclique  du  15  août  1832  1a  frappa,  après  que  La  Men- 
nais, qui  était  allé  à  Rome  avec  Lacordaire,  eut  refusé  de  se 
rendre  aux  conseils  du  Saint-Siège.  Lacordaire,  plus  docile  que 
son  maître,  se  soumit  à  la  censure  pontificale  et  reconnut  avec 
droiture  ses  exagérations  de  style  et  môme  d'idées. 

De  retour  à  Paris,  en  avril  1832,  il  se  lia  fort  heureusement 
avec  madame  Swetchine^  qui  le  consola,  le  tempéra,  le  diri- 
gea, commença  dès  lors  à  lui  faire  entendre  son  salutaire 
«  prenez  garde  »  et  à  le  retenir  sur  les  pentes  où  l'entraî- 
naient les  ardeurs  de  sanature.  «  Elle  lui  apparut  comme  l'ange 
du  Seigneur  à  une  ftme  qui  flotte  entre  la  vie  et  la  mort,  entre  le 
ciel  et  la  terre*.  » 

La  Mennais  ayant  fait  acte  de  révolte  ouverte  par  la  publi- 
cation des  Paroles  d'un  Croyant^  Lacordaire  répondit  à  cet 
écrit  par  ses  Considérations  sur  le  système  philosophique  de  M,  de 
La  Mennais,  ouvrage  faible  de  philosophie  et  de  logique,  où  il 
eut  le  mérite  de  combattre  toutes  les  erreurs  de  son  ancien 
maître  sans  descendre  contre  lui  à  aucune  expression  injurieuse 
ou  violente. 

Lacordaire  avait  publié  cette  réfutation  aussi  modérée  que 
solide  uniquement  pour  obéir  à  sa  conscience.  Loin  do  cou- 
rir au-devant  de  la  renommée^  il  s'enferma  dans  une  pieuse  et 
studieuse  solitude,  et,  pour  donner  cours  à  son  zèle,  se  borna 
à    faire  des  conférences  pour   les  élèves  du  plus  modeste 

1  Lettres  à  des  jeunes  gens,  p.  240,  6  mars  1854. 
*  Lettre  de  Lacordaire  à  madame  Swetchine,  1883. 
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collège  de  Paris,  le  collège  StaDislas.  Une  foule  considérable 
afflua  du  dehors  à  cette  petite  chapelle,  et  lesconférenceiy 
commencées  le  19  janvier  1834,  eurent  bientôt  un  grand  reten* 
tissement  ;  mais  Tesprit  en  fut  incriminé,  et  le  Jeune  orateur 
dut  les  interrompre  pendant  rhiverdel834  à  (835.  Une  tri* 
bune  plus  digne  de  lui  ne  tarda  pas  à  lui  être  offerte. 

En  1835,  sur  les  instances  réitérées  d'une  députation  d'étu- 
diants en  droit,  qui  avait  Ozanam  pour  chef,  Tarchevéque 
appela  le  prédicateur  du  collège  Stanislas  à  faire  seul,  pen- 
dant le  carême,  dans  la  chaire  de  Notre-Dame,  les  conférences 
qui  avaient  été  organisées  pour  Ja  jeunesse  des  écoles,  l'année 
précédente,  sans  grand  succès.  M''  de  Quélen  avait  mis  une 
condition,  c'était  que  Tabbé  Lacordaire  livrerait  préalable- 
ment à  Texamen  de  ses  supérieurs  un  plan  et  des  cadres  de 
conférences.  11  se  soumit  sans  difficulté  à  cette  condition,  et, 
sur  le  rapport  favorable  de  l'abbé  Affre,  il  fut  admis  à  commen- 
cer sa  prédication. 

Ces  conférences,  qui  roulèrent  sur  la  nécessité  d'une  église 
enseignante,  sur  sa  constitution,  sur  son  autorité  morale  et 
infaillible,  sur  le  chef  de  l'Église,  sur  les  rapports  de  l'Église 
avec  l'ordre  temporel,  obtinrent  un  grand  succès,  mais  provo- 
quèrent de  vives  polémiques.  Il  en  fut  de  même  des  conférences 
du  carême  de  183d,sur  la  doctrine  de  l'Église  en  général  et 
ses  sources,  prononcées  devant  le  plus  magnifique  auditoire 
dont  notre  génération  pût  garder  le  souvenir.  «  Sa  fierté  s'en 
émut,  sa  modestie  s'en  alarma^,  »  et,  malgré  les  vives  instances 
de  M*'  de  Quélen,  il  quitta  la  chaire  de  Notre-Dame  de  Paris 
pour  aller  chercher,  dans  la  solitude  de  Rome,  un  recueille- 
ment  et  une  préparation  dont  il  croyait  avoir  besoin  '.  Plus 
tard  il  regrettera  de  n'avoir  pas  prolongé  davantage  ce  temps 
de  recueillement  et  de  préparation  indispensables  et  de  n'avoir 
pu  le  donner  tout  entier  à  l'étude  de  la  théologie.  11  écrivait 
le  ?3uiars  1830: 

«  J'ai  toujours  regfetté  de  n'avoir  pas  eu  dix  fortes  années  d'études 
théologiques  avant  d'entrer  dans  la  vie  active.  Cette  vie  accablante  ne 

1  Comte  deFalloux,  Madame SweichinCy  sa  vie  et  ses  œuvres,  1. 1,  p.  363. 
*  Lettre  écrite  par  le  P.  Lacordaire  au  Correspondant,  en  mars  18^8, 
à  l'occasion  de  la  mort  du  P.  de  Ravignan . 
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TOUS  permet  plus  de  i^parer  le  vice  des  fondements  ;  elle  roas  eDchatne» 
sans  qae  vous  puissiez  l'arrêter  un  seul  instant  pour  vous  rafraîchir 
dans  de  nouvelles  études  i.  » 

Une  devait  reprendre  ses  conférences  qu'en  iS43.  Dans 
l'intervalle  il  fit  plusieurs  travaux  commandés  par  les  circon- 
stances. D*abord,  en  réponse  aux  Paroles  d^un  Croyant  et  aux 
Affaire»  de  Rome^  de  La  Hennais,  il  écrivit,  à  la  date  du  14  dé- 
cembre 1836,  sa  Lettre  d*un  ami  sur  le  Saint-Siège.  Il  y  fail 
Tapologiedes  actes  de  la  papaulé  avant  et  depuis  1830,  actes 
toujours  empreints  d'une  prudence  consommée  et  d'un  cou- 
rage passif  à  toute  épreuve.  Il  y  établit  qu'il  n'est  pas  vrai  que 
le  gouvernement  pontifical  soit  entré  dans  l'alliance  des  gou- 
vernements absolus  et  qu'il  voie  avec  inimitié  tout  pays  dont 
les  institutions  essayent  de  rappeler  les  anciennes  franchises 
de  l'Eglise  catholique.  «  Mère  de  tous  les  peuples,  Rome,  dit- 
il,  respecte  toutes  les  formes  de  gouvernement  qu'ils  se  donnent, 
ou  que  leur  crée  la  force  des  choses  et  du  temps.  »  Enfin,  il 
présente  avec  une  éloquence  émue  l'exposé  de  la  question 
sociale  et  de  la  mission  de  cette  môme  papauté. 

Après  avoir  écrit  la  Lettre  sur  le  Saint-Siège,  «  sollicité  par 
une  grâce  plus  forte  que  lui,  persuadé  que  le  plus  grand  ser- 
vice à  rendre  à  la  chrétienté  au  temps  où  nous  vivons,  était  de 
faire  quelque  chose  pour  la  résurrection  des  ordres  religieux,  » 
il  entra  au  couvent  des  dominicains,  où  il  revêtit  la  robe  blan- 
che le  6  avril  1840,  non  sans  avoir  auparavant  soutenu  de 
vives  luttes  contre  lui-même.  Car  «  tandis  qu'il  ne  lui  en  avait 
rien  coûté  de  quitter  le  monde  pour  le  sacerdoce,  il  lui  en 
coûta  tout  d'ajouter  au  sacerdoce  le  poids  de  la  vie  reli* 
gieuse  '•  » 

Avant  de  rentrer  en  France,  il  composa  le  Mémoire  pour  le 
rétablissement  en  France  de  Vordre  des  Frères  Prêcheurs^  où  il  ré- 
pondait à  deux  questions  :  Pourquoi  Lacordaire  était-il  entré 
dans  l'ordre  des  Frères  Prêcheurs  7  Convenait*il  de  laisser  à 
cet  ordre  la  liberté  de  s'établir  en  France  7 

Ce  mémoire,  fortement  raisonné,  écrit  avec  beaucoup  de  cha- 
leur et  de  verve,  et  respirant  une  douce  ironie  et  une  noble 

*  Lettres  à  des  jeunes  gens,  p.  140. 

*  Mémoire  dicté  en  octobre  18C1 . 
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fierté,  produisit  une  profonde  impression,  dont  le  résultat  pa- 
rut à  la  sympathie  générale  qui  accueillit  le  régénc^rateur  de 
l'ordre  de  Saint-Dominique,  quand  il  remonta  dans  la  chaire 
de  Notre-Dame,  le  i4  février  184t^  dans  la  cérémonie  de  11- 
nauguration  des  Frères  Prêcheurs  en  France,  et  prononça  son 
remarquable  discours  sur  la  Vocation  de  la  nation  française. 

Deux  ans  plus  tard  Lacordaire  rentrait  dans  Paris,  cette  fois 
pour  y  rester  de  longues  années;  il  saluait  avec  une  Joie  inex- 
primable les  tours  de  Notre-Dame  que  ses  regards  cherchaient 
d'abord  toutes  les  fois  qu'il  revenait  dans  la  capitale  ;  il  re- 
voyait cette  nef  de  Notre-Dame,  «  sa  grande  patrie  ^  »  ;  il  remon- 
tait dans  celte  chaire  au  pied  de  laquelle  se  pressait  une  assem- 
blée qui,  si  vaste  et  si  profonde  qu'elle  fût,  n'était  pas  tout  son 
auditoire  ;  car  son  auditoire  était  Thumanilé  ;  sa  parole,  dite 
à  ceux  qui  étaient  là  présents^  allait  rejaillir  au  lolu,  «  comme 
ces  cailloux  lancés  sur  la  surface  des  mers^  qui,  de  bonds  en 
bonds  et  portés  par  les  flots,  vont  atteindre  au  loin  leur 
but  ".  » 

La  première  fois  qu'il  remonta  dans  la  chaire,  en  i843,  au 
moment  de  la  plus  grande  exaspération  d'un  certain  public 
contre  ce  qu'on  appelait  «  le  parti  clérical  »,  il  se  savait  l'objet 
de  menaces  terribles.  Il  n'en  commença  pas  moins  avec  un 
calme  parfait  sa  bell«  conférence  sur  la  certitude  rationnelle 
de  la  doctrine  catholique.  Elle  fut  écoulée  avec  sympathie  et 
admiration,  et  si,  dans  l'auditoire,  des  pensées  coupables  s'a- 
gitaient, elles  furent  désarmées.  Aux  conférences  suivantes, 
quand  il  parla  de  la  répulsion  produite  dans  l'esprit  par  la  doc- 
trine catholique,  de  la  certitude  supra-rationnelie  ou  mystique 
produite  dans  l'esprit  par  la  doctrine  catholique,  de  la  raison 
catholique  et  de  la  raison  humaine  dans  leurs  rapports,  il  sem- 
blait qu'il  eût  gagné  tous  les  cœurs  et  tous  les  esprits;  au 
moins  la  bienveillance  et  l'estime  étaient-elles  universelles. 

Ces  dispositions  favorables  furent  encore  augmentées  par  les 
conférences  de  i844,  des  Effets  de  la  doctrine  catholique  sur 
Vdme;  par  celles  de  1845,  des  Effets  de  la  doctrine  catholique 

»  Lettres  à  des  jeunes  gens,  p.  274,  19  Juin  1854. 
*  24«  Conférence  de  Notre-Dame,  1844.  De  la  charité  de  l'apostolat 
produite  dans  rame  par  la  doctrine  chrétienne. 
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sur  la  société;  par  celles  de  1846,  sur  Jésus-Christ  Ses  confé- 
rences de  1846  entrent  plus  à  fond  dans  le  dogme  catholique 
que  les  précédentes.  Il  y  traite  de  la  vie  intime  de  Jésus-Christ, 
de  sa  puissance  publique,  de  rétablissement,  de  la  perpétuité  et 
du  progrès  de  son  règne^  de  la  préexistence  de  Jésus-Christ, 
des  efforts  du  rationalisme  pour  anéantir,  pour  dénaturer, 
pour  expliquer  la  vie  de  Jésus-Christ.  En  abordant  ces  sujets 
sacrés,  son  âme  de  prêtre  et  d'apôtre  est  émue  ;  il  s'écrie  : 

«(  Seigneur  Jésus,  depuis  dix  ans  que  ]e  parle  de  votre  Ëglise  à  cet 
auditoire,  c'est,  au  fond,  toujours  de  vous  que  J'ai  parlé,  mais  enlBa, 
aujourd'hui  plus  directement  j'arrive  à  vous-même,  à  cette  divine  figure 
qui  est  chaque  jour  l'objet  de  ma  contemplation,  à  vos  pieds  sacrés  que 
j'ai  baisés  tant  de  fois,  à  vos  mains  aimables  qui  m'ont  si  souvent  béni, 
à  votre  chef  couronné  d'épines,  à  cette  vie  dont  j'ai  respiré  le  parfum 
dès  ma  naissance,  que  mon  adolescence  a  méconnue,  que  ma  jeunesse  a 
reconquise,  que  mon  Age  mûr  adore  et  annonce  à  toute  créature.  0  Père  l 
ô Maître!  ô  amil  ô  Jésus!  secondez-moi  plus  que  jamais,  puisque,  étant 
plus  proche  de  vous,  il  convient  qu'on  s'en  aperçoive  et  que  je  tire  de 
ma  bouche  des  paroles  qui  se  sentent  de  cet  admirable  voisinage  ^.  » 

Ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  d'entendre  ces  conférences  n'ou- 
blieront jamais  Timpression  qu'ils  en  ont  ressentie. 

En  1848,  le  P.  Lacordaire  était  parvenu  au  comble  de  sa  ré- 
putation; son  nom  était  même  populaire.  Il  vit  avec  joie  la 
révolution  qui  faisait  succéder  la  république  à  la  monarchie. 
Par  instinct  et  par  raisonnement  il  avait  toujours  été  libéral 
comme  Tétait  toute  sa  famille,  à  Texception  de  sa  mère.  A 
peine  eut-il  entendu  à  son  oreille  le  retentissement  des  affai- 
res publiques  qu'il  fut  de  sa  génération  par  l'amour  de  la  li- 
berté, comme  il  l'était  par  l'ignorance  de  Dieu  et  de  l'Évangile; 
c'est  lui-même  qui  nous  l'apprend  dans  un  curieux  fragment 
de  Mémoires  '.  Écrivant  à  un  de  ses  plus  chers  élèves  de  Sorèze, 
il  expliquait  ainsi  ce  qu'il  entendait  et  ce  qu'il  aimait  sous  le 
nom  de  libéralisme  : 

«  Si  vous  rencontriez  quelques  jeunes  gens  qui  vous  parussent  sincère* 
ment  animés  du  double  sentiment  de  la  foi  et  des  libertés  publiques,  vous 

^  ]'•  Conférence  de  1846. 

•  Lettres  à  des  jeunes  gens^  p.  437. 
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pourriei  aisément  vous  entendre  et  vont  rapi^deber  ;  le  tout  ett  de  bien 
diieerner  ce  genre  d'eeprit.  Le  vrai  catholique  libéral  est'  avant  toat 
ami  de  la  liberté  civile,  politique  et  religieuse  ;  il  la  veut  pour  elle-même, 
et  fortement  assise  sur  les  données  du  christianisme.  Quant  aux  partis 
politiques  proprement  dits,  il  ne  les  met  qu*au  troisième  rang,  selon 
qu'ils  peuvent  plus  ou  moins  ser?ir  la  cause  de  la  religion  et  de  la  li- 
berté. Ce  qui  nuit  si  fort  dans  notre  pays  à  un  établissement  socia!  per- 
manent, c'est  précisément  que  les  questions  de  personnes  l'emportent 
sur  les  questions  de  principes.  Les  personnes  ne  sont  quelque  chose  qae 
par  leurs  relations  avec  les  principes,  tandis  que  les  principes  subsistent 
en  eux-mêmes  dans  l'éternelle  vérité  de  Dieu.  Les  hommes  meurent,  les 
dynasties  s'éteignent,  les  empires  se  renouveUent,  nais  les  principes  de* 
meurent  immuables,  de  mâme  que  le  granit  qui  porte  tous  les  pbéno* 
mènes  changeants  dont  la  nature  nous  donne  le  spectacle  h  la  surface  de 
la  terre.  » 

Son  rôve  était  la  réconciliation  pleine  et  franche  du  chrislia- 
nisme,  du  catholicisme  avec  le  fûècle,  et  l'alTrancbiHeinent  de 
l*Eglite  de  tout  assujettlsBement  à  l*Ëtat.  Dès  les  premiers  jours 
de  la  révolution  de  1830,11  avait  déclaré  que,  selon  lui,  FÉ- 
glise  avait  «  besoin  de  rompre  tous  les  liens  qui  i'enchatnaient 
à  l'État  et  de  contracter  avec  les  peuples  '  ». 

C'est  dans  l'espoir  de  contribuer  à  ces  réconciliations  trop 
retardées,  à  ces  rénovations  fécondes,  que  le  P.  Lacordaire  se 
laissa  porter  à  l'Assemblée  constituante,  il  ne  tarda  pas  A.  s'a- 
percevoir qu'il  y  serait  déplacé,  que  son  moyen  d'influence  était 
ailleurs.  Il  se  démit  de  son  mandat  de  député  de  Marseille,  et 
se  redonna  tout  entier  aux  soins  de  la  prédication  à  Notre- 
Dame. 

.  Jamais  ses  conférences  no  furent  plus  courues  que  pendant 
les  stations  de  1848,  où  il  parla  de  Dieu;  de  1849,  où  il  parla 
du  commerce  de  l'homme  avec  Dieu;  de  18o0,  où  il  traita  de 
la  chute  et  de  la  réparation  de  l'homme;  de  1851,  où  il  traita 
de  l'économie  providentielle  de  la  réparation. 

Une  profonde  déception  allait  écarter  pour  Jamais  le  P.  La- 
cordaire de  cette  chaire  où  sa  chrétienne  et  libre  voix  avait  si 
longtemps  fait  retentir  des  paroles  qui  faisaient  battre  tous  les 
nobles  cœurs  et  transportaient  tous  les  généreux  esprits.  La  H* 
berté  périt  dans  un  cataclysme  trop  prévu.  L'orateur  libérai 

1  Lettre  à  M.  Mauguin,  bâtonnier  de  l'ordre  des  avocats,  24  sept.  1830 
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préféra  se  taire  que  de  riea  changer  à  l'évaDgélique  indépen- 
dance de  sa  prédication.  L'année  du  coup  d'État  fat  la  clôture 
^es  conférences  de  Notre-Dame. 

Retiré  dans  sa  pieuse  et  studieuse  solitude,  le  P.  Lacordaire, 
incapable  de  se  désintéresser  des  affaires  publiques,  ressentait 
chaque  jour  davantage  «le  poignant  chagrin  des  choses  et  des 
h^MOdoies  d'aujourd'hui  ^  »  Ce  poids  lui  était  trop  lourd  à  por- 
ter. Une  occasion  digne  de  lui  s'étant  présentée,  il  s'en  dé- 
chargea^ sur  de  n'ohéir qu'aux  mouvements  irréprochables  de 
'sa  conscience  indignée. 

Le  iO  février  1853,  il  prononça,  dans  l'église  de  Saint-Roch, 
un  discours  sur  les  obligations  de  la  virilité  chrétienne  dans  la 
vie  publique  et  privée.  Cette  improvisation,  restée  inédite, 
touchait  à  des  questions  brûlantes,  et,  dans  son  zèle  chrétien  et 
libéral,  Toraleur  dépassa  peut-être  les  termes  de  la  prudence, 
^it  sa  propre  volonté,  soit  des  conseils  plus  ou  moins  impératifs, 
À  partir  de  ce  jour,  il  cessa  toute  prédication  dans  la  capitale. 
.Deux  ans  plus  tard,  les  devoirs  de  sa  charge  de  provincial  l'a- 
vaient amené  à  Toulouse.  L'archevêque,  }i*'  Mioland,  l'invita 
à  reprendre,  pour  la  nombreuse  jeunesse  de  cette  grande  et 
catholique  ville,  la  suite  des  conférences  qu'il  avait  autrefois 
préchées  dans  la  première  chaire  de  l'Église  de  France.  Accé- 
dant à  ce  désir,  il  fit  entendre  à  cet  auditoire  «  moins  vaste  et 
moins  célèbre,  mais  qui  avait  conservé  avec  le  culte  de  la  reli- 
gion celui  des  lettres,  avec  les  traditions  de  la  foi  celles  du 
goût  et  du  savoir',  »  six  conférences  ee  rapportant  à  l'enseigne- 
ment moral  qui  devait  continuer  l'enseignement  philosophique 
et  rationnel  commencé  dans  la  capitale.  Avec  une  éloquence 
rajeunie  et  mûrie,  avec  une  onction  qu'il  n'avait  peut-être 
jamais  eue  si  profonde  et  si  suave,  il  parla  de  la  vie  en  géné- 
ral|  de  la  vie  des  passions,  de  la  vie  morale,  de  ce  que  peut  la 
vie  morale  pour  conduire  l'homme  à  sa  fln^  de  la  vie  surnatu- 
relle, enfin  de  l'inOuence  de  la  vie  surnaturelle  sur  la  vie  pri- 
vée et  la  vie  publique.  Outre  ces  conférences,  il  prononça,  le 
3  juillet^  dans  la  séance  publique  de  l'assemblée  de  législation 
de  Toulouse,  un  discours  sur  la  loi  de  rAùtoire,  où,  traçant  le 

1  Lettres  à  des  jeunes  (fens, 
t  ire  Conférence  de  Toulouse. 
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programme  d'une  démocralie  libérale  et  cathoUqoe,  il  établit 
que  les  tendances  de  Tesprit  moderne  ne  sont  pas  contraires  à 
l'esprit  de  rÉglise,  que  la  liberté  religieuse  et  la  liberté  politi- 
que sont  aussi  favorables  au  catholicisme  que  naturellement 
favorisées  par  lui* 

A  la  fin  de  celte  station  de  Toulouse  dont  la  dernière  confé- 
rence, la  plus  belle  et  la  plus  élevée  de  toutes,  contenait  des 
hardiesses  qui  le  forcèrent  encore  une  fois,  et  celle-ci  définiti- 
vement, de  renoncer  à  la  parole  publique,  la  direction  de  l'é- 
cole de  Sorèze  lui  fut  offerle.  11  accepta;  Tillustre  prédica- 
teur de  Notre-Dame  consentit  à  aller  s'ensevelir  dans  le 
département  du  Tarn  pour  rétablir  et  régénérer  la  grande 
école  catholique  fondée  au  dix-septième  siècle  par  les  béné- 
dictins de  Saint-Maur.  Dès  lors  il  ne  vécut  plus  que  pour  sa 
grande  tâche,  et  cessa  même  de  se  mêler  par  la  plume  aux 
affaires  religieuses  et  politiques  de  son  temps.  C'est  à  grand'- 
peine  qu'on  put,  une  fois,  Tatlirer  à  Paris,  pour  décerner  à  son 
éloquence  une  récompense  bien  due,  les  palmes  académiques. 

Jamais  il  n'avait  pensé  à  être  de  l'Académie  française.  On 
vînt  à  lui  dans  sa  solitude,  non-seulement  ses  amis,  comme 
M.  de  Montalembert  et  M.  de  Falloux,  mais  d'autres,  comme 
MM.  Cousin,  Yillemain,  Guîzot.  Madame  Swetchine  mourante 
pensa  que  ce  serait  une  faute  à  lui  de  refuser,  parce  qu'il  y 
avait  là,  dans  ce  mouvement  spontané  d'hommes  éminents 
vers  un  religieux,  un  hommage  à  la  religion  ^  D'ailleurs  cet 
honneur  lui  paraissait  à  lui-môme  très-compatible  avec  sa  po- 
sition religieuse  '.  Il  céda  aux  instances  et  aux  obsessions,  se 
présenta,  et  eut  cette  gloire  d'être  le  premier  membre  du 
clergé  régulier  qui,  depuis  la  fondation  de  l'Académie,  eût  été 
appelé  à  siéger  parmi  les  Quarante. 

Certes  c*était  là  un  noble  choix  et  .bien  capable  d'honorer  la 
compagnie  littéraire  qui  le  recevait  dans  son  sein.  Parmi  tant 
d'orateurs  qui  y  furent  admis  en  divers  temps,  y  en  eut-il  beau- 
coup d'aussi  véritablement  éloquents  que  le  P.  Lacordaire  ? 
Nous  ne  le  pensons  pas.  Sa  dialectique  est  quelquefois  faible 
et  confuse,  et  il  remplace  trop  souvent  le  raisonnement  par 

1  Lettres  à  des  jeunes  gens^  p.  389,  7  décembre  18&9. 
*  lind.y  lettre  du  16  novembre  18S9. 
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des  comparaisons  pittoresques  et  par  de  subtiles  abstractions. 
Ses  connaissauces  bistoriques  sont  étroites  et  toutes  classiques 
dans  l'acception  la  plus  resserrée  de  ce  n)ot  ;  cette  langue  si 
personnelle  est  quelquefois  un  peu  bizarre  et  pas  toujours  cor- 
recte. Mais  aussi  quel  éclat  toujours  croissant  de  parole  l  Quelle 
fralcbeur  d'imagination  1  quelle  pénétrante  cbaleur  d'âmel 
quelle  verve  entraînante  1  quelle  élévation  de  pensées  1  quelle 
variété  de  mouvements  imprévus  1  quelle  poésie  1  en  un  mot, 
quelle  originalité,  quelle  individualité  de  talent  ! 

C'en  était  bien  assez  pour  gagner  les  suffrages  d'un  corps  où 
siégeaient  les  Villemain,  les  Guizot,  les  Cousin,  les  Lamartine, 
les  Thiers,  les  Berryer,  les  Montalembert.  L'Académie,  comme 
le  public,  honorait  dans  le  P.  Lacordaire,  non-seulement  l'élo- 
quence^ mais  encore  la  pensée  même  et  l'inspiration  générale 
qui  animait  tous  les  discours  comme  toutes  les  actions  du  grand 
dominicain. 

Quel  est  donc,  —  c'est  ici  le  lieu  de  le  demander  —  le  ca- 
ractère particulier  de  la  prédication  de  Lacordaire?  Lui-môme 
nous  l'a  dit  en  publiant  ses  Conférences  de  Notre-Dame  de  Paris. 

«Les  Conférepces  que  nous pablious^dit-il, n'appartiennent  précisément 
ni  à  renseignement  dogmatique,  ni  à  la  controverse  pure.  Mélange  de 
Tun  et  de  l'autre,  de  la  parole  qui  instruit  et  de  la  parole  qui  discute, 
destinées  à  un  pays  où  l'ignorance  religieuse  et  la  culture  de  l'esprit  vont 
d'un  pas  égal,  et  où  l'erreur  est  plus  hardie  que  savante  et  profonde^ 
nous  avons  essayé  d'y  parler  des  choses  divines  dans  une  langue  qui 
all^t  au  cœur  et  à  la  situation  de  nos  contemporains.  Dieu  nous  avait 
préparé  à  cette  tâche,  en  permettant  que  nous  vécussions  d'asseï  longues 
années  dans  l'oubli  de  son  amour,  emporté  sur  ces  mêmes  voies  qu'il 
nous  destinait  à  reprendre  un  Jour  dans  un  sens  opposé.  En  sorte  qu'il 
ne  nous  a  fallu,  pour  parler  comme  nous  l'avons  fait,  qu'un  peu  de  mé- 
moire «t  d'oreille,  et  que  nous  tenir,  dans  le  lointain  de  nous-méme,  en 
unisson  avec  un  siècle  dont  nous  avions  tout  aimé.  » 

Il  répondait  encore  à  ceux  qui  lui  demandaient  quel  était  le 
but  pratique  de  ces  conférences  : 

•  Quel  est^  a-t-on  dit,  le  but  de  cette  parole  singulière,  moitié  reli- 
gieuse, moitié  philosophique,  qui  affirme  et  qui  débat,  et  qui  semble  se 
Jouer  sur  les  confins  de  la  terre  et. du  ciel?  Son  but,  son  but  unique, 
quoique  souvent  elle  ait  atteint  au  deià^  c'est  de  préparer  les  Ames  à  la 
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foi,  parc«  que  la  foi  est  le  principe  de  l'espéraoce»  de  la  charité  et  d'à 
galut,  et  que  ce  principe  affaibli  en  France  par  soixante  ani  d'une  litté- 
rature corruptrice,  aspire  k  y  renatire,  et  ne  demande  qne  Tébranlement 
d'une  parole  amie,  d*une  parole  qui  supplie  plus  qu'elle  ne  commande, 
qui  épargne  plus  qu'elle  ne  frappe,  qui  entr'ouvre  Thorizon  plus  qu'elle 
ne  le  dtîchfre,  qui  traite  enfin  l'intelligence  et  lui  ménage  la  lumière 
comme  on  ménage  la  vie  à  un  dtre  malade;  et  tendrement  aimé.  » 

I 

C'est  pour  taivre  ce  systèiûe  de  ménagements  que  Laeordaire 
ne  s'engageait  pas  avec  les  rationalistes  dans  une  suite  de  dis- 
cussions abstraites  sur  les  principes  de  la  certitude,  mais,  al- 
lant droit  aux  conséquences  extérieures,  se  contestait  de  démon* 
trerque  le  rationalisme  ne  pouvait  prétendre  à  aucune  influence 
politique  sur  la  société.  Il  établissait  que  cette  influence  appar- 
tenait essentiellement  au  christianisme,  maie  au  christianisme 
bien  entendu,  au  catholicisme  compris  dans  sa  vérité^  c'est-â- 
dire  comme  le  meilleur  régime  d'institutions  économiques,  so- 
ciales et  politiques  qui  pût  se  développer  pour  le  plus  grand  bôen 
de  la  société.  Il  sentait  l'insufâsance  d'un  enseignement  catho- 
lique purement  individuel  et  domeetique»  et  voulait  que  le  ca- 
tholicisme eût,  en  tout,  une  influence  sur  la  société.  Mais  il  ne 
demandait  pour  l'Église  aucun  privilège;  il  ne  voulait  que 
la  liberté  religieuse  sincèrement  pratiquée  pour  le  bien  de 
i'Ëtat  et  ceitii  de  toutes   les  communautés  chrétiennes  ^  Il 
s'indignait  avec  une  généreuse  véhémence, contre  les  persé- 
cuteurs patents  et  inexorables  de  la  religion,  Tempereur  de 
Russie,  le  roi  de  Hollande  ;  mais  en  général  il  était  pour  ses 
adversaires  plein  de  ménagements;  tout  en  défendant  la  vérité 
avec  énergie  et  passion,  il  se  gardait  bien  d'insulter,  d'irriter 
personne,  et,  au  penchant  de  sa  carrière,  il  a  pu  se  rendre  le 
consolant  témoignage  que,  «  parmi  ses  contemporains,  la  con- 
version de  personne  n'avait  été  mise  en  péril  ou  retardée  par 
sa  faute  *.  11  a  bien  pu  dire  quelque  part  que  la  raison  hu- 
maine ne  se  suffisait  à  elle-même  dans  aucun  ordre  de  choses  et 
que  la  guerre  était  entre  la  foi  et  la  raison';  mais  ce  vrai  ca*. 

t  Lettre  écrite  à  M.  Guisot,  de  Sorèze,  le  ?  novembre  1861,  dlx-neur 
joins  avant  sa  mort. 
*  Uttt^es  à  des  jeunes  gpns^p,  324,  24  août  (856. 
»  Lettre  sur  le  Saint-^iéçe. 
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tholique,  dont  les  dcKitriaes  ont  été  Jugjées  irréprochables  par 
le  Saint-Siège»  n'aiiuait  pas  à  ravaler  la  raison,  et  une  de  ses 
conviettons  les  plus  énergiques  était  que  le  dogme  ne  peut 
être  en  rien  opposé  à  la  raison.  Dans  une  de  ces  circonstances 
où  son  éloquence  grandissait  Jusqu'au  sublime  à  défendre  les 
droifs  de  la  raison  et  de  la  liberté  tout  en  soutenant  la  néces- 
sité de  la  foi,  il  s*écriait,  dans  un  admirable  mouvement: 

«  N'y  a  t-il  donc  aucune  puissance,  aucune  doctrine  qui  soit  asseï  di- 
vine et  assez  humaine  pour  fonder  la  société  des  esprits  sans  sacrifier  la 
liberté  de  la  raison  et  les  droits  de  la  liberté  f  n*y  a-t-il  dans  le  monde 
aucun  dogme  public  librement  reconnu  et  accepté  du  pauvre,  du  riche, 
de  rignor&nt,  du  sage  et  du  savant?  Ah  I  faites  silence  !  j'entends  au 
loin  et  tout  proche,  du  sein  de  ces  murailles,  du  fond  des  sièclea  et  dee 
générations^  j'eutends  des  voix  qui  n*en  font  qu'une,  la  voix  des  enfants, 
des  vierges,  des  Jeunes  hommes,  des  vieillards,  des  artistes,  des  poSteSj 
des  philosophes,  la  voix  des  princes  et  des  nations,  la  voix  du  temps  et 
de  l'espace,  la  voix  profonde  et  musicale  de  l'unité  I  Je  l'entends  1  £lle 
chante  le  cantique  de  la  seule  société  des  esprits  qui  soit  ici-bas;  elle 
redit,  sans  avoir  Jamais  cessé,  cette  parole,  la  seule  stable  et  la  seule 
consolante:  Credo  in  unam  sanctam  cathoiicam^  apostolicam  Ecclesiam. 
Et  moiv  dont  c'est  aussi  la  fête,  moi  le  fils  de  cette  unité  sans  rivage  et 
sans  tache.  Je  chante  avec  tous  les  autres  et  Je  redis  à  vous  :  Credo  in 
unam  sanciam^  cathoiicam^  apostolicam  Ecclesiam.  —  Ahl  oui,  j'y 
crois  ^  I  » 

En  entendant  ces  paroles  inspirées  dont  l'effet  était  encore 
augmenté  parla  magie  d'un  débit  incomparable,  les  incroyants 
eux-mêmes  étaient  tout  près  de  s'écrier  avec  l'orateur  :  Je 
crois* 

Et  combien  eussent-ils  été  plus  faciles  encore  à  convaincre^ 
s'ils  avaient  su  à  quel  point  était  profonde  la  foi  de  l'apôtre 
qui  leur  parlait  avec  un  langage  et  un  accent  qui,  quelquefois, 
pouvaient  paraître  trop  humains,  quand  il  était  dégagé  des 
vues  terrestres  autant  que  peut  l'être  un  homme,  et  que  le 
brillant  orateur  cachait  un  religieux  afTamé  de  martyre. 

Un  de  ses  confrères  nous  a  révélé,  depuis  la  sainte  mort  du 
père  Lacordaire,  quelles  précautions  il  prenait,  spécialement 
les  Jours  de  ses  grandes  prédications,  pour  se  préserver  des 

t  39*  Conférence  de  Notre-Dame  de  Paris,  184&.  De  la  société  imleUeo- 
tuelle  publique  fondée  par  la  doctrine  eathoUque* 
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atteintes  de  l'orgueil,  quelle  était  TaustéritiS  de  sa  vie  claustrale, 
quelles  impitoyables  macérations  il  pratiquait,  haires,  disci- 
plines, fouets  de  toute  espèce  et  de  toute  forme;  à  quelles  hu- 
miliations il  se  soumettait  pour  dompter  ce  qui  pouvait  rester 
en  lui  de  vanité  et  de  désir  de  plaire;  en6n  par  quelle  éner- 
gique réaction  de  la  volonté  il  se  retenait  sur  la  pente  glis- 
sante des  enivrants  succès  K 

Si  Ton  veut  savoir  combien  la  fièvre  de  la  gloire  stimulait 
peu  le  père  Lacordaire  dans  celte  carrière  de  l'éloquence,  il 
faut  encore  lire  ce  qui  a  été  publié  de  sa  précieuse  corres- 
pondance '.  Là  se  montre  à  nu  cette  &me  angélique  dont  tous 
les  désirs  allaient  au  ciel,  dont  toutes  les  préoccupations  étaient 
pour  le  bien  des  hommes.  En  faisant  cette  lecture,  on  de- 
meure confondu  d'admiration  devant  tant  de  vertu,  devant 
tant  d'onctueuse  bonté  chez  un  homme  à  l'extérieur  sévère 
et  glacial,  et,  si  les  pensées  et  les  sentiments  qui  s'emparent 
de  votre  âme  vous  permettent  de  faire  attention  au  style,  vous 
vous  apercevez  que  ces  lettres,  tracées  au  courant  de  la  plume 
pour  être  lues  dans  la  plus  étroite  intimité,  sont  plus  élo- 
quentes^ s'il  est  possible,  que  les  plus  éloquents  discours  du 
grand  orateur. 

1  Le  R.  P.  Chocarne,  Vie  intime  et  religieuse  duR,  P.  Lacordaire, 
Voir  ce  qu'il  a  dit  lui-même,  dans  le  pauégyrique  du  B.  Fourier, 
prononcé  en  I*église  de  Mattaineourt,  le  7  Juillet  1853,  sur  la  mortifica- 
tion qui  est  «  la  réduction  de  la  chair  sous  la  loi  do  l'esprit,  le  sacrifice 
des  sens  à  la  raison,  l'esclavage  du  corps  pour  que  l'àme  soit  libre,  enfla 
le  signe  éclatant  d'un  homme  immolé  aux  hommes  et  à  Dieu.  »  —  A 
tous  égards  nous  recommandons  particulièrement  la  lecture  de  ce  pané- 
gyrique. Le  récit  de  la  première  partie  de  la  vie  du  B.  Fourier  est  peut- 
ôtre  ce  que  Lacordaire  a  écrit  de  mieux,  du  style  le  plus  sain,  le  plus 
ft*anc. 

«  Les  Lettres  à  des  jeunes  gens,  publiées  par  l'abbé  Perreyre,  la  Corres^ 
pondance  avec  madame  Swetchine^  les  Lettres  de  direction^  dont  malheu- 
reusement on  ne  connaît  encore  qu'un  petit  nombre.  Dans  les  Lettres  à 
des  jeunes  gens  lire,  entre  autres,  la  lettre  datée  de  La  Quercia,  le 
te  avril  1S30,  et  adressée  à  M.  de  Montalembert  par  le  P.  Lacordaire 
qui  vient  de  prendre  l'iiabit  de  Saint-Dominique  à  Rome.  C'est  un 
appel  touchant  de  l'ami  et  du  religieux.  —  Sur  la  Correspondance  avec 
madame  Swetchinef  voir,  dans  le  Journal  des  DébatSf  octobre  1864, 
deux  articles  de  Prévost-Paradol. 
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tt  Toas  les  défiiats  de  ses  anciens  écrits,  qui  apparaissaient  à  la  sur- 
face, comme  les  scories  d'un  métal  précieui  en  ébullition,  ont  disparu. 
Il  ne  reste  plus^  dans  le  fond  comme  dans  la  forme,  que  la  grandeur, 
l'élévation,  la  force  et  roriginalité  du  génie.  Il  y  conserve,  par  le  plus 
rare  des  privilèges,  Ténergie,  l'élan,  et  Jusqu'aux  grftces  de  la  jeunesse 
en  même  temps  qu*il  y  déploie  tout  ce  que  la  maturité  donne  de  perfec- 
tion et  d'autorité  aux  dons  de  Tintelligence  ^.  » 

Pendant  les  deux  dernières  années  de  sa  vie,  il  avait  entre- 
pris de  traiter  tout  le  côté  pratique  de  la  religion  dans  des  Let- 
tres à  un  jeune  homme  sur  la  vie  chrétienne^  qui  devaient  former 
trois  ou  quatre  volumes.  Il  ne  put  écrire  que  trois  letlres^surle 
culte  de  Jésus-Christ,  comme  fondateur  de  la  vie  chrétienne, 
dans  les  Ecritures  et  dansTÉgiise.  On  en  verra  dans  nos  Extraits 
un  passage  qui  fera  bien  regretter  à  ceux  qui  le  liront  que 
l'auteur  n'ait  pu  achever  le  plan  entier  qu'il  s'était  tracé. 

Dès  1852  le  père  Lacordaire  écrivait  à  un  de  ses  jeunes  amis  : 

«  Je  me  sens  prêt  à  mourir  ;  J'ai  accompli  ce  que  Je  voulais  ici-bas^  et 
le  reste  de  mes  jours  n'aura  plus  de  valeur  que  pour  ajouter  Tautorité  de 
l'ftge  au  passé  *.  » 

• 

De  i852  à  186i  que  d'utiles,  belles  et  grandes  choses  le 
père  Lacordaire  n'a-t-il  pas  ajoutées  à  son  noble  passé  1  Com- 
bien en  aurait-il  pu  produire  et  faire  encore,  si  sa  dévorante 
ardeur  de  dévouement  et  sa  soif  inépuisable  de  privations,  de 
souffrances,  de  macérations^  n'avaient  pas,  bien  avant  le 
temps,  consumé  cette  noble  existence,  pour  le  rachat  de  la- 
quelle tous  ses  frères,  ses  fils,  ses  amis,  dans  un  élan  qu'il 
était  digne  d'inspirer,  offraient  au  ciel  le  sacrifice  de  la  leur  ! 


De  la  vie  pabliqae. 

Soit  donc  que  Ton  considère  au  dedans  et  au  dehors, 
dans  leur  organisation  politique  ou  dans  leur  épanchement, 
les  nations  modernes  formées  par  le  christianisme,  il  reste 

•  Montalembert,  le  Père  Lacordaire, 

*  Lettres  à  des  jeunes  gens,  22  avril  1853. 
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que  la  yie  publique,  loin  d'y  avoir  été  étouffée  sous  la  pas- 
sion de  la  Tie  surnaturelle,  y  a  puisé  une  incomparable 
vigueur,  une  sève  originale  qui  a  exalté  toute  chose,  l'hon- 
neur» la  liberté,  les  lettres,  les  sciences  et  les  arts,  et  a 
porté  enGn  la  puissance  militaire  et  civile  de  l'humanité  ré- 
générée à  un  point  de  grandeur  qui  n'avait  point  d'exemple. 
Si  le  sénat  romain  pouvait  ressusciter,  si  la  Grèce  pouvait 
s'assembler  encore  une  fois  aux  champs  d'Élis  ou  d'Olym- 
pie,  et  consacrer  un  jour  à  entendre  Bossuet  après  Héro- 
dote, ah  I  sans  doute,  malgré  leur  patriotisme  revivant  avec 
eux,  les  màaes  généreux  de  ces  grands  peuples  ressenti- 
raient une  émotion  digne  d'eux  et  digne  de  nous,  et  leur 
acclamation  saluerait  un  avenir  accompli  qu'ils  n'avaient 
pas  même  prévu. 

Cependant,  Messieurs,  en  est-il  du  siècle  où  nous  vivons 
comme  des  siècles  qui  nous  ont  précédés?  Si  la  vie  publi- 
que a  eu,  en  Europe,  depuis  Clovis,  un  admirable  dévelop- 
pement, ne  s'y  est-elle  pas  à  la  longue  épuisée,  et  les  na- 
tions chrétiennes  sont-elles  autre  chose  aujourd'hui  qu'une 
ruine  tourmentée  parle  feu,  une  poussière  soulevée  par  le 
•vent  ?  Que  resle-t-il  en  eux  de  l'unité  ?  et  qu'y  reste-t-il  de 
la  liberté?  Une  horrible  division  y  produit  à  la  fois  la 
servitude  et  l'anarchie.  On  ne  sait  plus  où  marche  ce 
grand  corps  de  la  chrétienté  qui  tantôt  se  heurte  à  une 
démocratie  sans  limites,  tantôt  à  une  autocratie  sans  contre- 
ppids,  incertain  de  sa  route  et  de  son  but,  et  plutôt  sem- 
blable à  un  homme  ivre  qu'à  une  société.  Que  si  le  pouvoir 
et  le  droit  y  survivent  quelque  part,  ce  n'est  point  dans  la 
portion  soumise  à  l'autorité  de  TÉglise,  mais  au  sein  des 
peuples  qui  se  sont  séparés  d'elle  par  le  schisme  et  l'héré- 
sie. L'Angleterre  en  Europe,  les  Etats-Unis  en  Amérique, 
sont  les  derniers  représentants  d'un  ordre  à  la  fois  libéral 
et  assis.  Partout  ailleurs  les  nations  chancellent,  et  leur 
repos,  si  elles  en  ont^  n'est  qu'une  halte  sous  la  main  qui 
comprime  leur  respiration.  D'où  vient  cet  état  de  choses, 
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et  n'accuse-Ml  pas  nmpuissance  d'une  religion  qui  ne  sait 
plus  diriger  ni  contenir  ses  croyants? 

Messieurs,  c'est  d'abord  une  erreur,  quand  il  s'agit  de 
l'influence  du  christlanisnie,  de  le  découper  en  tronçons,  et 
d'arguer  contre  lui  de  la  faiblesse  de  telle  ou  telle  de  ses 
parties,  au  lieu  de  ie  prendre  dans  son  action  totale  sur 
l'humanité.  Sans  doute  l'Église  catholique  seule  enferme  le 
chrbtianisme  tel  que  Dieu  l'a  fait,  avec  sa  hiérarchie,  ses 
dogmes,  son  culte,  et  la  pleine  efficacité  sur  les  âmes  de  son 
intercession  et  de  sa  jurisprudence*  Mais  l'Église  catholique 
n'a  pas  les  bornes  que  vous  lui  croyez  en  la  mesurant  aux 
contours  extérieurs  de  son  existence  Tisible.  Partout,  môme 
dans  les  branches  ostensiblement  séparées  de  leur  tige  pri- 
mordiale, l'Église  entretient  une  sève  régénératrice  et  pro- 
duit des  effets  dont  l'honneur  lui  appartient.  C'est  elle  qui  est 
encore  le  lien  du  schisme,  le  ciment  tel  quel  de  l'hérésie;  ce 
qui  y  reste  de  substance  et  de  cohésion  Tient  du  sang  qu'elle 
y  a  répandu  et  qui  n*est  pas  encore  desséché,  comme  on  voit 
des  rameaux  tombés  à  terre  sous  le  tronc  qui  les  porta 
eonseryer  encore  une  végétation  sensible  à  la  lumière  et  à  la 
rosée.  La  mort  ne  se  fait  pas  en  un  jour  au  sein  des  esprits 
que  la  vérité  illumina.  Ils  en  gardent  longtemps  des  reflels 
qui  les  éclairent,  des  impulsions  qui  les  animent;  et  les 
opposer  à  la  source  d'où  ils  sont  sortis  et  qui  agit  encore  sur 
eux,  c'est  attribuer  à  un  fils  ingrat  les  mérites  qu'il  tient  de 
sa  race,  et  dont  la  trahison  ne  les  a  pas  tout  à  fait  dépouil- 
lés. Ainsi  l'Angleterre,  dont  vous  venez  de  parler  comme 
d'une  exception  à  la  décadence  sociale  des  pays  chrétiens^ 
l'Angleterre,  qui  l'a  faite  ce  qu'elle  est?  Est-ce  depuis  son 
schisme  qu'elle  a  fondé  les  institutions  à  qui  elle  doit 
la    paix    dans  la    liberté,   l'bonneur  dans  l'obéissance, 
et  la  sécurité  jusque  dans   Tagilation  ?  Il  n'en  est  rien/ 
vous  )e  savez.  Les  institutions  britanniques  sont  le  mo^ 
nument  d'un  âge  où  l'Angleterre  payait  au  Siège  aposto- 
lique le  tribut  qu'elle  appelait  elle-même  le  denier  de  saint 
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Pierr^y  et  la  main  d^un  archevêque  catholique  de  Gantor- 
béry,  la  main  fidèle  et  magnanime  d'Etienne  Langton,  est 
à  jamais  empreinte  sur  les  pages  où  remontent,  de  n<vtre 
siècle  à  saint  Louis,  les  traditions  politiques  de  la  Grrande- 
Bretagne.  Son  esprit  et  ses  lois  se  sont  formés  sous  Tin- 
fluence  de  TÉglise,  au  môme  sanctuaire  et  dans  la  même  foi 
qui  lui  avait  donné  pour  souverain  saint  Edouard  le  Confes- 
seur. Les  États-Unis,  à  leur  tour,  fils  de  la  vieille  Angleterre, 
en  ont  emporté  les  mœurs  aux  champs  vierges  de  FAmé- 
rique,  et,  n'y  trouvant  aucune  trace  d'antiquité  qui  leur 
permit  de  s'y  asseoir  à  Tombre  d'une  monarchie  héréditaire 
et  d'une  aristocratie  de  naissance,  ils  ont  fait  de  ce  nouveau 
monde  une  république  animée  d'un  souffle  chrétien,  quoique 
imparfait,  montrant  par  cet  exemple  que  la  vie  publique  n^est 
pas  attachée  à  une  seule  forme  de  gouvernement,  mais 
qu'elle  dépend  surtout  de  l'esprit  qui  anime  les  peuples  et 
de  la  sincérité  qui  coordonne  leurs  institutions.  L'Angleterre 
règne  chez  elle  et  hors  d'elle  parce  qu'elle  a  conservé  son 
droit  public,  en  l'appropriant  avec  lenteur  et  sagacité  au  dé- 
veloppement des  âges,  des  idées  et  des  besoins  ;  les  Étatsr 
Unis  régnent  chez  eux  et  sur  eux,  parce  que,  possesseurs 
d'une  terre  nouvelle,  mais  héritiers  d'un  esprit  ancien,  ils 
ont  transporté  les  mœurs  de  leur  illustre  métropole  aux  ri- 
vages de  leur  jeune  civilisation.  C'est  le  christianisme  qui 
est  le  père  de  ces  deux  peuples  et  le  gardien  de  leurs 

chartes 

Cette  remarque  faite,  Messieurs,  et  elle  est  de  la  plus 
haute  importance  pour  apprécier  l'action  du  christianisme 
sur  les  destinées  humaines,  je  confesse  que  la  plupart  des 
peuples  catlioliques  sont  aujourd'hui  dans  une  crise  vio- 
lente qui  ne  permet  ni  à  la  liberté  de  s'établir^  ni  au  pou- 
voir de  compter  sur  le  lendemain.  Cela  est  vrai,  il  serait 
puéril  de  le  nier,  comme  il  est  puéril  de  n'en  pas  voir  la 
cause  et  d'en  accuser  le  christianisme.  A  la  différence  de 
l'Angleterre,  qui  a  conservé  son  droit  public,  les  peuples 
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du  cootioent  européen  ont  perdu  le  leur,  et  ne  Tout  pas 
encore  reconnu  ou  remplacé.  Ils  Tont  perdu  peu  à  peu  sous 
l'influence  progressive  d'une  souveraineté  gênée  par  le 
droit  chrétien^  et  qui,  usant  avec  une  habileté  persévérante 
des  fautes  et  des  maux  de  chaque  siècle,  a  su,  à  la  longue, 
dépouiller  TEglise^  la  noblesse  et  les  communes  de  leurs 
garanties  acquises,  et  les  réduire  à  une  impuissance  poli- 
tique absolue^  pour  ne  laisser  debout  et  d'actif  que  le  som- 
met de  la  société.  Si,  cette  œuvre  une  fois  close,  les  mo- 
dernes Toussent  acceptée,  c'eût  é(é  l'Orient  devenu  le 
maître  du  monde,  le  Bas-Empire  passé  à  l'état  universel, 
toute  vie  publique  éteinte,  et  TÉglise  elle-même  menacée 
tôt  ou  tard  de  ce  legs  terrible  que  Constantinople  a  fait  à 
Saint-Pétersbourg.  Gela  ne  pouvait  pas  éire.  La  race  de  Ja- 
phet,  de  Charlemagne  et  de  Saint-Louis,  c'est-à-dire  la 
France,  secoua  en  un  jour  l'œuvre  de  vingt  générations, 
et  l'on  vit  par  terre,  après  tout  le  reste,  ce  qui  avait  es- 
péré et  tenté  d'être  seul  quelque  chose.  Mais,  par  un  mal- 
heur qui  dure  encore,  la  ruine  du  droit  public  avait  en- 
traîné dans  la  foi  des  peuples  une  ruine  parallèle  ;  le  chris- 
tianisme avait  souffert  en  Europe  une  effrayante  diminu- 
tion de  son  règne,  et,  lorsque  éclata  l'effort  de  la  France 
pour  ressaisir  son  ancienne  vie  sous  un  aspect  nouveau, 
l'irréligion  conduisit  ou  plutôt  égara  ses  coups.  Tandis 
que  la  révolution  d'Angleterre  s'était  accomplie  sous  l'em- 
pire du  christianisme,  la  nôtre  s'inspira  du  doute  et  de 
la  négation  ;  elle  détruisit  le  sanctuaire  sous  prétexte  de 
relever  la  France^  ne  se  souvenant  pas  que  les  Romains 
avaient  placé  dans  la  même  enceinte  la  tribune  d*où  par- 
laient leurs  orateurs,  et  les  temples  d'où  parlaient  leurs 
dieux. 

Cette  méprise  a,  depuis  soixante  ans,  bouleversé  le  monde 
et  condamné  à  l'impuissance  les  plus  généreux  desseins. 
Toute  cause  dont  la  religion  est  absente,  et  à  plus  forte 
raison  toute  cause  qui  répudie  la  religion,  est  une  cause 

as 
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oti  manque  le  premier  fondement  de  rhumanité.  Si  la 
France  eût  accepté  le  concours  de  sa  foi  séculaire/concours 
qui  vint  au-devant  d^elle  avec  un  désintéressement  dont  la 
postérité  n'oubliera  pas  le  mérite,  elle  eût  sans  doute  beau- 
coup souffert  encore,  parce  que  le  rétablissement  d'un  droit 
ptiblic  perdu  est  l'œuvre  la  plus  laborieuse  d'un  peuple  et 
d'un  âge,  mais  du  moins  elle  eût  gardé  dans  ses  tourmentes 
l'élévation  de  la  tradition  et  de  la  stabilité^  la  présence 
efficace  de  Dieu,  et  l'Europe,  au  lieu  d'être  à  peine  au  seuil 
de  sou  avenir,  porterait  déjà  le  noble  fardeau  d'un  édi- 
fice sérieusement  commencé. 

Mais,  si  malheureuse  que  soit  une  telle  situation,  si  fé- 
conde en  épreuves  qu'elle  puisse  être  encore,  le  christia- 
nisme n'en  porte  pas  moins  la  responsabilité,  ou  plutôt,  il 
y  puise  une  nouvelle  démonstration  de  sa  généreuse  in- 
fluence sur  la  vie  publique  des  sociétés  humaines.  D'une 
part,  les  peuples  qu'il  avait  élevés  n'ont  pu  s'accoutumer  à 
la  destinée  de  l'Orient;  après  un  court  sommeil,  ils  ont  ré- 
clamé leur  droit  public,  incapables  de  vivre  hors  d'une 
cité  régulière  et  de  ployer  mollement  sous  un  repos  acheté 
au  prix  de  toutes  les  libertés  qu'ils  tenaient  de  leurs  aïeux. 
Ils  en  ont  appelé  de  Louis  XIY  à  saint  Louis,  de  Charles- 
Quint  à  Chariemagne,  comme  l'Angleterre  en  avait  appelé 
de  Henri  YIII  et  d'Elisabeth  à  son  antique  parlement; 
d'une  autre  part,  le  christianisme  ayant  été  repoussé  par 
une  révolution  mal  conduite,  ce  mouvement,  si  juste  dans 
ses  causes,  n'a  pu  s'asseoir  après  plus  de  soixante  ans 
d'efforts,  attestant  ainsi  par  ses  chutes  qu'il  avait  trop  pré- 
sumé de  lui,  et  que  les  peuples  chrétiens,  quoi  qu'ils  veuil- 
lent tenter,  ne  l'accompliront  jamais  sans  le  secours  de  la 
foi  qui  les  a  faits  ce  quMls  sont. 

(6*  Conférence  de  Toulouse,  1854.  DeVinfluencede  la  vie 
surnaturelle  sur  la  vie  privée  et  la  vie  publique,) 
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Z^e  seul  éterneUement  aimé. 

Poursuivant  Pamour  toute  notre  vie,  nous  ne  l'obtenons 
jamais  que  d'une  manière  imparfaite  qui  fait  saigner  notre 
cœur.  Et  Teussions^nous  obtenu  vivants,  que  nous  en  res* 
tera-t-il  après  la  mort?  Je  le  veux,  une  prière  amie  nous  suit 
au  delà  de  ce  monde,  un  souvenir  pieux  prononce  encore 
notre  nom,  mais  bientôt  le  ciel  et  la  terre  ont  fait  un  pas, 
l'oubli  descend,  le  silence  nous  couvre,  aucun  rivage  n'en* 
voie  plus  sur  notre  tombe  la  brise  èthèrée  de  Tamour.  C'est 
fini,  c'est  à  jamais  fini,  et  telle  est  Tbistoire  de  Thomme 
dans  Tamour. 

Je  me  trompe,  Messieurs,  il  y  a  un  bomme  dont  l'a* 
mour  garde  la  tombe  ;  il  y  a  un  bomme  dont  le  sépulcre 
n'est  pas  seulement  glorieux,  comme  l'a  dit  un  prophète, 
maïs  dont  le  sépulcre  est  aimé.  II  y  a  un  bomme  dont  la 
cendre,  après  dix-buit  siècles,  n'est  pas  refroidie;  qui  cha- 
que jour  renaît  dans  la  pensée  d'une  multitude  inno>nbra- 
ble  d'hommes  ;  qui  est  visité  dans  son  berceau  par  les  ber- 
gers et  par  les  rois,  lui  apportant  à  l'envi  et  l'or,  et  l'en- 
cens, et  la  myrrhe.  Il  y  a  un  homme  dont  une  portion 
considérable  de  l'humanité  reprend  les  pas  sans  se  lasser 
jamais,  et  qui,  tout  disparu  qu'il  est,  se  voit  suivi  par  cette 
foule  dans  tous  les  lieux  de  son  antique  pèlerinage,  sur  les 
genoux  de  sa  mère,  au  bord  des  lacs,  au  haut  des  montagnes, 
dans  les  sentiers  des  vallées,  sous  l'ombre  des  oliviers, 
dans  le  secret  des  déserta.  Il  y  a  un  homme  mort  et  ense- 
veli, dont  on  épie  le  sommeil  et  le  réveil,  dont  chaque  mot 
qu'il  a  dit  vibre  encore,  et  produit  plus  que  Taoïour,  produit 
des  vertus  fructiGant  dans  l'amour.  Il  y  a  un  homme  attaché 
depuis  des  siècles  à  un  gibet,  et  cet  bomme,  des  milliers 
d'adorateurs  le  détachent  chaque  jour  du  trône  de  son  sup- 
plice, se  mettent  à  genoux  devant  lui,  se  prosternent  au  plus 
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bas  qu'ils  peuvent  sans  en  rougir,  et  là,  par  terre,  lui  baisent 
avec  une  indicible  ardeur  les  pieds  sanglants.  Il  y  a  un 
homme  flagellé,  tué,  crucifié,  qu'une  inénarrable  passion 
ressuscite  de  la  mort  et  de  Tinfamie,  pour  le  placer  dans  la 
gloire  d'un  amour  qui  ne  défaille  jamais»  qui  trouve  en  lui 
la  paix,  l'honneur,  la  joie,  et  jusqu'à  l'extase.  Il  y  a  un 
homme  poursuivi  dans  son  supplice  et  sa  tombe  par  une 
inextinguible  haine,  et  qui  demandant  des  apôtres  et  des 
martyrs  à  toute  postérité  qui  se  lève,  trouve  des  apôtres  et 
des  martyrs  au  sein  de  toutes  les  générations.  Il  y  a  un 
homme  enfin,  et  le  seul  qui  ait  fondé  son  amour  sur  la  terre, 
et  cet  homme,  c'est  vous,  ô  Jésus  I  vous  qui  avez  bien  voulu 
me  baptiser,  'm'oindre,  me  sacrer  dans  votre  amour,  et 
dont  le  nom  seul,  en  ce  moment,  ouvre  mes  entrailles  et  en 
arrache  cet  accent  qui  me  trouble  moi-même  et  que  je  ne 
connaissais  pas. 

(3d«  Conférence,  iSM.  De  Ntablissement  du  règne 
de  Jésus-Christ) 

Z«e8  Ailes  du  repos* 

Paris,  32  JolUet  1861. 

J'hésite  beaucoup  à  vous  écrire  ce  soir^  cher  enfant,  parce 
que  je  n'ai  qu'une  demi-heure  à  vous  donner,  et  que  je  vou- 
drais être  plus  librement  avec  vous,  mais  j'aime  mieux  vous 
envoyer  ma  lettre  un  jour  plus  tôt  que  de  me  donner  le 
plaisir  de  vous  écrire  tranquillement  à  mon  aise.  Vous  voilà 
loin  de  nous  dans  une  solitude  charmante,  comme  un  en- 
fant gâté  du  bon  Dieu,  tandis  que  nous  restons  ici  dans  la 
chaleur  et  la  monotonie  de  Paris.  A  votre  tge,  juste,  je 
partais  pour  la  Suisse  le  sac  sur  le  dos  et  je  m'estimais  le 
plus  heureux  des  mortels.  Depuis,  j'ai  bien  des  fois  voyagé, 
et  ce  n'est  plus  un  regret  pour  moi  de  ne  point  le  faire. 
J'ai  dit  adieu  aux  montagnes,  aux  vallées,  aux  fleuves, 
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aux  ombrages  inconnus,  pour  me  faire  dans  ma  chambre, 
entre  Dieu  et  mon  ,&me,  un  horizon  plus  vaste  que  le  monde. 
C'est  ce  qui  fait  que  je  vous  ai  près  de  moi,  tout  loin  que 
vous  soyez  ;  je  vous  possède  dans  mes  bonnes  heures, 
comme  un  ornement  particulier  du  lieu  où  j'ai  réuni  tout 
ce  que  j'aime,  et  vous,  aurez  beau^gravir  vos  montagnes  pour 
m'ôcliapper,  on  n'échappe  pas  si  vite  à  ceux  qui  ont  reçu 
de  Dieu  les  ailes  du  repos.  Vous  me  demanderez  peut-être 
ce  que  c'est  ;  mais  vous  avez  trop  d'imagination  pour  ne 
pas  le  savoir,  et  ces  ailes4à  vous  poussent  un  peu  déjà,  je 
l'espère  ! 

{Lettres  à  des  jeunes  gens^  p.  165.) 

Z^e  Culte  dt  Jésus. 

Oh  !  que  vous  dira  le  culte  de  Jésus-Christ,  si  vous  ne 
l'avez  pas  connu;  et  si,  une  seule  fois,  dans  un  seul  instant, 
vous  l'avez  goûté,  qui  vous  en  redira  l'inexprimable  effet  ? 
Ni  les. voluptés  de  l'orgueil  au  jour  de  ses  plus  grands 
triomphes,  ni  les  fascinations  de  la  chair  à  l'heure  de  ses 
plus  trompeuses  délices,  ni  la  mère  recevant  au  monde  un 
fils  des  mains  de  Dieu,  ni  l'époux  introduisant  l'épouse 
dans  la  chasteté  du  foyer  nuptial,  ni  le  poète  au  premier 
souffle  de  son  génie,  ni  rien  qui  soit  et  rien  qui  ait  été,  ne 
contient  ou  l'image,  ou  l'ombre,  ou  l'avant-coureur  de 
ce  qu'est  en  une  &me  le  culte  de  Jésus-Christ.  Toute  autre 
chose  est  trop  ou  trop  peu,  elle  nous  passe  ou  ne  nous 
remplit  pas.  Jésus-Christ  seul  a  la  mesure  de  notre  être; 
seul  il  a  fait  de  la.  grandeur  et  de  l'infirmité,  de  la  force 
et  de  l'onction,  de  la  vie  et  de  la  mort  un  breuvage  tel  que 
notre  coBur  le  souhaitait  sans  le  connaître,  et  ceux  qui  ont 
bu  à  cette  coupe  une  fois,  à  leur  âge  d'homme,  savent  que 
je  dis  vrai  et  que  c'est  un  enivrement  dont  on  ne  revient 
pas. 

(1  '•  Lettre  à  un  jeune  homme  sur  la  vie  chrétienne.) 
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Doseriptioa  d^Ozfopd. 

Figurei*to«8,  dans  une  plaine  entourée  de  collines  et  bai* 
gnée  de  deux  rlTiéreSi  un  amas  de  monuments  gothiques  et 
grecs,  d^égiises,  de  collèges,  de  cours,  de  poniques»  distri-» 
buési  profusion  y  mais  avec  gr&oe»  dans  des  rues  calmes, 
terminées  par  des  perspectives  d'arbres  «t  de  prairies.  Tons 
ces  monuments  destinés  aux  lettres  et  aux  sciences  ont 
leurs  portes  ouvertes;  l'étranger  y  entre  comme  chez  lui, 
parce  que  c*est  l'asile  du  beau  pour  tous  ceux  qui  le  sen- 
tent. On  traverse  des  cours  silencieuses,  en  rencontrant  çà 
et  là  de  jeunes  hommes  portant  une  toque  sur  leur  tête  et 
une  toge  sur  leurs  épaules;  point  de  foule,  point  de  bruit  ; 
une  gravité  dans  l'air  comme  dans  les  murs  noircis  par 
TAge,  car  il  me  semble  ici 'qu'on  ne  répare  rien  de  peur  de 
commettre  un  crime  contre  l'antiquité.  En  Italie,  les  édifices 
respirent  la  jeuHesse;  ici,  c'est  le  temps  qui  se  montre,  mais 
sans  délabrement,  et  seulement  comme  une  majesté. 

{Extrait  (fune  lettre  écrite  en  mars  1852.) 


M»'  BUPANLOUP 

(Né  en  tl02.) 

Ne  pouvant  pas  Ici  envisager  sous  tous  ses  aspects,  ni  étudier 
dans  rinfinle  variété  de  ses  productions  et  de  ses  actes  le  ce* 
lèbre  évéque  d'Orléans,  nous  nous  bornerons  4  montrer  en 
lui  le  maître  de  la  Jeunessci  l'auteur  d'écrits  sur  Téducation, 
et  Forateur. 

L'œuyre  capitale  de  M''  Dupanloup  est  son  grand  ouvrage 
sur  l'éducation,  dont  une  partie  a  pour  objet  la  première  édu- 
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cation  physique^  iDtellectuelle,  disciplinaire  et  religieuse,  et 
la  seconde  partie  la  haute  éducation  intellectuelle. 

C'est  bien  à  lui  qu'il  appartenait  de  traiter  ex  cathedra  ces 
capitales  questions.  «L'expérience  est  là^  plus  encore  qu'ail- 
leurs,-la  souveraine  maîtresse,  »  comme  a  dit  le  père  Lacor* 
daire  K  Personne,  dans  notre  siècle,  et  bien  peu  d'hommes,  à 
aucune  époqi^e,  n'ont  eu  une  expérience  plus  consommée  que 
Tévéque  d'Orléans  dans  le  maniement  des  esprits  et  la  cul- 
ture des  Jeunes  intelligences.  Dès  le  début  de  son  sacerdoce  la 
Providence,  le  vpua  à  l'œuvre  de  l'éducation,  et  il  y  consacra, 
sans  relâche  et  presque  sans  partage,  les  plus  belles  années  de 
sa  vie.  Cependant  il  ne  s'est  pas  contenté,  pour  composer  son 
œuvre  magistrale,  des  lumières  qu'il  a  pu  acquérir  et  des  ex- 
périences qu'il  a  pu  faire  personnellement  dans  sa  longue  car- 
rière d'instituteur,  il  s'est  aidé,  —  on  le  sent,  et  il  nous  en 
prévient,  *-  des  lumières,  de  l'expérience  et  des  conseils  de 
tous  les  hommes  spéciaux.  Après  avoir  écrit  de  nombreux  et 
longs  chapitres  sur  les  sciences  sans  être  lui-môme  versé  dans 
ces  études  y  M>'  l'évoque  d'Orléans  avoue  qu'il  n'a  pris  la 
plume  pour  traiter  cette  grave  matière  qu'après  avoir  re- 
cu^lli  avec  soin,  de  vive  voix  et  par  écrite  les  pensées  et  les 
conseils  des  hommes  les  plus  compétents  :  Ce  sont,  nous  dit-il, 
leurs  idées,  leurs  raisons,  et  souvent  leurs  textes  mômes  qu'il  a 
développés,  en  y  Joignant  ce  que  l'expérience  des  jeunes  gens 
et  ses  propres  réflexions  sur  la  nature  des  sciences  et  les  mé- 
thodes scientifiques  avaient  pu  lui  révéler  à  lui-môme. 

Fort  de  ses  propres  lumières  et  de  celles  qu'il  emprunte,  il 
jette  sur  chaque  problème  ces  vues  profondes  qui  touchent  et 
dernier  fond  des  choses.  Son  coup  d'œil  si  haut  et  si  large  em- 
brasse chaque  question  dans  toute  son  étendue  ;  il  plane  sur 
les  hauteurs  de  la  théorie  avec  puissance  et  aisance,  mais  ne 
s'y  arrête  pas  plus  qu'il  ne  convient.  Préoccupé  avant  tout  de 
l'application,  il  descend  bientôt  aux  détails  pratiques  et  tech- 
niques de  l'enseignement,  et,  dans  cette  sphère  tout  expéri- 
mentale, il  déploie  des  trésors  de  bon  sens,  une  admirable  en- 
tente du  positif  de  toute  chose. 


<  Lettres  à  de.^  jeunes  gens,  p.  150. 
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A  rencontre  de  tant  de  personnes  qui  attaquent  renseigne- 
ment classique^  ou  croient  que  sa  chute  n'est  plus  qu'une  ques- 
tion  de  temps^  M'^  Dupanloup  a  cru  nécessaire  de  relever,  de 
réhabiliter  parmi  nous  les  humanités  et  ces  langues  anciennes 
auxquelles  tout  tient  ;  de  montrer  ce  que  doivent  être  les  hu- 
manités dans  toute  hiute  éducation  intellectuelle  convenable- 
ment instituée,  de  prouver  que  c'est  le  meilleur  instrument 
d'une  forte  discipline  intellectuelle,  le  meilleur  moyen  d'exer- 
cer et  de  développer  toutes  les  facultés  qui  constituent  l'homme. 
Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  proclamer  très-haut  le  mérite  des 
éludes  secondaires,  des  connaissances  accessoires  et  des  arts 
d'agrément  mis  à  leur  place. 

D'ailleurs^  nul  n'aflTecte  moins  que  M''  l'évoque  d'Orléans  le 
rôle  de  novateur  et  de  réformateur.  Expliquer  et  justifier  la 
tradition,  recueillir  et  résumer  les  témoignages^  les  autorités, 
les  plus  sages  leçons  des  anciens  maîtres,  c'est  tout  ce  qu'il  a 
voulu.  Même  en  écrivant  presque  à  son  insu  l'histoire  des  jeunes 
Ames  qu'il  a  connues  et  élevées,  et  le  récit  de  ses  expériences, 
il  raconte  simplement  ce  que  tous  les  instituteurs  dévoués  qui 
l'ont  précédé  dans  la  carrière  ont  plus  ou  moins  expérimenté. 

Est-ce  à  dire>  comme  certains  critiques  l'ont  soutenu,  qu'il 
ait  un  goût  excessif  pour  le  convenu,  pour  un  traditionnalisme 
étroit,  un  respect  exagéré  des  formes  existantes;  qu'il  se  rat- 
tache trop  à  l'école  autoritaire,  que  l'innovation  et  la  théorie 
lui  répugnent  absolument,  et  qu'il  se  contente  de  l'empirisme 
doctrinal  et  réglementaire?  Non;  c'est  seulement,  croyons- 
nous,  qu'il  est  persuadé,  avec  Zanotti,  que  changer  les  choses 
en  mieux  est  une  œuvre  difficile  :  Difficile  est  mutare  in  melius. 
C'est  qu'il  sait,  en  dépit  de  toutes  les  prétentions  des  ambitieux 
ou  des  naïfs  qui  se  posent  en  réformateurs  du  monde,  de  la  so- 
ciété et  des  institutions,  que  les  réformes  amenées  graduelle- 
ment et  sans  effort  par  le  temps  sont  seules  durables.  C'est 
qu'il  est  convaincu  que  ce  n'est  point  une  révolution  qu'il  faut, 
mais  une  réforme,  et,  pour  mieux  dire,  une  meilleure  appli- 
cation des  méthodes  éprouvées  par  les  siècles,  un  perfectionne- 
ment, en  quelques  détails,  du  régime  intellectuel  qui  a  nourri 
pendant  dof  siècles  la  magistrature,  l'administration,  l'Eglise, 
le  barreau,  les  professions  savantes,  toute  la  haute  bourgeoisie 
de  l'ancienne  France.  Il  maintient  donc  le  plan  de  l'enseigne- 
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ment  traditionael  ;  mais  il  ajoute  tout  ce  qui  est  réclamé  par 
les  besoins  nouveaux. 

Surtout  il  s'efforce  de  corriger  les  abus  qui  ont  misérable- 
mentrapetissé  et  déconsidéré  les  plus  grandes  et  les  plus  nobles 
choses.  Ce  qu*il  aime  et  préconise,  ce  n'est  pas  cet  enseigne- 
ment vide  et  banal^  tout  entier  appliqué  aux  mots,  et  dont  l'of- 
fice est  de  passer  un  niveau  de  médiocrité  sur  tous  les  fronts  ; 
ce  n'est  pas  cette  chose  creuse,  ridicule  et  barbare^  qu'on  dé- 
core trop  souvent  du  nom  d'humanités;  ce  ne  sont  pas  ces 
puérilités  pédantesques  honorées  vulgairement  du  nom  de 
rhétorique.  C'est  un  enseignement  rationnel,  sage,  élevé,  dont 
l'objet  et  le  résultat  est  de  «  développer  dans  la  juste  mesure 
ces  facultés  de  l'homme  si  diverses  et  en  apparence  si  con- 
traires, de  mettre  en  elles  l'harmonie  et  l'équilibre,  de  combler 
les  lacunes,  de  relever  les  ruines,  de  donner  enfin  à  l'homme 
tout  entier  ces  proportions,  cet  ordre,  cette  unité  d'où  résulte 
la  véritable  beauté  et  la  force  K  » 

11  veut  pour  tous  les  enfants  un  enseignement  large,  lumi- 
neux, fécond,  qui  donne  l'essor  à  toutes  leurs  puissances,  qui 
fasse  éclor  e  librement  toutes  les  aptitudes.  11  veut  former  des  es- 
prits supérieurs,  vraiment  maîtres  de  leur  savoir,  possédant  et 
dominant  de  haut  la  science.  Il  sait  qu'il  faut  aux  esprits 
comme  aux  fleurs  et  aux  fruits  l'air,  la  chaleur  et  la  lumière. 
Aussi  éprouve-t-il  la  pitié  la  plus  profonde  pour  ces  pauvres 
enfants  qu'un  enseignement  sec,  froid,  étroit,  étiole  et  laisse 
dépérir,  pour  ces  Jeunes  gens  qui  n'ont  Jamais  été  soulevés 
par  l'enseignement,  qui languirontintellectuellement  toute  leur 
vie,  qui  ne  verront  Jamais  leurs  facultés  se  déployer  tout  en- 
tières et  donner  tous  leurs  fruits,  parce  qu'elles  ont  été  com- 
primées et  desséchées  au  jour  do  l'épanouissement  K  Voil& 
pourquoi  il  revient  si  souvent  à  dire  que  faire  acquérir  la 
science ,  qui  n'est  que  le  souvenir  ou  des  faits  ou  des  idées 
d'autrui,  ne  constitue  point  le  but  essentiel  de  l'enseigne- 
ment. Que  l'enfant  emmagasine  sans  cesse  de  nouveaux  objets 
dans  sa  mémoire,  peu  importe,  s'il  ne  développe  pas  sa  valeur 
personnelle,  et  si,  au  contraire,  ses  facultés  sont  changées  en 

1  De  la  haute  éducation^  tome  I,  p.  551 . 
>i6itf.,  tome  II,  p.  272. 
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une  «orto  de  réciiueDte  puremeol  passirs,  Daaa  la  peosé^  de 
M*'  Dupanloup,  le  principal  fruit  de  Tétude  des  ouvrages  im- 
périssables dont  Athènes,  Rome,  Florence  et  Paris  ont  embelli 
la  littérature,  c'est  de  fortifier  l'esprit,  de  foire  éclore  et  de 
mûrir  toutes  les  puissances  individuelles.  Si  le  latin  et  le  grec 
doivent  être  Tobjet  principal  et  essentiel  de  la  haute  éduca- 
tion intellectuelle,  c'est  que  ces  langues,  ces  littératures  ont 
une  appropriation  particulière,  une  vertu  toute  spéciale  pour 
élever,  développer,  fortifier  les  facultés  les  plus  perfectibles  de 
leur  intelligence. 

Mais,  en  voulant  rendre  les  Jeunes  gens  de  nos  collèges  ci- 
toyens de  l'ancienne  Rome  et  de  l'ancien  ne  Athènes,  ne  les 
rend-on  pas  étrangers  dans  leur  pays  môme  ?  Pour  arriver  à 
la  connaissance  approfondie  du  grec  et  du  latin,  ces  deux  idio« 
mes  qui  nous  donnent  la  clef  des  magnifiques  littératures  de 
l'antiquité,  ne  sacrifie-t-on  pas  le  français,  le  français  qui  est 
non-seulement  notre  langue  nationale,  mais  la  langue  courante 
de  l'Europe,  la  langue  de  communication  entre  presque  tpus 
les  peuples  de  l'Europe,  le  français  enfin  qui  a  produit  cet 
immortel  siècle  de  Louis  XIV,  digne  d'être  comparé  aux  plus 
fameuses  époques  littéraires  de  Vantiquité?  Ne  sacrifie-t-on  pas 
aussi  l'étude  de?  autres  grandes  langues  littéraires,  allemand, 
anglais,  italien,  espagnol,  qui,  avec  le  français,  sollicitent 
l'étude  de  tous  les  esprits  curieux  et  élevés  7  M''  Dupanloup 
consent  volontiers  qu'on  ouvre  à  la  Jeunesse  les  trésors  de 
toutes  ces  littératures,  mais  11  veut  qu'on  le  fasse  avec  pru-* 
dence  et  au  moment  convenable. 

D'abord,  quant  au  français,  il  en  fait  un  éloge  si  motivé  et  si 
éloquent,  qu'assurément  ce  n'est  pas  lui  qui  le  sacrifierait  dans 
l'enseignement.  Il  veut  même,  avec  toute  raison,  qu'on  l'ap- 
prenne aux  enfants  avant  le  latin  ;  selon  lui,  de  bons  éléments 
defirançai9,une  bonne  instruction  primaire,  seront  la  meilleure 
pi*éparation  pour  l'étude  accélérée  du  latin  et  du  grec.  Mais 
que  l'étude  approfondie  des  langues  grecque  et  latine  ne  cède 
point  le  pas  à  l'étude  plus  légère  et  plus  facile  du  français,  ou 
bien  Ton  ne  saura  pas  plus  le  français  que  le  grec  et  le  latin. 

Pour  l'étude  du  français,  M>'  Dupanloup  recommande  avant 
tout  et  presque  exclusivement  les  grands  classiques  du  dix-sep- 
tième  siècle.  Assurément  les  immortels  auteun  4oQt  Us  écrits 
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ont  li?ré  à  la  nation  française  la  royauté  du  génie  ne  sauraient 
être  trop  lus^  trop  étudiés,  et  il  y  faut  revenir  sans  cesse.  Mais 
ils  ne  doivent  pas  nous  faire  oublier  une  longue  suite  d*écri- 
vains,  portes  et  prosateurs,  qui  les  ont  précédés  et  préparés. 
Notre  littérature  nationale,  celte  littérature  si  grande,  si  riche, 
si  variée,  brille  môme  par  ses  origines  les  plus  lointaines  et  les 
plu»  obscures.  Depuis  un  certain  nombre  d'années,  en  môme 
temps  que  le  goût  du  dix-septième  siècle  nous  a  reconquis, 
nous  sommes  revenus,  dans  ce  pays  si  variable,  des  préventions 
du  dix- huitième  siècle  contre  les  temps  chrétiens.  On  a  fait 
invasion  dans  les  monuments  des  vieux  âges,  et  Ton  a  vu  que 
rien  n'y  était  barbare,  pas  môme  la  langue.  A  la  suite  du  docte 
Raynouard,  qui,  s'appuyant  des  fameux  serments  de  842,  des 
titres  conservés  en  France,  en  Espagne^  en  Portugal,  en  Italie, 
et  en  particulier  du  poème  sur  Boôce,  avait  découvert  le  sys- 
tème grammatical  aussi  régulier  que  simple  qui  régit  nos 
vieux  idiomes  de  la  langue  d'oc  et  de  la  langue  d'oii,  plusieurs 
écrivains  de  grand  mérite  ont  définitivement  replacé  au  rang 
des  belles  langues  ce  qu'on  appelait  autrefois  des  jargons  go- 
thiques et  barbares.  Aussi  donne-t-on  aujourd'hui  une  plus 
haute  lignée  à  la  littérature  française  qu'on  ne  le  faisait  na- 
guère. On  ne  la  circonscrit  plus  dans  les  limites  de  trois  siècles, 
et  il  est  une  élite  d'érudits  —  quelques-uns  écrivains  remar- 
quables —  qui  connaissent  la  langue  et  les  œuvres  des  pères 
de  notre  littérature  aussi  à  fond  que  les  savants  de  l'Allemagne 
connaissent  tous  les  dialectes  et  toutes  les  productions  de  la 
Grèce.  Malheureusement  les  conclusions  qui  résultent  de  ces 
nouvelles  recherches  n'ont  guère  franchi  le  cercle  de  Térudi- 
tion,  et  en  général  le  jugement  ignorant  prononcé  par  Boileau 
demeure  l'opinion  commune  I 

Mr  Dupanloup  a-t-il  échappé  lui-môme  suffisamment  au 
préjugé  propagé  par  l'auteur  de  V  Art  poétique?  A  notre  avis, 
il  glisse  beaucoup  trop  rapidement  sur  la  belle  langue  et  sur 
la  grande  littérature  du  moyenftge.il  reconnaît  bien  que 
dans  ces  siècles  si  longtemps  calomniés,  et  aux  origines  de 
notre  langue,  il  se  produisit  de  grandes  œuvres;  il  dit  de  la 
Chanson  de  Rolandy  qu*i)  appelle  notre  épopée  nationale^  que  nul 
Français  ne  devrait  ignorer  cette  page  admirable,  inspirée  par 
le  génie  robuste  et  pur  du  catholicisme  de  l'époque  féodale  ; 
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11  ajoute  que  sans  doute  il  y  a  d'autres  perles  &  découvrir  et  à 
remettre  eu  lumière  dans  l'océan  des  Chansons  de  gestes  et  des 
grands  poèmes  du  moyen  âge.  Mais  nombre  de  ces  perles  soot 
toutes  trouvées^  et  désormais  brillent  au  grand  jour.  Nous  in- 
diquerons en  premier  lieu  la  chanson  de  Garin  le  Loheraiuy  ex- 
traite du  vaste  puéme  des  Loheraios,  publiée  il  y  a  déjà  long- 
temps, et  récemment  traduite  par  M.  Paulin  Paris,  comme 
Vavait  été,  par  MM.  Génin  et  Vitet,  la  Chanson  de  Roland^  avec 
laquelle  Garin  mérite  certes  d'entrer  en  parallèle.  Combien 
d'autres  grandes  épopées  chevaleresquesi  imprimées  ou  ma- 
nuscrites^ seraient  dignes  do  l'étude  d'esprits  curieux,  investi- 
gateurs et  patients  ! 

M*'  Dupanloup  dit  qu'il  manque  à  nos  grandes  poésies  du 
moyen  Age  d'avoir  rencontré  une  main  habile  et  autorisée  qui 
y  fit  un  choix  convenable  et  qui  les  présentât  en  français 
moderne  au  lecteur  contemporain.  Mais  franchement,  quand 
on  fuit  apprendre  au  jeune  collégien  tous  les  dialectes  grecs, 
afin  qu'il  puisse  bien  lire  dans  leur  langue  Homère,  Hésiode, 
Eschyle,  Sophocle,  Pindare,  Aristophane,  Anacréon,  ne  serait- 
il  pas  honteux,  à  bien  des  titres,  que  nosjeunes  gens  lettrés  se 
contentassent  de  lire  dans  une  traduction,  toujours  plus  ou 
moins  infidèle  et  inexacte,  des  poètes  français  qui  font  à  notre 
littérature  un  honneur  qui  la  distingue  parmi  toutes  les  litté- 
ratures modernes,  dont  aucune  n'a  des  origines  si  riches  et  si 
brillantes  ? 

Quelques-unes  des  premières  productions  de  notre  langue 
mériteraient  de  devenir  classiques  dans  les  classes  d'histoire 
et  de  rhétorique  ;  je  voudrais  au  moins  que  dans  les  cours 
supérieurs  institués  par  Ms'  l'évoque  d'Orléans  à  son  petit  sé- 
minaire, et  qui  devraient  l'être  partout,  une  belle  place  fût 
donnée  à  ces  études  qui  ont  déjà  éclairé  de  tant  de  lumières 
nouvelles  notre  grammaire,  notre  dictionnaire,  l'histoire  de 
notre  langue,  et  aussi  l'histoire  des  mœurs  féodales. 

Pour  les  langues  vivantes,  Ms'  d'Orléans  caractérise  à  mer- 
veille leur  génie  particulier  ;  il  recommande  de  cultiver  les 
éléments  qu'en  possèdent  très-souvent  les  enfants  de  bonne 
famille  quand  ils  entrent  au  collège.  Pour  les  écoliers  qui 
n'en  ont  encore  aucune  teinture,  il  ajourne  cet  enseignement 
jusqu'au  temps  où  ils  commenceront  à  être  assez  affermis  sur 
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les  premiers  principes  du  latio  et  du  ^ec  ;  mais,  à  partir  de  ce 
moment,  des  classes  de  langues  vivantes  leur  seront  faites 
régulièrement  dans  des  cours  accessoires,  et  des  mesures  seront 
prises  pour  que  tous  y  puissent  être  admis,  excepté  les  incapa- 
bles et  les  paresseux. 

M*'  Dupanloup  n'a  pas  des  vues  moins  larges  sur  Tétude  de 
rhistoire^  de  la  philosophie  et  des  sciences.  Creusant  chacun 
de  ces  sujets,  il  dit  ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'on  en  doit  tirer  pour 
l'enseignement  de  la  jeunesse. 

Nous  aimons  à  voir  cet  ami  passionné  de  la  littérature,  de 
la  poésie,  de  l'éloquence,  de  la  philosophie  élevée,  venger  les 
sciences  des  attaques  dont  elles  ont  été  souvent  l'objet  de  la 
part  d'esprits  trop  étroits  dans  leur  exclusivisme  ;  soutenir 
que  les  sciences  positives  ne  produisent  pas  le  matérialisme, 
que,  si  elles  s'occupent  de  la  matière,  c'est  pour  la  dominer, 
pour  la  dompter,  pour  la  plier  aux  besoins  delà  vie  humaine, 
pour  la  mettre  au  service  de  l'esprit,  et  attester  par  là  la  puis- 
sance de  l'homme  et  son  empire  sur  la  nature  ;  démontrer 
enfin  que  la  culture  des  sciences,  loin  d'abaisser  en  rien  la 
dignité  de  l'esprit  humain,  exige  et  développe  chez  les  vrais 
savants  les  plus  grandes  qualités,  d'esprit,  d'flme  et  de  carac* 
tère. 

Ces  sciences,  dont  il  sait  si  bien  reconnaître  la  grandeur 
et  l'utilité,  M<'  Dupanloup  désire  que  Tétude  en  soit  môiée 
à  l'étude  des  lettres,  fond  nécessaire  de  toute  éducation 
libérale  ;  que  les  sciences  soient  enseignées  au  moins  dans 
leurs  éléments,  même  aux  jeunes  gens  qui  ne  se  destinent 
pas  aux  carrières  scientiflques,  commerciales  ou  financières  ; 
et  il  déclare  qu'il  est  des  connaissances  pour  ainsi  dire  ency- 
clopédiques qu'il  importe  à  tout  enfant  destiné  à  la  haute 
éducation  intellectuelle  de  posséder  de  bonne  heure,  attendu 
qu'aujourd'hui  tout  homme  doit  indispensabiement  avoir  au 
moins  une  certaine  connaissance  des  sciences  contemporaines, 
sous  peine  de  n'appartenir  plus  à  la  classe  des  esprits  cultivés. 

Mais,  si  l'immense  importance  et  l'universelle  application 
des  sciences  matérielles,  ainsi  que  leurs  avantages  considé- 
rables pour  l'éducation  intellectuelle  et  morale,  font  à  l'élude 
de  ces  sciences  une  place  obligée  dans  l'organisation  de  ren- 
seignement public,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  faille  précipiter  in* 
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coQsidérément  la  jeunesse  daas  cette  étude  exclusive  et  anti- 
cipée, ni,  pour  leur  donner  plus  de  temps,  tronquer  les  huma- 
nités, mutiler  la  rhétorique  ou  la  philosophie.  L'auteur  de  la 
Haute  Éducation  mtellectuelle  Jette  donc  le  cri  d'alarme  contre 
rextension  démesurée  donnée,  dans  certaines  maisons,  à  la 
culture  des  sciences,  durant  les  années  de  collège.  Il  fait  tou- 
cher du  doigt  le  danger  immense  de  rendre  renseignement 
exclusivement  spécial,  scientifique,  mathématique.  Mais,  noua 
l'avons  déjà  dit,  personne  n'est  moins  que  lui  Tennemi  des 
sciences.  11  se  complaît  à  montrei  les  rapports  et  l'harmonie 
des  sciences  et  des  lettres.  11  proclame  qu'il  n'y  a  pas  d'anla- 
gonisme  entre  elles,  parce  que  les  grandes  facultés  de  Tesprit 
humain  n'ont  pas  d'incompatibilité,  bien  plus,  parce  que  toutes 
les  facultés  humaines,  toutes  les  forces  de  l'intelligence,  sont 
solidaires  entre  elles.  Aussi  ne  veut-il  pas  qu'on  parle  d'abais- 
ser les  sciences  devant  les  lettres,  pas  plus  que  les  lettres  de- 
vant les  sciences.  Les  séparer,  c'est  les  amoindrir  et  les  affaiblir 
toutes  deux.  Les  grands  siècles  littéraires  ont  été  en  môme 
temps  de  grands  siècles  scientifiques.  Telle  est  sa  doctrine,  tels 
sont  les  principes  qu'il  s'efforce  de  toute  la  puissance  de  son 
talent  d'inculquer  dans  tous  les  esprits. 

Aidé  par  des  maîtres  habiles  et  dévoués.  M''  d'Orléans  a  si 
bien  fait  goûter  les  études  classiques  à  la  jeunesse  réunie  dans 
son  petit  séminaire,  qu'il  a  pu  faire  passer  en  institution  dans 
son  diocèse  une  continuation  de  ces  étudee  aprè»  les  classes 
achevées.  11  a  établi,  pour  les  bons  élèves  qui  ont  déjà  subi 
leur  examen  de  baccalauréat  es  lettres,  des  cours  supérieurs 
destinés  à  opérer  et  à  ménager  la  transition  difficile  de  la  vie 
gouvernée  du  collège  à  la  vie  indépendante  du  monde.  Ces 
cours  supérieurs  retiendront  encore  le  jeune  homme  au  col- 
lège, sous  une  règle  moiDS  stricte,  et  l'appliqueront,  pendant 
deux  ou  trois  ans,  pour  mûrir  son  esprit  et  son  caractère,  à  des 
études  plus  élevées  et  plus  approfondies,  littérature,  philoso* 
phie,  histoire,  esthétique,  sciences  naturelles,  physique  et 
mathématiques,  langues  étrangères.  Là,  heureux  émules  des 
universités  d'Oxford  et  de  Cambridge,  ils  revoient  d'une  ma- 
nière plus  complète,  plus  large,  plus  intelligente,  et  ils  appré- 
cient en  critiques,  dans  des  compositions  sérieuses,  les  grands 
auteurs  des  trois  littératures  classiques  qui  ont  occupé  leur 
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plus  pures  des  littératures  classiques^  on  leur  ouvre  celles  des 
littératures  étrangères  et  contemporaines,  et  on  leur  présente 
les  trésors  de  la  littérature  sacrée  et  des  Pères  dont  ils  sont 
si  loin  de  soupçonner  les  incomparables  richesses* 

De  la  littérature  ils  passent  à  la  philosophie,  dont  ils  appro- 
fondissent les .  plus  grandes  et  les  plus  belles  questions  ;  à 
rhistoire  qu'ils  étudient  dans  le  présent  comme  dans  le  passé , 
àTesthétique  qui  leur  offre  la  théorie  philosophique  du  beau, 
considéré  en  lui-même  ou  dans  les  œuvres  de  la  nature  et 
de  l'art;  puis,  abordant  des  régions  moins  agréables  peut-être, 
mais  non  moins  intéressantes,  ils  sont  initiés  à  l'étude  du  droit 
que  leurs  maîtres  ont  soin  de  rattacher  aux  notions  littéraires^ 
historiques  et  philosophiques  ;  à  l'économie  politique  et  sociale, 
envisagée  dans  ses  rapports  avec  le  crédit  et  rindustrie,  et 
môme  à  ÏÉconomie  rurcUe,  cette  science  qui,  comme  le  dit 
M'(  Dupanloup,  importe  tant  à  l'avenir  agricole  de  notre  pays, 
à  la  stabilité  et  &  la  prospérité  des  fortunes. 

Quand  ses  élèves  ont  tout  à  fait  quitté  la  maison  où  ils  ont 
accompli  et  couronné  leurs  études,  M^^'  Dupanloup  ne  les 
abandonne  pas.  11  les  suit  Jusque  dans  le  monde  où  un  si 
grand  nombre  courent  risque  de  perdre  dans  l'oisiveté  le 
fruit  dp  travail  de  toute  leur  jeunesse.  Son  dernier  volume  de 
la  Baute  Éducation  intellectuelle  se  termine  par  des  lettres  adres- 
sées principalement  aux  hommes  de  fortune  et  de  loisir,  où  il 
invite  aux  études  suivies,  élevées,  libérales  et  religieuses,  non 
pas  seulement  les  jeunes  gens,  les  hommes  riches  qui  n'ont 
pas  de  carrière,  mais  encore  ceux  qui  en  ont  une,  quelle  qu'elle 
80it,  judiciaire,  administrative,  militaire,  industrielle  ou  corn* 
merciale.  Il  se  fait  le  conseiller  de  tout  le  monde,  le  directeur 
de  tous  ceux  qui  veulent  occuper  honorablement  leurs  loisirs. 

Tout  homme  offre  des  germes  de  capacité  spéciale  qui  de*' 
mandent  à  être  développés  pour  son  avantage  particulier  et 
pour  celui  de  sa  famille  et  de  la  société.  M>'  Dupanloup 
invite  les  jeunes  gens  à  se  sonder  eux-mêmes  pour  bien  re^ 
connaître  leurs  aptitudes,  puis  à  concentrer  la  force  de  leur 
application  sur  un  point,  à  s'efforcer  d'approfondir  une  bran- 
che spéciale  de  la  science,  sans  cependant  qu'elle  soit  absolu- 
>&ent  exclusives  il  voudrait,  aa  contraire^  que  ceux  dont  les 
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études  oal  on  olijet  patticulier  s'occupassent,  au  moins  de 
temps  eu  temps,  de  littérature,  de  philosophie,  d'histoire. 
Ceux  qui  suivront  cet  intelligent  conseil  y  gagneront  de  ne  pas 
appartenir  à  cette  espèco  de  savants  ou  d'amateurs  studieux 
dont  le  regard  perce  quelquefois  dans  les  profondeurs  d'une 
spécialité,  mais  se  raccourcit  dès  qu'il  en  sort,  et  s'offusque 
au  point  de  ne  plus  apercevoir  les  objets  les  plus  voyants,  les 
plus  saisissants,  les  plus  palpables.  Et  pour  diriger  et  conseiller 
plus  efficacement  les  uns  et  les  autres,  M>'  d'Orléans  parcourt 
avec  eux  le  cercle  des  études  qui  sollicitent  à  tel  ou  tel  titre 
les  loisirs  d'un  homme  sérieux,  et  expose  les  motifs  qui  peu* 
vent  inviter  chacun  à  celle-ci  ou  à  celle-là,  selon  son  goût  et 
son  aptitude. 

C'est  ainsi  qu'il  complète  d'une  manière  digne  de  lui  sa 
grande  œuvre.  Après  avoir  dit  comment  de  Tenfant  on  fait  un 
homme,  il  dit  comment  et  par  suite  de  quels  travaux  personnels 
l'homme  continue  à  se  développer  encore,  à  s'ennoblir,  à  s'éle- 
ver Jusqu'à  la  fin  ;  après  avoir  été  l'instituteur  des  enfiantset  des 
Jeunes  gens,  il  se  fait  l'instituteur  des  hommes  mûrs  et  des  pères 
de  famille. 

L'auteur  de  la  Haute  Éducation  intellectuelle  a  donné  à  son 
œuvre  un  complément  précieux  et  délicat.  Dans  son  livre,  il  a 
été  souvent  question  des  femmes  en  même  temps  que  des 
hommes,  et  un  grand  nombre  des  conseils  adressés  par  lui 
aux  uns  peuvent  aussi  s'adresser  aux  autres*  Néanmoins,  il  a 
voulu  résumer  d'une  manière  brève  quelques  considérations 
qui  appelassent  plus  spécialement,  sur  cette  grande  question 
du  travail  intellectuel,  l'attention  des  femmes,  et  aussi  leur 
offrir  certains  conseils  pratiques  se  proportionnant  et  s'adap- 
tant  plus  directement  à  leurs  devoirs.  En  les  conviant  à  entrer 
dans  cette  voie  studieuse,  il  a  consulté  tout  à  la  fois  l'avantage 
de  leur  cœur  et  de  leur  esprit,  la  dignité  de  leur  existence,  la 
paix  de  leur  intérieur,  le  bonheur  de  leur  foyer.  En  effet,  une 
femme  saurait-elle  être  capable  des  devoirs  si  étendus,  si 
complexes,  si  délicats  qu'elle  est  appelée  à  remplir  dans  son 
intérieur,  «  sans  un  fond  solide,  sans  un  esprit,  un  caractère, 
une  ftme,  un  cœur  fortement  trempés,  et  partant  sans  des  ha- 
bitudes sérieuses  ?  » 

On  renferme  encore  généralement  l'éducation  des  Jeunes 


M»'  DUPANLOUP.  593 

personnes  dans  des  bornes  beaucoup  trop  étroites.  Les  arts 
d'agrément  en  composent  la  meilleure  partie.  Triste  éducation, 
car  toutes  les  sciences  et  tous  les  arts  qui  ne  vont  qu'au  plai- 
sir, à  Tamusement  et  à  la  vanité,sont  peu  dignes  de  Tapplica- 
lion  de  Tôtre  intelligent,  homme  ou  femme,  et  ne  sont  pas 
capables  d'aider  à  faire  porter  la  vie.  Aussi  est-ce  tout  autre 
chose  que  M''  d'Orléans  demande  des  Jeunes  femmes.  11  leur 
prescrit  un  plan  d'études  presque  semblable  à  celui  qu'il  a 
précédemment  conseillé  aux  hommes,  et  il  renvoie  constam- 
ment à  ce  plan  celles  qui  veulent  sérieusement  élargir  leur 
esprit  et  mûrir  leur  raison. 

Il  veut  donc  que  les  Jeunes  femmes,  après  le  mariage,  dans 
les  heures  de  travail  suivi  qu'elles  sauront  se  ménager,  «—  et 
qui  ne  leur  manqueront  Jamais  sans  rien  négliger  d'essentiel, 
si  elles  savent  se  faire  un  règlement  et  y  tenir,  —  continuent 
leur  éducation  chez  elles,  et  poursuivent,  achèvent  les  études 
qu'elles  ont  commencées,  langues,  histoire,  aiis.  U  ne  leur 
interdit  d'une  manière  absolue  aucune  étude^  et  il  déclare  que, 
dans  une  certaine  mesure,  et  avec  le  discernement  nécessaire, 
eu  égard  à  leurs  loisirs,  à  leurs  goûts,  à  leurs  aptitudes,  aux 
goûts  et  aux  aptitudes  de  leurs  maris,  elles  peuvent,  en  géné- 
ral, s'appliquer  à  toutes  celles  qu'il  a  recommandées  aux  hom- 
mes, même  au  latin,  sinon  au  grec. 

Échappant  ainsi  aux  rivalités  qui  les  passionnent,  au  néant 
dans  lequel  leur  activité  s'impatiente  et  souvent  s'égare,  elles 
auront  toujours  un  intérêt  sérieux,  intime,  indépendant  de 
l'ftge  et  des  circonstances,  se  prêtant  à  toutes  les  époques  de  la 
vie,  occupant  sans  cesse  la  conscience.  Elles  pourront  diriger 
l'éducation  de  leurs  enfants,  garçons  comme  filles,  leur  don- 
ner les  premières  et  fondamentales  leçons  de  la  langue  ma- 
ternelle, de  la  géographie  et  de  Thistoire,  servir  de  premier 
répétiteur,  de  premier  maître  à  leur  Jeune  fils.  La  culture  de 
leur  esprit  sera  un  charme  de  plus  aux  yeux  de  leurs  maris  et 
pour  elles  une  facilité  plus  grande  à  remplir  leur  noble  mis- 
sion en  ce  monde,  épurer  les  Joies  et  adoucir  les  amertumes 
de  la  vie  humaine. 

Milton,  qui,  lui  aussi,  a  écrit  un  traité  sur  l'éducation,  a  dit 
cette  mémorable  parole  :  «  Un  bon  plan  d'éducation  serait  le 
plus  grand  et  le  plus  noble  des  projets  imaginables,  et  l'unique 
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III0T60  de  noas  tirer  des  raines  où  noas  ont  laissés  nos  aïeux.  » 
Ce  bon  traité  sur  l'éducatioD,  M>'  d*Orléans  nous  Ta  donné, 
approfiné  à  tous  les  besoins  de  notre  époque. 

L'espace  nous  manque  pour  étudier  en  M>'  Oupanloup  To- 
rateur  comme  nous  avons  étudié  le  maître  de  la  jeunesse»  le 
profond  éducateur.  Tous  ceux  qui  ont  eu  Toccasion  de  l'en- 
tendre savent  quelle  est  la  puissance  de  ce  verbe  éloquent, 
combien  est  entraînante  et  persuasive  sa  véhémente  et  cha- 
leureuse prédication.  Entre  tous  ses  discours^  un  de  ceux  qui 
nous  paraissent  le  plus  se  rapprocher  des  chefs-d'œuvre  des 
maîtres  est  son  oraison  funèbre  du  général  La  Moricièro.  €'est 
pourquoi  nous  en  avons  cité,  dans  nos  Extraits,  plusieui's  frag- 
ments 

Amfit  et  adversaires  le  savent,  le  polémiste,  ches  llllustre 
évoque,  est  peut-être  encore  plus  puissant  et  plus  original  que 
l'orateur.  Il  est  tel  de  ses  écrits  polémiques  dont  eussent  été 
fiers  les  hommes  les  plus  renommés  dans  ce  genre  qui  de- 
mande tant  de  qualités  :  la  vivacité,  le  trait,  l'ironie,  le  mor- 
dant, Joints  à  la  vigueur  de  la  dialectique  K 

Ce  penseur,  cet  orateur,  ce  polémiste  éminent  eut  l'honneur 
d'être  le  premier,  depuis  un  bien  long  temps,  qui  fit  repa- 
raître la  robe  du  prêtre  et  de  Tévêque  dans  le  sanctuaire  des 
lettres  humaines.  Il  fut  appelé,  en  1854,  à  occuper  à  l'Académie 
française  le  fauteuil  de  Tissot.  C'était  un  hommage  à  sa  re- 
nommée d'écrivain  et  d'orateur,  et  une  récompense  du  talent 
et  de  l'énergie  qu'il  avait  déployés  à  défendre  la  cause  de  l'en- 
seignement classique  contre  les  attaques  dont  il  avait  été  Tob- 
jet.  L'honneur  que  ce  choix  fit  rejaillir  sur  l'Académie  n'a  pas 
peu  contribué  à  y  faire  entrer  successivement  le  dominicain 
Lacordaire  et  l'oratorien  Gratry. 

t  Voir  la  L4fttre  à  M.  lé  vicomte  de  la  Guérormière^  1801,  en  réponse 
à  la  brocbare  :  La  France,  Rome  et  l'Italie, 
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L^Émnlation. 

Qu'est-ce  que  rômulatioa  ?  —  .L'émi^latipp  est  un  noble 
sentiment  d'honneur  qui  noua  porte  à  faire  de  généreux 
efforts  pour  imiter  un  modèle,  ou  surpasser  des  rivaux  dans 
la  poursuite  d'un  but  louable^. 

L'émulation  reposa  donc  sur  un  sentiment  légitime  et 
sacré,  profond  dans  l'âme  humaine, .  noble  et  vaillant  : 
l'honneur,  voilà  sa  racine  et  spn  principe...... 

Quelle  différence  entre  PeojEanl,  i^e  jeune  homme^  qui 
reçoit  une  éducation  solitaire,  et  celui  qui  a  des  compa- 
gnons et  des  émules  !     . 

Celui-ci,  si  le  noble  sentiment  de  l'émulation  lui  a  été 
inspiré,  quelle  flamme  dans  son  àme»  et  quel  courage  dans 
ses  travaux  ! 

L'effort  solitaire  tend  toujours  à  se  ralentir,  à  s'éteindre  ; 
les  émules  tiennent  toujours  en  haleine,  et  excitent  sans 
cesse  l'ardeur. 

Courir,  non-seulement  pour  arriver,  mais  pour  arriver 
le  premier,  avant  celui  qui  court  à  vos  côtés,  quelle  exci- 
tation puissante  ! 

Pourquoi,  un  jour  de  bataille,  un  soldat  n'est-ii  plus  le 
môme  pour  ainsi  dire,  et  au  tressaillement  généreux  qui 
l'anime,  se  sent-il  comme  transformé  ?  Les  accents  de  la 
trompette,  l'éclat  des  armes,  la  voix  des  chefs,  la  présence 
de  l'ennemi,  et,  quand  la  lutte  a  commencé,  l'entraînement 
du  combat,  l'élan  guerrier,  tout  le  transporte  et  l'élève 
au-dessus  de  lui-même. 

De  même,  dans  l'éducation,  quand  Téducation  est  fondée 
sur  l'émulation,  un  jeune  homme,  qui  veut  vaincre  dans 
les  luttes  de  la  science  ou  de  la  vertu,  n'est  pas  animé  seu- 
lement de  sa  propre  ardeur,  mais  de  celle  aussi  de  ses 
émules.  Il  se  fait  des  uns  aux  autres  une  inspiration  d'en- 
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thousiasme  noblement  contagieux,  qui  double  leur  courage 
et  leur  force. 

L'étude  devient  alors  comme  un  champ  d'honneur  ;  les 
palmes  y  fleurissent  ;  Thonneur  décide  de  tout. 

L'honneur  du  succès  comme  la  tristesse  de  la  défaite 
animent  également.  Les  ôoncurrents  pressent,  aiguillon- 
nent la  noble  ardeur. 

£t  n'est-ce  pas  cette  ardeur  pour  le  bien  et  pour  toute 
vertu,  que  saiot  Paul  voulait  exciter  dans  Fâme  des  pre- 
miers fidèles,  quand  il  les  animait  par  le  spectacle  des 
Jeux  Olympiques  et  l'exemple  des  athlètes,  et  leur  disait  : 
Sic  currite,  ut  comprehendatù  I 

Cest  ainsi  que  les  modèles,  les  émules  incitent  à  s'élever 
plus  haut,  plus  haut  encore,  k  monter,  à  courir,  à  ne  s'ar- 
rêter jamais  ;  ils  donnent  des  ailes  à  l'âme. 

£t  en  môme  temps  qu'ils  ajoutent  à  l'ardeur,  au  courage, 
ils  ajoutent  à  l'honneur  du  succès  par  le  mérite  de  la  diffi- 
culté vaincue. 

Mérite  proportionné  au  nombre  même  et  à  la  force  des 
concurrents  : 

A  vaincre  sans  péril,  on  triomphe  sans  ivoire, 

a  dit  le  poëte  ;  mais  la  gloire  grandit  avec  les  périls. 

Ils  sont  là  tous,  sur  leur  tâche,  sur  leur  travail,  sur  la 
composition  qui  décidera  leur  défaite  ou  leur  victoire, 
animés,  palpitants,  la  flamme  au  cœur  ! 

.....  Exultantiaque  haurit 
Corda  pavor  piUsans 

Sous  le  coup  de  cette  noble  émotion,  la  source  vive 
jaillit  de  leur  intelligence,  de  leur  cœur,  de  leur  ftme. 

Voilà  la  puissance  de  l'émulation  et  l'avantage  des  luttes 
entre  émules. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  c'est  là  substituer  Pamour  du 
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succès  à  l'amour  du  bien.  Non,  qu'on  veuille  bien  le  re- 
marquer, rbonneur  ne  remplace  pas  la  conscience,  pas 
plus  qu'il  ne  la  contredit  ;  il  la  soutient. 

La  conscience  seule,  Taustère  amour  du  devoir,  sans 
doute  c'est  aussi  un  aiguillon,  et  le  premier  de  touff  ;  c'est 
la  racine  de  l'émulation  pour  le  bien  ;  les  combats  des 
émules  que  nous  glorifions  sont  des  combats  pour  la  science 
et  la  vertu. 

Mais  la  conscience  seule,  l'austère  amour  du  devoir,  ne 
suffisent  pas  toujours,  dans  la  jeunesse  surtout^  à  nous 
exciter  et  à  nous  soutenir.  Et  cela  est  si  vrai,  que  Dieu  lui- 
même  y  a  joint,  comme  un  supplément  inappréciable  à  la 
conscience,  et  comme  une  excitation  puissante  de  plus,  la 
récompense.  Et  c'est  pourquoi  saint  Augustin  ne  craint  pas 
de  donner  aussi  ce  mobile  à  la  vertu,  sans  pour  cela  la  ra- 
baisser jusqu'à  un  calcul.  Si  labor  terrety  mercesinvitet, 

{De  la  haute  éducation^  liv.  VI,  cb.  v.) 


La  Littérature  corruptrice. 

Toujours  dans  cette  littérature,  la  passion,  —  et  j'entends, 
moi,  prêtre  et  gardien  en  ce  monde  de  la  vérité  et  de  la 
morale  éternelle,  j'entends  par  là  ce  qu'il  faut  entendre, 
ce  que  cela  est  en  réalité^  —  toujours  la  passion  est  hono- 
rée, embellie,  exaltée,  sanctifiée,  presque  adorée.  C'est  sur 
elle  que  tout  l'intérêt  est  appelé  ;  c'est  sur  elle  qu'on  veut 
attendrir  et  faire  pleurer.  Ce  n*est  plus  une  ignominie  dont 
il  faut  rougir  ;  c'est  une  faiblesse  digne  d'une  tendre  com- 
passion. Que  dis-je  ?  ce  n'est  pas  même  une  faiblesse  :  elle 
est  légitime,  elle  est  innocente  ;  c'est  un  droit  sacré  du 
cœur.  On  nous  parle  de  doux  et  irrésistibles  penchants, 
pour  lesquels  on  nous  demande  toutes  nos  sympathies  et 
presque  notre  enthousiasme.  De  là  ces  réhabilitations 
honteuses  de  ce  que  rien  ne  peut  réhabiliter  ;  ces  grands 


«098  LES  PROSATEURS  BU  XIX»  SIÈCLE. 

coupabtes^^  sur  lesq^iéts  où  rassemble'  à  plaisiF  toutes  les 
qualités,  toutes  les  délicatesses,  toutes  les  générosités,  tous 
les  dévoueineots,  tous  les  héroïsmes,  qu'on  entoure  d'une 
auréole  dans  laquelle  On  fait  resplendir  leurs  fautes,  tandis 
qu^on  abaisse,  on  ridiculise,  on  déshonore  les  représentants 
du  dévoir  et  de  Taustère  vertu.  Pas  un  crime  qu'on  n'em- 
bellisse, qu'on  ne  rende  touchant,  noble,  attendrissant,  par 
quelque  passion  héroïque  ou  vertueuse  ;  pas  un  devoir,  pas 
une  vertu  qu'on  n'avilisse,  et  ne  rende  dégoûtant  par  un 
vice  bas.  Voilà  comment  on  excite  à  se  laisser  aller  sans 
scrupule  à  ce  courant  du  cœur,  comme  au  cours  d'un  fleuve 
enchanté,  en  dissimulant  le  gouffre  où  tout  cela  va  aboutir  ; 
car  là,  toujours,  selon  les  romanciers,  est  le  grand  bonheur 
de  la  vie,  la  félicité  suprême  :  qui  ne  connaît  pas  cette  fé- 
licité ne  connaît  rien  ;  et  même  quand  elle  est  troublée, 
empoisonnée,  les  joies  qu'elle  donne  sont  encore  dignes 
d'être  achetées  au  prix  de  toutes  les  souffrances.  Au  reste, 
c'est  en  vain  qu'on  voudrait  combattre  ce  penchant,  il  est 
irrésistible,  et  les  plus  hautes  puissances  de  l'Âme  doivent 
céder  à  son  empire.  C'est  ainsi  qu'on  égare  dans  des  rêves 
insensés  les  imaginations  et  les  cœurs;  c'est  ainsi  qu'on 
trouble  toutes  les  idées,  et  qu'on  déprave  le  fond  des  .cons- 
ciences. Et  avec  ces  détestables  sophismes  c'est  la  vertu 
qu'on  tue  dans  l'âme  ;  c'est  l'institution  sacrée  de  la  famille 
qu'on  bat  en  brèche  et  qu'on  attaque  à  sa  racine  ;  c'est  la 
société  qu'on  sape  et  qu'on  frappe  au  cœur  I 

(/*ia.,tomeIII,  p.  93et94.) 

Le  ffèBéral  La  Iforicière  en  Afrique. 

Vous  connaissez^  Messieurs,  ce  théâtre  illustre  de  nos 
guerres  africaines.  A  l'autre  extrémité  de  cette  Méditerra* 
née  qui  devrait  n'être  qu'un  lac  français,  entre  la  mer,  le 
désert  et  les  montagnes,  s'étend,  sous  le  soleil  de  TOrient, 


M»^  DU  PAN  LOUP.  S99 

un  pays  riche  et  fertile:  c'est  l'Afrique  algérienne^  jadis 
conquise  par  les  Romains,  civilisée  par  le  christianisme, 
mais  devenue,  sous  le  joug  des  fils  du  Coran,  la  citadelle  de 
la  barbarie  et  de  la  piraterie,  et  un  outrage  permanent  à 
l'Europe  jusqu'au  jour  où  le  pavillon  français  vint  venger 
son  injure...  Voilà  la  scène  brillante  où  le  jeune  de  La 
Moricïère  était  appelé  à  déployer  ses  grandes  qualités 
militaires,  et  il  faut  dire  que  nul  plus  que  lui  n'était  fait 
pour  ces  guerres  et  pour  ce  pays. 

Né  de  cette  forte  race  bretonne,  sur  cette  terre  de  la  bra- 
Yourëet  delà  foi;  au  sein  d'une  famillefidèle  aux  vieux  sou- 
venirs et  aux  vieilles  vertus,  dèsqu'il  parut  dans  les  armées, 
il  fut  le  type  du  soldat  français.  Brave,  hardi,  aventureux, 
plein  de  fougue  et  d'élan,  de  vivacité  et  de  gaieté  gauloise, 
montant  à  l'assaut  sous  la  mitraille,  tranquille  et  impertur- 
bable sous  les  balles,  mais  capitaine  autant  que  soldat, 
vigilant,  actif,  infatigable;  prudent  malgré  son  audace, 
prévoyant,  organisateur  habile  d'une  expédition  ou  d'une 
razzia,  fécond  en  expédients  et  en  ressources  ;  coup  d'œil 
prompt,  décision  rapide  ;  enlevant  le  soldat  pour  une  atta- 
que ou  une  poursuite,  le  lançant  ou  le  retenant  à  son  gré, 
l'animant  du  regard,  du  geste  et  de  sa  voix  vibrante  ; 
payant  partout  de  sa  personne,  sauvant  au  milieu  du  feu 
un  de  ses  soldats  blessé,  le  saisissant  par  la  ceinture  et 
l'emportant  en  travers  sur  son  cheval  :  non  pas  seulement 
soldat  et  capitaine,  homme  de  batailles^  de  faits  d'armes, 
de  grands  coups  d'épée,  mais  ayant  le  génie  de  l'adminis- 
tration aussi  bien  que  de  la  guerre;  se  montrant,  c'est 
réloge  même  qu'en  a  fait  le  maréchal  Bugeaud,  capable  de 
conquérir  un  pays  et  de  le  gouverner;  ayant  les  grandes 
vues  conime  les  grands  élans  ;  voyant  plus  loin  que  les 
armes,  plus  loin  que  la  force  :  la  civilisation  après  la  con- 
quête ;  comprenant  la  noble  mission  de  la  guerre,  et  ser- 
vant enfin  par  les  armes  cette  grande  cause  de  la  civilisa- 
tion chrétienne  contre  l'islamispic  ;  et,  depuis  Lépante 
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et  Navarin,  n'est-ce  pas  là  éminemment  la  cause  française 
dans  le  monde  ? 

Du  reste,  des  guerres  dignes  de  lui  Taitendaient  sur  les 
plages  africaines.  Il  y  trouvait  des  races  vaillantes  qui  ne 
devaient  pas  livrer  leur  sol  sans  combats  ;  les  fils  des  vieux 
Numides  de  Jugurtha  et  de  Massinîssa  ;  les  races  kabyles, 
indomptées  par  les  Arabes,  et  indomptables  dans  les  cita- 
delles de  leurs  montagnes  ;  puis  les  races  conquérantes,  les 
fils  du  prophète,  tribus  nomades  et  belliqueuses,  vivant  sous 
la  tente,  hardis  soldats,  rapides  cavaliers;  etàlatêtede  toutes 
ces  races,  les  ralliant  et  les  entraînant  par  sa  parole  et  l'as- 
cendant de  son  génie,  un  Arabe  de  trempe  héroïque,  mara- 
bout et  soldat  à  la  fois,  enthousiaste  et  politique  ;  soufflant 
aux  tribus  la  flamme  patriotique,  religieuse  et  guerrière  ; 
proclamant  la  guerre  sainte  1  Certes,  La  Moriciére  et  ses 
braves  compagnons  d'armes  n'eurent  pas  à  se  plaindre  ;  ils 
purent  trouver  là  de  beaux  combats  :  combats  nouveaux, 
guerres  inaccoutumées,  sous  un  climat  aux  ardeurs  dé- 
vorantes, dans  un  pays  inconnu,  inexploré,  avec  un 
ennemi  fait  au  soleil  africain  et  au  désert,  habile  à  profiter 
de  toutes  les  défenses  naturelles  de  son  pays,  partout 
présent  à  la  fois,  mais  insaisissable  ;  tantôt  inondant  la 
plaine,  harcelant  la  queue  et  les  flancs  de  nos  colonnes,  plus 
rarement  le  front  ;  puis  fuyant  avec  la  rapidité  du  vent,  sur 
ces  chevaux  légers ,  accoutumés  à  dévorer  l'espace  età  gravir 
ou  descendre  au  galop  les  pentes  abruptes;  tantôt,  au  bruit 
de  notre  marche,  se  réfugiant  au  loin,  guerriers  et  popula- 
tion, jusque  dans  le  désert  ou  sur  les  sommets  de  l'Atlas. 
Ces  guerres  demandaient  des  tactiques  tout  à  fait  nouvelles, 
et  des  courages  à  l'épreuve  de  tout.  C'est  là  qu'on  vit  le  gé- 
néral La  Moriciére,  tantôt  emporter  d'assaut  les  villes; 
tantôt  ravitailler  nos  places;  tantôt  défendre  nos  postes 
avancés  et  isolés  perdus  au  milieu  des  flots  soulevés  des 
tribus  ;  lancer  des  expéditions  de  tous  côtés  ;  parcourir  en 
tous  sens  le  pays  ;  fouiller  les  gorges  des  montagnes  ;  don- 
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ner  partout  là  chasse  à  Abdr-el-Kader  ;  faire  des  marches 
longues»  pénibles,  incessaates,  sous  le  soleil,  la  pluie,  les 
ouragans  et  le  feu  de  Tennemi,  traîner  avec  lui  des  convois 
pour  vivre  dans  les  pays  où  l'émir  avait  fait  le  désert,  et 
d'où  les  tribus  en  fuyant  avaient  tout  emporté,  ou  bien 
trouver  le  secret  de  se  passer  de  convois,  et  de  faire  vivre 
la  guerre  par  la  guerre  ;  jour  et  nuit,  des  alertes,  des  enga^ 
gements,  de  chaudes  affaires,  des  assauts  sanglants,  des 
combats  meurtriers  contre  des  nuées  de  Kabyles  ou  d'Ara<- 
bes,  on  contre  les  belles  troupes  régulières  et  les  Rouges 
de  rÉmir. 

Voilà  la  guerre  où  La  Moricière  conquit  tous  ses  grades 
à  la  pointe  de  son  épée. 

Le  général  La  Moricière  à  Rome. 

Il  part,  il  traverse  l'Allemagne,  s'embarque  à  Trieste, 
arrive  à  Ancône,  et  sa  puissante  activité  met  de  suite  ^  tout 
en  noiouvement.  D'un  coup  d'œil  il  reconnaît  l'importance 
militaire  de  la  place,  et  aussitôt  des  plans  sont  tracés,  des 
travaux  de  défense  et  d'embellissements  commencés,  que 
d'autres  ont  achevés,  mais  dont  la  première  pensée  vient  de 
lui. 

Il  traverse  seul,  avec  deux  compagnons  de  voyage» 
MM.  de  Mérode  et  de  Gorcelles,  les  Marches  et  l'Ombrie, 
étudiant  les  lieux  et  les  populations,  ne  recevant  que  des 
témoignages  de  respect,  et  constatant  partout,  dans  ce  trajet 
de  soixante-dix  lieues,  l'amour  des  populations  pour  le 
Saint-Père. 

Il  arrive  à  Rome,  et  je  ne  vous  dirai  pas,  le  pourrais-je  ! 
l'entrevue  touchante  du  saint  vieillard  avec  le  guerrier. 

A  peine  arrivé,  tout  se  sent  fortifié  et  rassuré  par  sa  pré- 
sence. L'aspect  de  la  ville  change,  les  agents  de  la  révolu- 

>  L*Académie,  trop  rigoureuse,  eiigerait  qu'on  dit  ici  tout  de  suite. 
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tion  rentrent  dans  Tombre.  Il  n'est  plus  question  d'émeutes 
ni  de  manifestations  :  tant  peut  quelquefois  un  seul  homme  ! 
Si  forte  virum  quem . . . 

Dés  le  lendemain  de  son  arrivéei  un  voyageur  français 
regardait  le  général  traverser  le  pont  Saint-Ange,  au  pas 
lent  de  son  cheval^  sans  uniforme,  escorté  de  deux  Jeunes 
Français,  et  en  voyant  cette  contenance,  ce  calme  et  m&le 
regard>  on  sentait,  a  dit  ce  voyageur,  que  ce  qui  passait  là 
était  rhonneur,  Thonneur  au  service  du  droit. 

Il  crée,  en  quelques  mois,  au  Saint-Pére  une  armée. 

Par  un  souvenir  de  ses  guerres  d'Afrique,  il  voulut  qu'il 
y  eût  dans  cette  armée  des  zouaves;  et  ils  ont  bien  porté  ce 
nom. 

Il  retrouva  bien  vite  son  langage  d'autrefois  pour  parler 
aux  troupes  :  a  Soldats,  o  dit-^il  aux  braves  qui  avaient  fait, 
conduits  par  le  valeureux  Pimodan,  l'exploit  des  grottes, 
«  vous  avez  marché  à  l'ennemi  sans  compter.  Je  suis 
«  content  de  vous...»  Et  à  un  bataillon  de  soldats  étrangers 
—  inutile  de  dire  que  ce  n'étaient  pas  des  Français  —  qui 
lui  paraissait  moins  solide  :  «  Préparez -vous....  je  vous 
«mènerai  à  l'ennemi  sans  cartouches  ;  aiguisez  vos  baïon- 
«  nettes  I  n 

Mais  comment  décrire  la  prodigieuse  activité  qui  jaillissait 
en  mille  tentatives  de  cet  esprit  infatigable,  les  appels  du 
dehors,  les  soins  de  tout  genre  au  dedans,  les  précautions 
de  la  plus  sévère  économie,  la  multitude  des  expédients 
ingénieux,  les  rapports  se  succédant  sur  tous  les  services  : 
les  ingénieurs  militaires  et  civils  travaillaient  à  côté  de 
Téiat-major  ;  des  cartes  nouvelles  étaient  faites;  les  ques* 
tiens  de  vivres,  de  manutention,  d^faabillement,  de  tarifs 
douaniers  étaient  débattues  à  la  fois.  On  abordait  les  projets 
de  routes,  de  chemins  de  fer,  d'impôts  et  d'innovations  ad-» 
ministratives,  dans  leur  rapport  avec  le  but  militaire.  Un 
des  premiers  astronomes  de  ce  siècle,  le  P.  Secchi,  était 
tout  étonné  de  se  trouver  requis  au  collège  romain  pouraller 
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à  Ancône  installer  un  nouveau  phare.  On  multipliait  les 
lignes  télégrafphîques.  Des  modèles  inconnus  et  des  machi-^ 
nés  perfectionnées  étaient  importés  de  France  «t  d'Angle** 
terre.  On  construisait  des  casernes  ;  on  ouvrait  des  hôpi-* 
taux.  Tout  d*an  coup^  un  petit  arsenal  apparaissait  avec 
sa  petite  artillerie  tirée  des  forts  de  la  côte,  où  elle 
avait  longtemps  dormi  sans  affûts  ;  et  l'on  instituait  pour 
la  première  fois  des  ^concours  et  des  examens  pour  le  choix 
régulier  des  officiers  spéciaux.  On  pense  bien  que  le  minis* 
tre  des  armes  secondait  cette  fougue  administrative,  et  en 
avait  sa  bonne  part.  Le  pape  aurait  pu  s'appliquer  ces 
paroles  du  psaume  :  a  J^ai  dit  au  vent  et  à  la  flamme  : 
<  Soyez  mes  ministres.  » 

Ce  n'était  pas  assez  pour  lui  d'organiser  l'armée  ;  habitué 
par  son  commandement  d'Afrique  à  mener  de  front  les 
travaux  civils  et  les  opérations  militaires,  il  parcourait  les 
provinces  pontificales,  inspectant  tout,  ayant  l'œil  à  tout, 
.ranimant  partout  la  confiance,  et  cherchant  à  faire  bénir 
partout  le  gouvernement  pontifical  et  le  Saint-Père.  On 
parlait  quelquefois  de  poignard  ou  de  poison  ;  il  ne  les 
craignait  pas  plus  que  les  balles  ;  et  un  jour  qu'on  l'avait 
averti  de  se  défier  d'un  aubergiste,  il  le  fit  venir,  et  dit  au 
pauvre  homme  en  riant,  et  en  lui  donnant  une  poignée  de 
main  :  «  Mon  ami,  on  dit  que  vous  allez  ce  soir  nous  em- 
((  poisonner;  c'est  très-bien;  mais  sachez  que  je  viens  d'a- 
«  jouter  pour  vous  un  article  dans  mon  testament,  en  vertu 
tt  duquel,  dans  les  vingt-quatre  heures  après  ma  mort,  vous 
(c  serez  pendu.  »  Le  diner  fut  excellent. 

Infatigable,  il  voyageait  la  nuit,  et  travaillait  le  jour. 
0  En  un  mois,  m'écrit  un  de  ses  aides  de  camp,  nous  avons 
(c  passé  dix-neuf  nuits,  sans  que  le  service  en  fût  ralenti.  » 
Voilà  bien  «  cet  homme  de  fer»  que  nous  avons  vu. 

Mais  ce  que  je  tiens  surtout  à  dire  et  à  constater,  Mes- 
sieurs, et  ce  qu'il  est  nécessaire  de  ne  pas  oublier,  c'est  que 
l'œuvre  qu'il  était  venu  faire  à  Rome  et  dans  les  provinces 
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» 

pontificales,  il  la  fit.  Organiser  une  armée,  ranimer  la 
confiance,  intimider  et  réprimer  au  besoin  les  agitateurs 
dans  les  provinces  que  l'armée  française  ne  gardait  pas,  et 
les  préserver  de  Tinvasion  armée  des  bandes,  telle  était  la 
mission  militaire  du  général.  Elle  fut  immédiatement  rem- 
plie, et  le  but  atteint.  II  fut  prouvé  que  sans  Tinvasion  des 
troupes  étrangères,  le  pape  eût  gardé  ses  États. 

La  plus  grande  tranquillité  régnait  dans  toutes  les  posses* 
sions  du  Saint-Pére,  et  quand  les  bandes  tentèrent  d'y 
pénétrer,  le  général  Pimodan,  d'un  éclair  de  son  épée,  les 
avait  fait  fuir  épouvantées. 

Mais  ce  que  La  Moricière  n'avait  pas  prévu,  ce  qu'un 
loyal  soldat  ne  pouvait  prévoir,  nous  à  Rome,  c'est  ce  que 
le  Piémont  osa. 
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